主演：夏之光黄俊捷刘若谷刘小北郑淳璟卢梦琳张元帅俞俙尹蕊翁虹徐冬冬李萍佟磊何志龙岳跃利高玉庆李茂刘頔张钧涵李斯羽赵煊李汶朔吕松浩代古拉K钟盅
类型：剧情悬疑国产导演：彭发 状态：全78集 年份：2024 地区：中国大陆 语言：汉语普通话 豆瓣ID：35937462热度：334 ℃ 时间：2024-02-03 10:47:04
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
我想现在我们基本可以确定一个事实，耽美文学跟“同志文学”是不同的两个概念。那么他们衍生出来的影剧作品自然也不是一回事。
真正意义上的“同志电影”在很早就遭到了毁灭性的打击，披着龙标上映过的国产电影也是屈指可数。而国内作家的同志写作也早早转入地下。虽然在一个号称提倡无神论，扛着左派和社会主义大旗的国度里，这样理论与现实完全悖论的情形让人费解。
很多人了解到的耽美影视作品或许是从柴鸡蛋的一系列低成本但直球到让人错以为是“同志影剧”的作品开始。粗粝的风格中透露出一股野蛮生长的力气。一度让人错以为这是个良好的开端。但情况马上直转而下。各大网剧制作商在嗅到商机后开启了大规模的改编翻拍之旅。这或许也是后续大家冠以“耽改”二字的缘来。大家似乎一厢情愿的以为，只要不说明这是“爱情”，只要没有亲密的肢体动作镜头，就可以逃过高悬头上的达摩克利斯之剑——审查。这个情况在网剧审核权的统一后几乎是在看不到任何希望。《陈情令》和《山河令》几乎算得上是耽改类网剧的最后余晖。何况在“饭圈文化”盛行的内娱，耽改逐渐成为流量和资本追逐名利的困兽笼。上面是高压的政策，下面是天生自带话题属性“耽美”。一边是迫切想凭此出圈的娱乐圈新人，一边是有利可图的商业竞争。裹挟着作为评判也深度参与的受众们，一切都显露出一股摇摇欲坠的滑稽感。
回头我们再看这部剧的波折。据说为了上架这部剧，制作方先是把每集剪到20分钟以内，走了一个短剧审核的捷径。但在上架两小时后便惨变“网（网盘）剧”。从片头的审核信息来看，似乎是川字剧在2024年的第一部剧。我们不清楚这是四川当局的心慈手软还是短剧审核流程上本存的“漏洞”。但这雷厉风行的绞刑表明“耽改”依旧是不可逾距半步的红线。后续审核规则是否会因此改变，不得而知。但本就命途多舛先天不足的“耽改”，似乎要彻底消失了。
本文无意讨论“同志”“及耽美”文艺作品对社会的影响。毕竟严格来讲，这两者到底如何罪大恶极伤害到了芸芸众生我们不得而知。但这片土壤对二者如芒刺在背恨意在有限的未来里看不到任何消解的可能性。无论如何不甘，如何愤慨，似乎也改变不了这无稽又可笑的现实。
西子绪可以在天台上躺着赚钱，我是不抵制耽改的，剧本有一种就是文学作品改编，小说改编成剧再常见不过了，就看能不能改好对吧。
本剧是把设定改成了类似黑色星期天莫名让人陷入危机的美国再开发的恐怖游戏（前话）真实结果是凌车祸做的一场梦？最后结局真的很烂尾，但其实也是无限流最大的通病，很难圆一个完美的结局，可以借鉴《怪奇物语》第四季编剧的神操作，硬圆回了第一季的坑，死万原著的结尾其实也不太好。当时我想的剧里结尾是阮成功净化了游戏，高大威回国和凌恢复了好友关系，灵境这个游戏高和凌后期一起运营，是一个真正的属于元宇宙的虚拟现实游戏，可以赶超美国的元宇宙技术开发（在现实来说可能根本赶超不了吧小遗憾）在第十二扇门可以见到阮澜烛，只能这样了吧，但是不能触碰是最大的可惜，因为他们是爱情啊！爱情！最希望的就是有那种超级逼真的触觉感，类似《头号玩家》，后话后话。
然后关于原著党关注的女装情节没有明显表现出来，但是也有提阮的女装，后面校园剧本因为黎东源有一直提阮白洁。
剧情来说看过小说的肯定都知道了，我是感觉还原度很高了校园和疗养院都还不错，后期看了箱女也可以，这仨是我剧里最喜欢的副本，一分钟都不想快进。菲尔夏鸟感觉改编的挺合理的，能让大部分人看懂就很好，我也有带我妈一起看她也能懂，小说里我看都有看不懂的需要琢磨，这个合理改编还是可以的。小说里我是最喜欢雨中女郎的????，风格偏向有关，雨中女郎就给我一种暴风雪山庄的感觉，所以是小说里我最害怕的一节，还有一种《十二怒汉》既视感????
剧里色调偏黄，画面还是很好看的。主要是黄俊捷太帅了，我不舍的快进，夏之光让我有点真香，后期看还挺耐看的，黄俊捷后期有点被压喽。
至于恐怖感，《闪灵》《死寂》都吓不到我，所以说我倒是不觉得恐怖，我看小说都觉得不恐怖，当然会有让人慢慢回想的恐惧感，还是微恐的，有血有尸体正面有腿截肢有骨头，是不是很不错了，上一个喜欢的国产剧是《漫长的季节》，因为本人看剧有取向，不喜欢刑侦但是喜欢偏灵异点的，看文P大的刑侦我几乎都是只看到一半，对于现实文例如《大哥》这种我就很喜欢，没想到他居然也会拍电视剧，我昨天才发现????
总而言之，本人很喜欢无限流，也很喜欢影视化具象化的东西，例如好的电影电视剧，朋友也是原著党不愿意看剧并给我推荐了广播剧，我是那种不太喜欢听觉感知的人，所以我们俩都是互相尊重各看各的。如果你特别把一部小说当神作而不愿意看其实也没必要看的，这样也蛮好的，自己想象的一个世界只有自己拥有。
（边看边分享给我朋友截的图，附上来）
2月初爱奇艺空降《致命游戏》，其改编自西子绪“无限流”耽美小说《死亡万花筒》，此事一出，立刻登上微博热搜，且对于已经好多年没再看过（完整）耽改剧的观众而言，也无异于提前过年，因此一时间议论纷纷。但没想到的是，空降热搜还未彻底消失，两小时后，《致命游戏》便在爱奇艺下架，再次登上热搜……爱奇艺这波操作让人无语的同时却也并非孤例，因为2023年2月腾讯也曾空降改编自priest《默读》的耽改剧《光渊》，但没想到只播了8集便再无后续了，惹得观众叫苦连天。因此，爱奇艺的这波操作在某种程度上是复刻去年的腾讯，但它吸取的教训则是剧集一口气全部放出，而不再奢望能够如其他剧那般连载；除此之外，细心的观众还发现《致命游戏》集数有78集之多，但每集时长却都不超过20分钟，显然是经过后期的有意切割，其目的便是为了过审。我们会发现，区别于其他平台剧大都是通过“网剧”这一类型审核，《致命游戏》则是以“微网剧”过审，有网友认为，可能是因为后者的审核力度要低于前者，所以《致命游戏》希望以此跨过审核的“窄门”。
《致命游戏》的空降不仅给人一种恍惚之感，因为上一次腐剧粉丝们因耽改剧而热情的时候还是去年那部被腰斩的《光渊》，在其后，大多数观众都认为短期内国内的视频网站上是很难再看到耽改剧了，即使是那些改编自耽美小说而对其进行大幅度“异性恋化”而成为正剧的作品似乎也难以再现了。这一普遍的心理预期最终被《致命游戏》打破，虽然这可能不是爱奇艺一开始的目的，因为从它的空降和快速下架之间所能获得的点击率和流量始终是有限的，但是观众们的手指却是灵活的，2小时已经足够她们把全剧下载下来，因此伴随其在爱奇艺app上的下架，是它在各类网盘中的勃勃生机，而这也就意味着对于当下寻找各类资源得心应手的观众们来说，只要愿意动动手指，便能轻易地获得这部剧的资源，因此感兴趣的观众们也都第一时间看到了这部剧，并且伴随着微博《致命游戏》超话的开通以及其在抖音、豆瓣和小红书等社交平台上的互动，而立刻使得这部“网（盘）剧”的讨论度直线上升。因此，对于耽美/耽改剧观众来说，重要的不是视频平台，而是她们只要能够获得资源，相关的讨论和热度必然会随着观剧而随之出现。
相比于p大《默读》的知名度，《死亡万花筒》虽有其一定的书粉基础，但其改编剧所引起的讨论和关注度显然小于《光渊》，因此我们在事前对《死亡游戏》一剧的消息也所知甚少。但即使如此，作为一部耽改剧，它还是不出所料地引起了观众们的好奇和热议，尤其在《光渊》折戟之后，《致命游戏》的出现所蕴含的意义在某种程度上或许超过了这部剧本身。首先，如果我们追溯《死亡游戏》的拍摄时间就会发现，它主要完成于2023年上半年，而我们都知道，在2021年《山河令》结束后，耽改剧就遭到禁止，而导致原本在那一年待播的众多耽改剧都只能暂时按下。除此之外，2021年的禁令在某种程度上也宣布了耽改剧在短期内是无法再成为可盈利的剧种，因此各大影视制作公司以及明星公司也都开始有意避开，然而恰恰就是在这样的背景之下，《死亡万花筒》却依旧被耽改了。
熟悉原著小说的粉丝都知道，作为“无限流”的《死亡万花筒》中是存在鲜明的主角同性爱情线的，并且它的存在也是构成整个“过门”故事的核心——即阮南烛（剧中改为阮澜烛）和林秋石（剧中改为林久时）的相识相知相爱本身就与“过门”息息相关。因此一旦改编成剧，必然是遵循着《镇魂》《陈情令》这些耽改剧的模式：弱化同性爱，以“友谊”的面孔出现，把剧的重心放在故事上。但即使如此，无论制作方还是观众们都知道，重点始终是在双男主cp欲拒还迎、撩拨暧昧的情感与亲密互动之间，制造“糖”供“磕”，是保障一部耽改剧能够成功的核心要素。《致命游戏》同样如此，因此在一定程度上，它与《镇魂》其实共享着诸多相似之处，我的意思是，无论是因为两部原著小说主体内容所涉及的神鬼传说、怪力乱神等元素在改编成剧时必须进行自我审核，还是双男主的形象和关系都存在一定的相似之处。
而相较于《镇魂》最终把怪力乱神置于科幻与神话交错的框架中，《致命游戏》则依赖其“无限流”的“过门”闯关形式，而得以把一个个恐怖血腥的故事置于游戏的框架内，从而通过审查，但即使如此，《致命游戏》的“危险”似乎依旧远超过《镇魂》，所以它能够过审、或是过审了能够上映始终都让人有些意外。这里的讨论似乎在泄露我们对于自身的审查，即我们是否夸张或是渲染了审查的尺度，因此让自己杯弓蛇影？我觉得或许并不尽然，虽然许多耽改剧最终都因其众所周知的同性爱情而遭到禁止，但对于一些如《镇魂》和《致命游戏》这样的耽美类型小说而言，它们同样也因其精彩的故事而广受关注，而作为当下与各种类型融合最为完美的耽美小说，它本身就充满了无限可能性，因此像“无限流”这样包含着偌大背景架构与情节的类型同样能够与之融合，而对于当下国内的电视剧尺度而言，无论是《镇魂》的牛鬼蛇神故事还是《致命游戏》的“无限流”必然会涉及的诸多恐怖、血腥和迷信，都是它难以承受的，因此《致命游戏》在两方面令人意外：一是作为双男主的耽美故事它通过审查，二是故事本身能够过审……但这是否说明审查尺度的宽松？或许并不是，它所泄露的实则是审查制度本身并非铁板一块，它自身就充满了裂缝、暧昧和一些可操作的空间，而也正因如此，像《致命游戏》这样的剧才能从中溜出来。
但过审了并不意味着就能上映，《致命游戏》在爱奇艺app上2小时的寿命就说明了这个问题。那么我们现在再回过头来问，为什么明知道最终可能无法上映，难以回本，这些影视制作公司或是明星公司还是愿意参与耽改剧的改编和拍摄呢？原因或许也是一目了然的，即所谓的“高风险高回报”。《致命游戏》的制作公司以及参演的演员们不可能是抱着为观众奉献的目的制作和拍戏的，他们发现，即使在2021年后的耽改剧之冬里，裂缝并不是没有的，因此腾讯的《光渊》希望试水，而爱奇艺的《致命游戏》也希望能在侥幸中既躲避审查，又能名利双收，然而最终的局面一方面是难以再出现如《镇魂》或《陈情令》播出后的盛况，各家赚得盆满钵满的同时，明星们也一夜之间登上顶流；但另一方面，无论是8集的《光渊》还是在网盘中看完的《致命游戏》，我们发现制作方与演员们也并非一无所获的，尤其是参演的明星，他们依旧因此获得了“十五分钟”的热度和关注，如《光渊》在播时，张新成和付辛博的关注度不断上升；而《致命游戏》的双男主夏之光与黄俊捷也在当下获得不小的关注度，尤其是把阮澜烛扮演的既婊又深情的夏之光，在其因恋爱而“塌房”后就一直默默无闻，此次《致命游戏》的播出，让他一时间又回到了腐剧观众们的视野里，在各类自媒体上对其在《致命游戏》中的片段剪辑、他之前参加《创造营》的跳舞片段以及直播片段等素材都在不断地增加，甚至有网友调侃道“夏之光半夜惊坐起，想到自己差点就红了”。那为什么是“差点”呢？他们与《镇魂》的朱一龙白宇、《陈情令》的王一博肖战有什么区别吗？
作为耽改剧的成功案例，以及在其还未遭到审查关注的时候，《镇魂》和《陈情令》的爆火使得双男主们一朝升天，随之而来的便是各种资本的投资。由腐剧女孩们的数据劳动和情感劳动所创造出的流量资本使得这些原本处于二三线的明星身价瞬间暴增的同时，也使得他们自身就成为创造性的资产，而这恰恰是当下“爱豆”娱乐工业最成功的的产品：“爱豆”自身就是作品，就是品牌，就是资本，因此他们才能由此从耽改剧的演员一跃而成顶流，而被遗留或是大家都默契地不能提或是说出名字的，则始终是郁郁的“耽美”。这也就是为什么许多腐剧观众对一些明星过河拆迁、翻脸不认人的行为表示不满，而这也同样就是为什么爱豆的粉丝们都在自己正主扮演过耽改剧之后，希望他们能够快速“转正”、获得主流认可的原因。无论是像从《上瘾》中出来的黄景瑜、还是《镇魂》《陈情令》的演员，甚至像扮演过柴鸡蛋《盛势》后又通过《山河令》爆火的龚俊，他们最终都走向“正道”，而对于使其飞黄腾达的耽改剧则是一言不发。这里的描述一方面是对这些明星行为的苛责，另一方面我们也理解其中的“苦衷”，他们同样受制于审查的压力。而无论是“耽美”还是“同性爱”则最终都是那个因无法被公开地哀悼而将永远存在于其中的忧郁。
《光渊》中的张新成付辛博或是《致命游戏》中的夏之光黄俊捷，他们所处的境况已经截然不同，一方面是他们的剧根本无法公开播出，因此引起的注意始终会是有限的；另一方面即使《致命游戏》成了“网盘剧”而全集可看，但这始终是一种有限的传播方式，因此他们的“大火”只能是在各类自媒体中，而难以扩展到主流媒体，因此他们无法像朱一龙或肖战那样获得后续的资本投入与支持，最终难以抬咖。这便是在2021年耽改剧被禁止后，企图再以耽改剧牟利牟名的制作公司和明星们所遭遇的新状况，而在这一困境中却也出现了新的东西，尤其是腐剧观众们同样经验性地意识到了这些问题，因此她们反而会给《致命游戏》的制作方和明星们出主意，即如何能够把这部剧的影响扩大化以及如何由此获利。
因此我们在抖音和微博上就会看到许多这部剧的观众劝说夏之光和黄俊捷两人赶紧组cp营业——“卖腐”，因为“爱卖腐（抖音里为防止审查而以“麦麸”代之），会发财；不卖腐，就抓起来”。作为耽改剧最大的售后以及保持影响力和盈利的cp卖腐营业模式，在各国耽美剧中都占据重要的地位，有时候直接与剧的重要性平分秋色，而像泰剧为此而发展出一套成熟的“cp”营业模式。我们应该把耽美剧外的主（副）cp的营业看作是耽美剧的组成部分，即区别于一般电视剧的事前营销宣传和结束后的影响，一部耽美剧实则包含更广泛的内容：从确定改编或原创剧本、到挑选演员、剧的拍摄及其中途传出的各种路透（以主cp在片场的各种亲密互动为主）、剧播出、cp营业……这一些的前置准备与后续服务，都应该属于一部“耽美剧”的有机构成，忽视其中任何一步，都可能出现问题。
碍于禁令的原因，《致命游戏》前期的路透并未引起多大关注，尤其是cp的卖腐营业的不足使其缺乏主要的吸引点，因此在剧的播放中或播完之后，观众们希望cp能营业。而这一卖腐营业对于双方都是有利的：对于观众来说，她们希望cp卖腐、努力营业以供“磕糖”，满足她们在剧中“磕”到的感情和欲望；而对于演员而言，满足观众的需求既是他们工作的一部分（夏之光和黄俊捷都是当下爱豆娱乐工业的产物，因此给自己的粉丝提供情感服务也是他们的工作内容之一），同时也能够由此获得更多的关注度，为自己的事业带来有利的影响。因此，黄俊捷和夏之光在抖音上进行互动；并且都在《致命游戏》编剧感慨拍摄之不易的微博下评论。但这样的cp营业在当下的环境中则面临另一个危险，即可能引起审查的压力，因此夏之光和黄俊捷在应粉丝的呼吁于各自的微博上发了关于《致命游戏》的帖子之后，没过多久便删了……而也仅仅只是这些有限的互动和影射（夏之光和黄俊捷在其微博上都未提及这部剧的名字，而是以“门”图标来指代），已经足够让喜爱这部剧的观众们欣喜了。
有意思的是，大多数观众都知道夏之光与黄俊捷是直男（两人似乎都曾因恋爱而“塌房”），但对《致命游戏》的观众而言，这并不重要，并且有网友质疑“为什么不麦麸（卖腐）？崆峒（恐同）吗？”对于直男下海扮演耽美剧这事，对于腐剧观众们而言早已是普遍的常识，但这却并不会妨碍她们磕cp以及要求他们卖腐。由此可见，在耽美的“磕cp”与“卖腐”中，双男主在现实中的性取向并不是重点，重要的是他们所扮演的角色，而这些角色往往是一系列典型的“人设”，因此对于腐剧观众而言，双男主只要能够按照剧中角色的“人设”继续进行故事线中的情感与亲密互动，就已经足够了。所以，没人关注夏之光黄俊捷的性取向，cp卖腐之所以被称作“营业”，恰恰就在于腐剧观众们清晰地知道这是一种虚构的情感关系和行为，而作为构建这一关系的双男主的责任就在于满足这样的情感需求，这是他们的工作。对于选择拍摄耽美剧/耽改剧的直男演员们而言，和自己剧中cp的卖腐是他们的后续服务与工作之一，一旦无法满足或是拒绝提供这样的服务，往往就会遭到观众的批评，甚至反噬。如“为什么不卖腐，恐同吗？”的质问，观众利用“恐同”这一标签来要求直男演员完成他们的cp卖腐服务，观众们并不在乎你是直男还是恐同，她们在乎的是按照剧中的cp情感故事线，完成事先承诺的卖腐服务。
而这样的后续营业不仅根植于双男主在电视剧中的角色，甚至还会延续到他们自身。就如有观众建议“要不这样，真人cp麦（卖）一下”，在日本或韩国，尤其是泰国，这一要求并不是不可能的，即耽美剧的两位扮演者可以脱离剧中的角色，而以“真人”形象组成cp，进而共同营业和卖腐。这同样是耽美文化中颇具特色的产物，像在泰国成熟的cp产业文化中，真人cp的持久度和欢迎度往往超过他们的角色，并且后者往往是为前者服务。而在日韩的耽美剧以及国内的耽改剧，则大都是剧中角色带动真人，但依旧会出现一大批真人cp粉，她们磕的主要是真人cp，如朱一龙/白宇、肖战/王一博的“博君一肖”等，这类粉丝虽然在耽美文化圈中一直存在争议，但却始终存在且具有一定的影响力。但时过境迁，夏之光/黄俊捷这对真人cp一方面会在各类自媒体平台中出现，爱好者们自己剪辑真人cp视频；但另一方面，这也仅仅只能是“圈地自萌”。
《致命游戏》以一种新颖的方式穿过2021年后的耽改剧“窄门”，虽然最终只能以“网盘剧”的形式传播，而无法获得平台上播出时的点击率与流量，但它并非一无所获。就如在本剧编剧的微博下，观众们呼吁放出更多的花絮、物料和周边也得到了承诺，而其微博和抖音等平台的官方账号也都开了，所以可想而知，它依旧能由此获得不少关注度。至于其最终是否能够变现或是实现其原本的预算，我们一时间也不会知道。但无论如何，《致命游戏》的这波操作说明了一个问题，即使在禁令之下，市场依旧会不断地摸索和寻找着一处处裂缝，企图在有限的空间内，实现自己的牟利目的，而其背后的紧张、对抗和拉扯也是一目了然，市场自有自身的规律，而只要存在需求，就必然会被市场察觉，因为欲望才是创造资本的最核心动力。
《致命游戏》以“微网剧”穿过审查的“窄门”，而另外一些手握不少耽美小说大ip的影视公司和平台，则通过另一种形式来变现，即把影视改编权出售给国外或是通过其国际平台在其他国家或地区进行拍摄与播放，如《致命游戏》的后续消息是，它开始登陆爱奇艺海外app，东亚各国耽美剧观众已经能够看到且开始在网上讨论，或是如泰国开始拍摄非天夜翔的《金牌助理》、台湾地区拍摄p大的《大哥》……资本和市场总会找到法子。而我们也会发现，对于广大的腐剧爱好者而言，虽然她们现在能够轻易地获得泰国日本和韩国等地的耽美剧资源，但对于国内遭到压制的耽美剧/耽改剧却依旧心有所系，如许多已经拍摄完成但却无法上映的剧。被压抑的最终都会归来，而那些不能被哀悼的忧郁其实也自始至终都存在于主流的结构之中，而每一次通过“窄门”、小小的爆发或许都意味着一次对抗，即使它往往会转瞬即逝，但却始终是真实的。
4天时间，忍不住起早贪黑看完。原本审判着进来，却嗑着cp，留在坑底久久不能释怀。
忍不住想来说一说。
先说结论，瑕不掩瑜，是部好剧。
先说优点。
首先，小说里的“门”影视化的很好，大部分保留了原小说的惊悚度，虽然做了煽情化处理稍显鸡肋，但有些处理的不错，尤其是“佐子”的部分。在雨中女郎的故事中，还很惊喜地看到结合了小说中出现过的死亡后永远留在门里的设定。在人物上，从第一个故事雪村开始就做了延续。我个人认为最精彩的故事是“佐子”和“箱妖”，反转意想不到，人性丑陋又深刻。而其他的故事，多少有些虎头蛇尾，尤其是电视剧中的第十一扇门，没能还原出小说中的精彩度，真是非常的遗憾。
在导演手法和影调上，无论是惊悚悬疑部分，还是情感部分，都处理的很好，以视听语言讲故事的能力堪称优秀。灯光和镜头都很舒适，导演上大分！
在编剧上，除了插入的游戏主线外，基本很贴合原著。一些场面和台词都处理得不错，节奏上也张弛有度，能看出是在认真写戏，没有敷衍。
最后，在选角上，意外的非常贴脸。但从长相上看，原本以为夏之光是受，但没想到意外地贴合攻，黄俊捷也演出了温柔感。看剧的时候，总能在屏幕反光上看见自己的姨母笑。
再说缺点。
最大的缺点，就是囿于过审的缘故，硬要套一个科技的外壳。因为这一点，让本剧的改编无论从立意，还是情感浓度，都弱了不止一个档次。
首先在立意上，原著中，“门”是每个将死之人的希望，只要能通过十二扇门，就能活下来。而男主角林秋石也是因为得了绝症，所以才有了进门的契机。所以，这“门”既是死局，也是生机。小说中“门”的玄机与门内世界观的设定都玄而又玄，正好可与“生”与“死”的大命题相辉映。然而，因为众所周知的原因，电视剧只能用“科学”的外壳生搬硬套，将唯心的命题硬掰成唯物，那么，驴唇不对马嘴便可想而知。而人类与神明的对抗，轻飘飘地变成了与资本的对抗，男主们的行动也不再是为了“生”，而只是为了净化游戏。
这导致了第二个问题，割裂感。当男主们在门里经历生死，经历艰难抉择，好不容易通关，却只是为了“净化游戏”，这让门内刚营造出的逼真世界与“门”的设定，顿时变得不真实，不可信。也让bug陡然增多。如果想销毁这一款游戏，紧紧通关就能销毁？既然游戏危害这么大，国家为什么不出手阻止？反派除了通关游戏，在现实世界里就拿男主们没有任何办法？
你看，当把世界观现实化处理后，坑真是多得埋都埋不完。
但好在，“门”这种悬疑恐怖设定有天然的反派，再加上原著里配角人物的设定基础，剧情依然很有吸引力。
而最后一个问题，无疑就是结局了。如果说，上面的问题是使得世界观割裂，那大结局无疑就是让世界观彻底毁灭，坍塌。
好的悲剧是能让人回味无穷的，是能多年以后依旧惦记的。比如《飘》的斯嘉丽与白瑞德，又比如《泰坦尼克号》的肉丝和杰克。《万花筒》的最后一幕也参照了《泰坦尼克号》，但完全不是一回事。
大结局中，一切都是林秋石的一场梦，没有门，没有游戏，更没有阮南烛。而为了还原这场梦，林秋石做出了这款游戏，将阮南烛和门内的创造了出来。
所以，不是阮南烛回来了，而是阮南烛才刚刚被造出来。
杀人诛心。
写到这里，不禁畅想，什么时候影视作品可以自由地构建世界观而不用担心折戟呢？
如果……
就好了。
这部在四川大英等地拍摄的四川省十四五重点项目剧集讲述了一个母胎单身的男同性恋因为梦见在游戏里与人搞gay，醒来后意犹未尽念念不忘穷其一生开发游戏与其再次相见的故事。
尾声看到阮澜烛是凌久时做出来的游戏角色时，雷得我半晌说不出人话。
当然这个剧不止尾声雷人，两个男主，一个长相嶙峋，一个演技猥琐，雷人是这个剧从始至终一贯到底的气质。
万万没想到在既无颜值也无演技的绝境下，国产剧里基本没有的一个元素——剧情，它空降救场了。
更没想到是硬核搞鬼剧情，搞得还有理有据有头有尾。一个擅长恐怖题材的导演在恐怖剧本里恐怖发挥，也不知道谁为谁量身定做。作为本剧唯一大咖，点进彭发豆瓣页面将会看到此人最受好评的五部作品中无间道和致命游戏同台这种神奇场面。
本剧在澳门新葡京美女荷官在线发牌官方网站上线后，有不少剧集原作对比向内容出现，看剧时的雷点绝大多数都来自原作我又一万个没想到。
从单元制作看，个人的全剧最佳单元是鬼父和英才高校。
英才高校的打光和剪辑最优，视听呈现一流，鬼父的元素应用最妙，立意也是所有关卡最高。不单恐怖场景的刻画，这两个关卡的剧本都大幅修改原作设定，甚至改出了高于原作的效果。这在连照抄原作提取剧情都难以做到的国产改编剧里，简直如神迹降临。
英才高校的原作设定是，玩家进入学校宿舍后，宿舍床板及柜子里贴的是红色符纸，且符纸可保护玩家不受门神攻击。
剧集将符纸改成奖状，且不明确交待奖状的有无对玩家的利弊。撕下或保留奖状都可能触发禁忌条件。
不知是哪位编剧改的这处细节，堪称神来之笔，我宣布他自己一个人可以仅凭此段拿一个最佳改编剧本。
你知道当我看到他们掀开床垫打开柜子发现贴得到处都是密密麻麻的奖状时那种瞬间毛骨悚然的感觉吗？
多看一眼会应激的惊悚。
当然，如果你校园生活幸福可能体会不到。
这个奖状不仅恐怖氛围一流，悬疑设计巧妙，也成为与门神高度相关的重要伏笔，奖状之所以出现在宿舍是完全有缘由的。而非原作里一个可有可无帮助玩家的道具。
原作中江信鸿也是坏人，门神最后含恨消失。
剧中的江信鸿则是合理懦弱，在面对门神被校园霸凌时想救而不敢，最后与门神解开误会。
剧版这个伟光正的结局并不虚伪。是有逻辑、可令人接受的伟光正。
更重要的是，剧本在达成这个伟光正之前，三番五次反转剧情，至少设计了三段不同的冲突，大大增强了故事可看性。光是门神在郊游被欺辱那段，演员都演了至少三个版本？从这一点看，改编也比原作好。
本恐怖片不耐受星人因为实在太害怕这个关卡，至今不敢写关卡主角的名字。
此关卡中的所有东西都让我害怕。校园恐怖的恐怖不在于恐怖，在于，校园。它做得比所有国产校园剧都校园。
鬼父几乎全篇推翻原作设定，以一男带三娃开场，诡异阴森的男主人搭配闪灵双胞胎加一的黑长直女娃，头上红发卡口中卡鸡蛋，画面过于鬼畜，鬼父称号名副其实。
后来发现三胞胎女娃其中一个是鬼父他妈。更鬼父了。
关卡中阈限空间感十足的回廊、公共浴室、昏暗转角，时隐时现的含蛋小男孩，每次都在晚上看这剧的我真是被吓得少活五十年。
尤其那几处占满画面的血红字幕转场。每次一duang出来就像在给我的生命倒计时。
这个文字叙事只在鬼父和箱妖出现过。用得可以说是起死回生。尤其箱妖情节薄弱，文字叙事融进故事中，增强了剧情节奏和画面质感，这个杂糅了新世纪福音战士和Skam（？）的表现手法大幅提升逼格。
此外，本关的内核居然还包含很多国产剧想炫又炫不来的人文关怀。剧情元素既惊悚又穿越既科幻又多重时空既喜剧又温情，杂糅在一起居然没有不伦不类，故事伏线完整回收，鬼父的偏执和误入歧途的自我拯救显得最后的圆满真挚可信，看得人眼前一亮。
剧本的关卡改编相比原作更生动紧凑，情节取舍得当详略有度，门内世界的恐怖和危险在视听效果加持下被渲染得格外真实，镜头语言临场感强，jump scare和东洋恐怖结合得自然流畅，稀烂的配音令两位男主本不富裕的演技雪上加霜，使原本恐怖的剧情更添惊悚。是国产剧少见的去原作糟粕取其精华的改编。
每个关卡的恐怖之处在于，剧情一直在展现不确定的危险，触发就会死的禁忌条件是什么不知道，对手是什么不知道，如何解决不知道，全是来自未知的恐惧。
原作中亦有不少双男主女装闯关情节，实写剧集放弃阮南烛是女装大佬这种极其二次元的设定完全是明智之选。
现实并非没有女装大佬，但你无法要求一个一米九双开门霸总，在霸总的时候一米九双开门，在女装的时候又美艳小巧。
小说可以任凭读者想象，读者脑中的人物形象可依需随时变幻。一旦作为实写剧拍出来，形象投射就彻底固定，一米九大汉的女装违和度，在实写剧里会变成无法忽视的灾难。你会看到lady beard在那里卖腐。
除开攻的女装大佬设定，原作中还有不少日式轻小说桥段，角色仿佛多啦A梦，男主随手就掏出一个pos机。剧本删掉这些陈旧的纸片人风格内容，使故事的现实质感更统一，完全是为观众着想。
原作虽是BL，写得仍是直人认知的异性恋本位世界观。所有人都在扮演异性恋。每看两行都不禁皱眉：太直了。
异性恋本位世界观的创作者会不自觉崇拜男性，塑造世间罕有的好男性。你是不是不止一次说过阮澜烛绝世好攻这种话？剧中尚有祝盟对徐瑾超出必要以上的刻薄，原作中此类情节更甚，看似情趣，实则爱丁堡打小三。包括原作描述阮南烛时使用“他身上有好闻的香味但并不女气”这种，认为“女气”是贬义词的恐同手法。
BL文的作者恐同，其实是这个世界的常态，他们都恐得无声无息微风细雨。毕竟世上直人多。这个世界就是异性恋本位的。但从来如此便对么？
改编剧本为应付外界及自我审查不得不大量删除BL情节，反而令剧中的恐同浓度一定程度下降了。
门的设定在原作中是将死之人必会进门，在门内存活可以赢得门外现实中活下来的机会，门反而成为凭空而来改写人生的奖励。剧中的门则是突如其来的危机，这让观众不得不一直追随主角看他如何摆脱险境，是更易吸引受众追剧的改编。而不是，反正他都要死的过不过关无所屌谓不会亏本。剧情所谓的“好看”常常来自那些意料之外的亏本。
关卡的世界观设定在原作中也更快餐，只为恐怖惊悚，门神没有苦大仇深的过往和必须要成为门神作乱的理由，少了剧本中苦心积虑（甚至有些过犹不及）营造的人文关怀，显得故事缺乏厚度和深度，继而影响双男主之间的情感塑造。
写配角没有人文关怀，写主角难道就有了吗？
另外，可能是编剧随手无脑一改，双男主的名字居然改得很好。
阮澜烛的澜，凌久时的凌。与原作人名相比，读音好听，字形好看，音形义俱全，取得信雅达，也比原作更像人名。
澜烛有水有火，狂波微火；久时天长地久，旷日累时。
竟还有些隐喻二人的结局。
那么，本剧顶梁柱之关卡剧情什么时候开始拉垮呢，从雨中女郎。后续故事仍算完整，但相比前面的关卡来说缺乏巧思和逻辑，一系列重要配角也下线得仓促降智。因为好兄弟一辈子的两位男主此时终于想起来要搞gay了，还以为你们在BL剧里不谈恋爱是双双被宫刑了呢。两位男主在关卡中所占比重越大，关卡的破绽和扑街度就越高。 你说要那俩男的有啥用。难听难看的。
阮澜烛面对凌久时主打一个话往野了说嘴往近了凑，凌凌在阮哥面前像努力跟领导做朋友的外包员工，两人最频繁的肢体接触就是随时给对方一个直男拍。剧中的久时看上去性格善良心思细腻，对祝盟的兄弟香草泥来者不拒，属性可能天然呆。阮哥反而更符合直男特征。BL文家中常备中医，就有一个看上去爱玩SM的兽医随时把脉。难怪姓阮的能看到凌久时身上的光，游戏视角看主角皮肤嘛。
你看人名和前后文这样写是不是很抓耳挠腮。这种抓耳挠腮的观感贯穿全剧搞gay始终。
长相嶙峋的哥们儿，与中国直女所写BL文必备一米九双开门霸总狂攻形象相去甚远。河童式头身头肩比，该整未整的蒜头鼻，整成悲伤蛙的弥天大眼，我们就称之为河蛙哥。
演技猥琐的哥们儿，仿佛一个不懂中文全瞎全聋的文盲，居然是北京电影学院表演专业排名第二出身。内娱的学术体系真是独辟蹊径自成一派。我们就称之为第二哥。
河蛙哥在雨中女郎说“我要进去救他”时，在听到凌久时说“我愿意”时，在扫晴娘里面对凌久时试伞的提议时，都贡献了与阮澜烛高度适配的演技，只有这三处我才终于看见阮澜烛或许真的很在乎凌久时。
河蛙哥的演技当然远在第二哥之上，路边随便拉条野狗的演技都在第二哥之上。但包括cv在内的河蛙哥一到重头戏就过度表演，“看啊我好深情我好愤怒我好悲伤我好入戏”的做作感呼之欲出。
在平头哥家流泪，在箱妖中送走凌久时，为程千里遇害发怒掷刀，在别墅与凌久时摊牌，最后执行净化与凌久时离别，这些情绪激烈的高潮场面无一不令人出戏的拉垮。
重头戏演技扑街的危害看来远大于日常演技扑街。当然这并不是说第二哥的cv就平安无事。第二哥cv全程以一种学习动画三年的大学配音社团风，把第二哥本就没有的演技配得灰飞烟灭。我也是第一次见到这么飞来横祸祸不单行的双簧。
第二哥全程豆瓣评分2.9的落跑甜心女主模式，但我有一个暴论：
在演凌久时爱阮澜烛的时候，第二哥演技最好。甚至因为此时河蛙哥演技莫名其妙下线，反而有种反制对手的意外。
当阮澜烛与凌久时的互动并非仅局限于爱情，也就是说，当那个情也可以发生在朋友、亲人甚至路人之间时，第二哥接这种感情戏就很猥琐，接不住也不想接。
当这个情是对阮澜烛唯一纯白的爱时，
你想想，是不是替阮哥包扎手腕的时候，被阮哥点额头的时候，被阮哥堵墙角的时候，在阮哥面前包饺子的时候，发现阮哥居然没死不敢相信的时候，第二哥终于不聋不瞎也不文盲了？
最后凌久时送阮澜烛完成使命，情节设定是一个悲伤的分别时刻，阮澜烛在疯狂流泪但因为河蛙哥（及cv）演得太做作我出戏了，镜头一切到凌久时发现他居然掉了一滴泪直接惊了。
就那么爱吗？
第二哥be like：搞gay可以，卖腐不行。
全剧真搞gay时长就是第二哥演技在线的总时长。
第二哥演技歹毒，但阮澜烛的直球在剧中沦为无效卖腐也有剧本问题。
他常常对凌久时说，我需要你，你没有女朋友可以找别的。真当凌久时跟他交流想法时，他的回答又多是：我们是你的朋友，你是我的好朋友。
如此一来，阮澜烛每次或真或假的告白在凌久时眼里都成为社团诗朗诵即兴主题演讲。
包括阮澜烛常常隐瞒凌久时做事。隐瞒看上去是为凌久时着想，似乎有种独自承受苦难的凛然大义，其实是将凌久时推开，既不爱人也不爱自己，只愿成为某种抽象宏观的英雄。
不会搞gay或许是因为不能搞gay，但居然连异性恋也拍不好。平头哥和庄庄，熊漆与小柯，从对话到肢体互动全程看起来像亲兄妹。
剧组的世界观是天下有情人终成亲兄弟姐妹。平等歧视所有恋。
连异性恋都拍不好，除了整体演技水平低迷，剧中表达情感的台词出现得都很突兀。角色只是说了听上去花里胡哨的话，为什么在当下场景说出那些台词既无逻辑也无情感支撑。
例如诗朗诵金奖得主演讲大师阮澜烛的
“我会保护你一辈子，无论是你的一辈子，还是我的一辈子”
“我需要你，字面上的意思”
“我永远体会不到梁祝化蝶前一夜的等待”
“我因你而存在，又因你而消失”这种为他人而活的内核甚至又踩我雷点。
这些话看上去漂亮，但过于口号过于缥缈，听上去跟“公司就像你温暖的家”不相上下。誓言应该出现得更谨慎更唯一不可替代。当你想起这些信誓旦旦的话语时应该想起轰烈的刻入眼眸的场景，而不是文字。但现在就只有文字。
全剧唯一金句只有那句，“过年就能阻止生死吗”。这也是剧中唯二gay的场面之一。另一处是“再忍一忍”。
凌久时在年夜饭前的餐桌上包饺子时随口一问：“过年也要过门吗？”
阮澜烛反问：“过年能阻止生死吗？”
说这句话的阮澜烛不仅没有门内扮演祝盟时的插科打诨，相比平时门外的严肃沉稳甚至更冷峻锋利。无论有没有门的存在，生死都是人世间无法阻止的命题。
中国人讲究过年，深仇大怨常常一句“大过年的”似乎就能偃旗息鼓。过年犹忌谈论生死，仿佛你不提它，它就不存在。
但过年就能阻止生死吗？你我都终将独自面对世界尽头。听上去冷淡刺耳绝情扫兴，但这是他的心里话。尤其对他这种永远无法体会生死的人来说。
当然他每次对凌久时都说真心话，只是心里话是难听的、有恶意的、甚至伤人的。
这应该是凌久时第一次窥到阮澜烛内心。
看这段时正值年节，看着突然觉得很动人。动人的瞬间都来自阴暗又随处可见的舞入尘埃的日常。
至于那个“再忍一忍”，可以说是全剧搞gay巅峰了。台词在适当的场景出现得恰到好处，说了又不明说，说得暧昧克制留白，说完又只是轻点额头，明明清水却暗暗色情，是处理BL情节时往往生硬造作的东亚BL剧最应呈现却几乎无剧展现的含蓄之美。
或许由于本剧省十四五重点项目的身份，编剧们在改编原作时，除了大刀阔斧删改原作中的BL情节，还不断将剧情渲染得和谐敬业富强文明，剧中所有门神的问题都得到妥善解决，正义感化邪恶，所有人不断贡献智慧与力量携手共创新的辉煌，天下大同河清海晏。
不仅不搞gay，还不断表衷心。台词句句是漂亮国亡我之心不死，美国是什么不能说的中文吗，就这还不给你播。真是爽死你了。
两个人相爱而已，“我就是爱你，就得爱你”，这有什么不能播的？
事实证明，舔狗舔狗舔到最后一无所有。站起来不许跪。
这个剧，吓人中随机散发雷人，雷人里透着几丝动人。那结局不是HE是什么。
凌久时耗费五十年只为再见阮澜烛一面，现实世界普通人的五十年是什么概念？
他要经历无数的生老病死，要工作要吃饭要交房租要应付无数个24/7，要努力让自己不死，让自己无论经历何种折磨都保持当初坚毅的决心，就算他运气好被天使投资几个亿不用上班挣钱只需专心整他那个增强现实游戏，那种无法预测的结局和不知要耗多久的等待，活着的每一天对他来说都是一万年。
结局堂而皇之盖章凌久时此生唯爱阮澜烛，前77集都在演不咸不淡的领导员工情，最后一集突然gay成这样我也是惊了。
这剧居然也不是耽改，是真gay剧。
编剧是误打误撞还是为爱鼓掌？奇思妙想认为程序员狂敲代码就能造出一部混合现实游戏就算，是觉得一个大活人拼命做一件事五十年很简单很轻而易举吗？
不是五千年也不是五十万年，是普通人看得见摸得着的竭尽全力的五十年，是一个人能记住的一生。
看剧的过程中我一直觉得凌久时这个男主没有成长，剧情不断前进，男主居然没有失去和收获，没有个人危机要解决，也没有什么过往心结，没有不得不面对的boss，从头到尾既看不出角色特性角色本身也没有起伏，单元角色和配角反而各有突破。
主线居然没有内核。
当你把这个剧看作凌久时的回忆录时，就会发现，凌久时的隐身和弱化是他自愿的，他不需要展现自己的疯癫人生，他只需要阮澜烛。
凌久时在回忆这件事时，并没有讲述开发游戏的五十年有多辛苦，可能对他来说不值一提。回忆录的点滴都是爱上一个人和与一个人相爱的过程。
中国耽改在剧情上的宿命都是二人去一人归，在制作上的宿命是，好看的人，好的演技，好的剧本，三者只活其一。
诚如我所言，耽美耽改耽丑剧，用心和用钱，但凡做到其中一点，剧就能播出。尽管此剧雷点重重，在耽字头的剧集里，前60集剧本可以排第一。
本剧也说明一个真理，影视作品最重要的还是讲好一个故事。一切为剧情服务，哪怕只是讲成故事会，其他所有灾难甚至都不是灾难。
国色芳华
心动千年
过年好之花馍馍与马卡龙
战火四千金
炊事班的故事
封神演义
该剧讲述了一名奇女子由牡丹培育而起，终达济民...
播放指数:1516℃
我想现在我们基本可以确定一个事实，耽美文学跟“同志文学”是不同的两个概念。那么他们衍生出来的影剧作品自然也不是一回事。
真正意义上的“同志电影”在很早就遭到了毁灭性的打击，披着龙标上映过的国产电影也是屈指可数。而国内作家的同志写作也早早转入地下。虽然在一个号称提倡无神论，扛着左派和社会主义大旗的国度里，这样理论与现实完全悖论的情形让人费解。
很多人了解到的耽美影视作品或许是从柴鸡蛋的一系列低成本但直球到让人错以为是“同志影剧”的作品开始。粗粝的风格中透露出一股野蛮生长的力气。一度让人错以为这是个良好的开端。但情况马上直转而下。各大网剧制作商在嗅到商机后开启了大规模的改编翻拍之旅。这或许也是后续大家冠以“耽改”二字的缘来。大家似乎一厢情愿的以为，只要不说明这是“爱情”，只要没有亲密的肢体动作镜头，就可以逃过高悬头上的达摩克利斯之剑——审查。这个情况在网剧审核权的统一后几乎是在看不到任何希望。《陈情令》和《山河令》几乎算得上是耽改类网剧的最后余晖。何况在“饭圈文化”盛行的内娱，耽改逐渐成为流量和资本追逐名利的困兽笼。上面是高压的政策，下面是天生自带话题属性“耽美”。一边是迫切想凭此出圈的娱乐圈新人，一边是有利可图的商业竞争。裹挟着作为评判也深度参与的受众们，一切都显露出一股摇摇欲坠的滑稽感。
回头我们再看这部剧的波折。据说为了上架这部剧，制作方先是把每集剪到20分钟以内，走了一个短剧审核的捷径。但在上架两小时后便惨变“网（网盘）剧”。从片头的审核信息来看，似乎是川字剧在2024年的第一部剧。我们不清楚这是四川当局的心慈手软还是短剧审核流程上本存的“漏洞”。但这雷厉风行的绞刑表明“耽改”依旧是不可逾距半步的红线。后续审核规则是否会因此改变，不得而知。但本就命途多舛先天不足的“耽改”，似乎要彻底消失了。
本文无意讨论“同志”“及耽美”文艺作品对社会的影响。毕竟严格来讲，这两者到底如何罪大恶极伤害到了芸芸众生我们不得而知。但这片土壤对二者如芒刺在背恨意在有限的未来里看不到任何消解的可能性。无论如何不甘，如何愤慨，似乎也改变不了这无稽又可笑的现实。
西子绪可以在天台上躺着赚钱，我是不抵制耽改的，剧本有一种就是文学作品改编，小说改编成剧再常见不过了，就看能不能改好对吧。
本剧是把设定改成了类似黑色星期天莫名让人陷入危机的美国再开发的恐怖游戏（前话）真实结果是凌车祸做的一场梦？最后结局真的很烂尾，但其实也是无限流最大的通病，很难圆一个完美的结局，可以借鉴《怪奇物语》第四季编剧的神操作，硬圆回了第一季的坑，死万原著的结尾其实也不太好。当时我想的剧里结尾是阮成功净化了游戏，高大威回国和凌恢复了好友关系，灵境这个游戏高和凌后期一起运营，是一个真正的属于元宇宙的虚拟现实游戏，可以赶超美国的元宇宙技术开发（在现实来说可能根本赶超不了吧小遗憾）在第十二扇门可以见到阮澜烛，只能这样了吧，但是不能触碰是最大的可惜，因为他们是爱情啊！爱情！最希望的就是有那种超级逼真的触觉感，类似《头号玩家》，后话后话。
然后关于原著党关注的女装情节没有明显表现出来，但是也有提阮的女装，后面校园剧本因为黎东源有一直提阮白洁。
剧情来说看过小说的肯定都知道了，我是感觉还原度很高了校园和疗养院都还不错，后期看了箱女也可以，这仨是我剧里最喜欢的副本，一分钟都不想快进。菲尔夏鸟感觉改编的挺合理的，能让大部分人看懂就很好，我也有带我妈一起看她也能懂，小说里我看都有看不懂的需要琢磨，这个合理改编还是可以的。小说里我是最喜欢雨中女郎的????，风格偏向有关，雨中女郎就给我一种暴风雪山庄的感觉，所以是小说里我最害怕的一节，还有一种《十二怒汉》既视感????
剧里色调偏黄，画面还是很好看的。主要是黄俊捷太帅了，我不舍的快进，夏之光让我有点真香，后期看还挺耐看的，黄俊捷后期有点被压喽。
至于恐怖感，《闪灵》《死寂》都吓不到我，所以说我倒是不觉得恐怖，我看小说都觉得不恐怖，当然会有让人慢慢回想的恐惧感，还是微恐的，有血有尸体正面有腿截肢有骨头，是不是很不错了，上一个喜欢的国产剧是《漫长的季节》，因为本人看剧有取向，不喜欢刑侦但是喜欢偏灵异点的，看文P大的刑侦我几乎都是只看到一半，对于现实文例如《大哥》这种我就很喜欢，没想到他居然也会拍电视剧，我昨天才发现????
总而言之，本人很喜欢无限流，也很喜欢影视化具象化的东西，例如好的电影电视剧，朋友也是原著党不愿意看剧并给我推荐了广播剧，我是那种不太喜欢听觉感知的人，所以我们俩都是互相尊重各看各的。如果你特别把一部小说当神作而不愿意看其实也没必要看的，这样也蛮好的，自己想象的一个世界只有自己拥有。
（边看边分享给我朋友截的图，附上来）
2月初爱奇艺空降《致命游戏》，其改编自西子绪“无限流”耽美小说《死亡万花筒》，此事一出，立刻登上微博热搜，且对于已经好多年没再看过（完整）耽改剧的观众而言，也无异于提前过年，因此一时间议论纷纷。但没想到的是，空降热搜还未彻底消失，两小时后，《致命游戏》便在爱奇艺下架，再次登上热搜……爱奇艺这波操作让人无语的同时却也并非孤例，因为2023年2月腾讯也曾空降改编自priest《默读》的耽改剧《光渊》，但没想到只播了8集便再无后续了，惹得观众叫苦连天。因此，爱奇艺的这波操作在某种程度上是复刻去年的腾讯，但它吸取的教训则是剧集一口气全部放出，而不再奢望能够如其他剧那般连载；除此之外，细心的观众还发现《致命游戏》集数有78集之多，但每集时长却都不超过20分钟，显然是经过后期的有意切割，其目的便是为了过审。我们会发现，区别于其他平台剧大都是通过“网剧”这一类型审核，《致命游戏》则是以“微网剧”过审，有网友认为，可能是因为后者的审核力度要低于前者，所以《致命游戏》希望以此跨过审核的“窄门”。
《致命游戏》的空降不仅给人一种恍惚之感，因为上一次腐剧粉丝们因耽改剧而热情的时候还是去年那部被腰斩的《光渊》，在其后，大多数观众都认为短期内国内的视频网站上是很难再看到耽改剧了，即使是那些改编自耽美小说而对其进行大幅度“异性恋化”而成为正剧的作品似乎也难以再现了。这一普遍的心理预期最终被《致命游戏》打破，虽然这可能不是爱奇艺一开始的目的，因为从它的空降和快速下架之间所能获得的点击率和流量始终是有限的，但是观众们的手指却是灵活的，2小时已经足够她们把全剧下载下来，因此伴随其在爱奇艺app上的下架，是它在各类网盘中的勃勃生机，而这也就意味着对于当下寻找各类资源得心应手的观众们来说，只要愿意动动手指，便能轻易地获得这部剧的资源，因此感兴趣的观众们也都第一时间看到了这部剧，并且伴随着微博《致命游戏》超话的开通以及其在抖音、豆瓣和小红书等社交平台上的互动，而立刻使得这部“网（盘）剧”的讨论度直线上升。因此，对于耽美/耽改剧观众来说，重要的不是视频平台，而是她们只要能够获得资源，相关的讨论和热度必然会随着观剧而随之出现。
相比于p大《默读》的知名度，《死亡万花筒》虽有其一定的书粉基础，但其改编剧所引起的讨论和关注度显然小于《光渊》，因此我们在事前对《死亡游戏》一剧的消息也所知甚少。但即使如此，作为一部耽改剧，它还是不出所料地引起了观众们的好奇和热议，尤其在《光渊》折戟之后，《致命游戏》的出现所蕴含的意义在某种程度上或许超过了这部剧本身。首先，如果我们追溯《死亡游戏》的拍摄时间就会发现，它主要完成于2023年上半年，而我们都知道，在2021年《山河令》结束后，耽改剧就遭到禁止，而导致原本在那一年待播的众多耽改剧都只能暂时按下。除此之外，2021年的禁令在某种程度上也宣布了耽改剧在短期内是无法再成为可盈利的剧种，因此各大影视制作公司以及明星公司也都开始有意避开，然而恰恰就是在这样的背景之下，《死亡万花筒》却依旧被耽改了。
熟悉原著小说的粉丝都知道，作为“无限流”的《死亡万花筒》中是存在鲜明的主角同性爱情线的，并且它的存在也是构成整个“过门”故事的核心——即阮南烛（剧中改为阮澜烛）和林秋石（剧中改为林久时）的相识相知相爱本身就与“过门”息息相关。因此一旦改编成剧，必然是遵循着《镇魂》《陈情令》这些耽改剧的模式：弱化同性爱，以“友谊”的面孔出现，把剧的重心放在故事上。但即使如此，无论制作方还是观众们都知道，重点始终是在双男主cp欲拒还迎、撩拨暧昧的情感与亲密互动之间，制造“糖”供“磕”，是保障一部耽改剧能够成功的核心要素。《致命游戏》同样如此，因此在一定程度上，它与《镇魂》其实共享着诸多相似之处，我的意思是，无论是因为两部原著小说主体内容所涉及的神鬼传说、怪力乱神等元素在改编成剧时必须进行自我审核，还是双男主的形象和关系都存在一定的相似之处。
而相较于《镇魂》最终把怪力乱神置于科幻与神话交错的框架中，《致命游戏》则依赖其“无限流”的“过门”闯关形式，而得以把一个个恐怖血腥的故事置于游戏的框架内，从而通过审查，但即使如此，《致命游戏》的“危险”似乎依旧远超过《镇魂》，所以它能够过审、或是过审了能够上映始终都让人有些意外。这里的讨论似乎在泄露我们对于自身的审查，即我们是否夸张或是渲染了审查的尺度，因此让自己杯弓蛇影？我觉得或许并不尽然，虽然许多耽改剧最终都因其众所周知的同性爱情而遭到禁止，但对于一些如《镇魂》和《致命游戏》这样的耽美类型小说而言，它们同样也因其精彩的故事而广受关注，而作为当下与各种类型融合最为完美的耽美小说，它本身就充满了无限可能性，因此像“无限流”这样包含着偌大背景架构与情节的类型同样能够与之融合，而对于当下国内的电视剧尺度而言，无论是《镇魂》的牛鬼蛇神故事还是《致命游戏》的“无限流”必然会涉及的诸多恐怖、血腥和迷信，都是它难以承受的，因此《致命游戏》在两方面令人意外：一是作为双男主的耽美故事它通过审查，二是故事本身能够过审……但这是否说明审查尺度的宽松？或许并不是，它所泄露的实则是审查制度本身并非铁板一块，它自身就充满了裂缝、暧昧和一些可操作的空间，而也正因如此，像《致命游戏》这样的剧才能从中溜出来。
但过审了并不意味着就能上映，《致命游戏》在爱奇艺app上2小时的寿命就说明了这个问题。那么我们现在再回过头来问，为什么明知道最终可能无法上映，难以回本，这些影视制作公司或是明星公司还是愿意参与耽改剧的改编和拍摄呢？原因或许也是一目了然的，即所谓的“高风险高回报”。《致命游戏》的制作公司以及参演的演员们不可能是抱着为观众奉献的目的制作和拍戏的，他们发现，即使在2021年后的耽改剧之冬里，裂缝并不是没有的，因此腾讯的《光渊》希望试水，而爱奇艺的《致命游戏》也希望能在侥幸中既躲避审查，又能名利双收，然而最终的局面一方面是难以再出现如《镇魂》或《陈情令》播出后的盛况，各家赚得盆满钵满的同时，明星们也一夜之间登上顶流；但另一方面，无论是8集的《光渊》还是在网盘中看完的《致命游戏》，我们发现制作方与演员们也并非一无所获的，尤其是参演的明星，他们依旧因此获得了“十五分钟”的热度和关注，如《光渊》在播时，张新成和付辛博的关注度不断上升；而《致命游戏》的双男主夏之光与黄俊捷也在当下获得不小的关注度，尤其是把阮澜烛扮演的既婊又深情的夏之光，在其因恋爱而“塌房”后就一直默默无闻，此次《致命游戏》的播出，让他一时间又回到了腐剧观众们的视野里，在各类自媒体上对其在《致命游戏》中的片段剪辑、他之前参加《创造营》的跳舞片段以及直播片段等素材都在不断地增加，甚至有网友调侃道“夏之光半夜惊坐起，想到自己差点就红了”。那为什么是“差点”呢？他们与《镇魂》的朱一龙白宇、《陈情令》的王一博肖战有什么区别吗？
作为耽改剧的成功案例，以及在其还未遭到审查关注的时候，《镇魂》和《陈情令》的爆火使得双男主们一朝升天，随之而来的便是各种资本的投资。由腐剧女孩们的数据劳动和情感劳动所创造出的流量资本使得这些原本处于二三线的明星身价瞬间暴增的同时，也使得他们自身就成为创造性的资产，而这恰恰是当下“爱豆”娱乐工业最成功的的产品：“爱豆”自身就是作品，就是品牌，就是资本，因此他们才能由此从耽改剧的演员一跃而成顶流，而被遗留或是大家都默契地不能提或是说出名字的，则始终是郁郁的“耽美”。这也就是为什么许多腐剧观众对一些明星过河拆迁、翻脸不认人的行为表示不满，而这也同样就是为什么爱豆的粉丝们都在自己正主扮演过耽改剧之后，希望他们能够快速“转正”、获得主流认可的原因。无论是像从《上瘾》中出来的黄景瑜、还是《镇魂》《陈情令》的演员，甚至像扮演过柴鸡蛋《盛势》后又通过《山河令》爆火的龚俊，他们最终都走向“正道”，而对于使其飞黄腾达的耽改剧则是一言不发。这里的描述一方面是对这些明星行为的苛责，另一方面我们也理解其中的“苦衷”，他们同样受制于审查的压力。而无论是“耽美”还是“同性爱”则最终都是那个因无法被公开地哀悼而将永远存在于其中的忧郁。
《光渊》中的张新成付辛博或是《致命游戏》中的夏之光黄俊捷，他们所处的境况已经截然不同，一方面是他们的剧根本无法公开播出，因此引起的注意始终会是有限的；另一方面即使《致命游戏》成了“网盘剧”而全集可看，但这始终是一种有限的传播方式，因此他们的“大火”只能是在各类自媒体中，而难以扩展到主流媒体，因此他们无法像朱一龙或肖战那样获得后续的资本投入与支持，最终难以抬咖。这便是在2021年耽改剧被禁止后，企图再以耽改剧牟利牟名的制作公司和明星们所遭遇的新状况，而在这一困境中却也出现了新的东西，尤其是腐剧观众们同样经验性地意识到了这些问题，因此她们反而会给《致命游戏》的制作方和明星们出主意，即如何能够把这部剧的影响扩大化以及如何由此获利。
因此我们在抖音和微博上就会看到许多这部剧的观众劝说夏之光和黄俊捷两人赶紧组cp营业——“卖腐”，因为“爱卖腐（抖音里为防止审查而以“麦麸”代之），会发财；不卖腐，就抓起来”。作为耽改剧最大的售后以及保持影响力和盈利的cp卖腐营业模式，在各国耽美剧中都占据重要的地位，有时候直接与剧的重要性平分秋色，而像泰剧为此而发展出一套成熟的“cp”营业模式。我们应该把耽美剧外的主（副）cp的营业看作是耽美剧的组成部分，即区别于一般电视剧的事前营销宣传和结束后的影响，一部耽美剧实则包含更广泛的内容：从确定改编或原创剧本、到挑选演员、剧的拍摄及其中途传出的各种路透（以主cp在片场的各种亲密互动为主）、剧播出、cp营业……这一些的前置准备与后续服务，都应该属于一部“耽美剧”的有机构成，忽视其中任何一步，都可能出现问题。
碍于禁令的原因，《致命游戏》前期的路透并未引起多大关注，尤其是cp的卖腐营业的不足使其缺乏主要的吸引点，因此在剧的播放中或播完之后，观众们希望cp能营业。而这一卖腐营业对于双方都是有利的：对于观众来说，她们希望cp卖腐、努力营业以供“磕糖”，满足她们在剧中“磕”到的感情和欲望；而对于演员而言，满足观众的需求既是他们工作的一部分（夏之光和黄俊捷都是当下爱豆娱乐工业的产物，因此给自己的粉丝提供情感服务也是他们的工作内容之一），同时也能够由此获得更多的关注度，为自己的事业带来有利的影响。因此，黄俊捷和夏之光在抖音上进行互动；并且都在《致命游戏》编剧感慨拍摄之不易的微博下评论。但这样的cp营业在当下的环境中则面临另一个危险，即可能引起审查的压力，因此夏之光和黄俊捷在应粉丝的呼吁于各自的微博上发了关于《致命游戏》的帖子之后，没过多久便删了……而也仅仅只是这些有限的互动和影射（夏之光和黄俊捷在其微博上都未提及这部剧的名字，而是以“门”图标来指代），已经足够让喜爱这部剧的观众们欣喜了。
有意思的是，大多数观众都知道夏之光与黄俊捷是直男（两人似乎都曾因恋爱而“塌房”），但对《致命游戏》的观众而言，这并不重要，并且有网友质疑“为什么不麦麸（卖腐）？崆峒（恐同）吗？”对于直男下海扮演耽美剧这事，对于腐剧观众们而言早已是普遍的常识，但这却并不会妨碍她们磕cp以及要求他们卖腐。由此可见，在耽美的“磕cp”与“卖腐”中，双男主在现实中的性取向并不是重点，重要的是他们所扮演的角色，而这些角色往往是一系列典型的“人设”，因此对于腐剧观众而言，双男主只要能够按照剧中角色的“人设”继续进行故事线中的情感与亲密互动，就已经足够了。所以，没人关注夏之光黄俊捷的性取向，cp卖腐之所以被称作“营业”，恰恰就在于腐剧观众们清晰地知道这是一种虚构的情感关系和行为，而作为构建这一关系的双男主的责任就在于满足这样的情感需求，这是他们的工作。对于选择拍摄耽美剧/耽改剧的直男演员们而言，和自己剧中cp的卖腐是他们的后续服务与工作之一，一旦无法满足或是拒绝提供这样的服务，往往就会遭到观众的批评，甚至反噬。如“为什么不卖腐，恐同吗？”的质问，观众利用“恐同”这一标签来要求直男演员完成他们的cp卖腐服务，观众们并不在乎你是直男还是恐同，她们在乎的是按照剧中的cp情感故事线，完成事先承诺的卖腐服务。
而这样的后续营业不仅根植于双男主在电视剧中的角色，甚至还会延续到他们自身。就如有观众建议“要不这样，真人cp麦（卖）一下”，在日本或韩国，尤其是泰国，这一要求并不是不可能的，即耽美剧的两位扮演者可以脱离剧中的角色，而以“真人”形象组成cp，进而共同营业和卖腐。这同样是耽美文化中颇具特色的产物，像在泰国成熟的cp产业文化中，真人cp的持久度和欢迎度往往超过他们的角色，并且后者往往是为前者服务。而在日韩的耽美剧以及国内的耽改剧，则大都是剧中角色带动真人，但依旧会出现一大批真人cp粉，她们磕的主要是真人cp，如朱一龙/白宇、肖战/王一博的“博君一肖”等，这类粉丝虽然在耽美文化圈中一直存在争议，但却始终存在且具有一定的影响力。但时过境迁，夏之光/黄俊捷这对真人cp一方面会在各类自媒体平台中出现，爱好者们自己剪辑真人cp视频；但另一方面，这也仅仅只能是“圈地自萌”。
《致命游戏》以一种新颖的方式穿过2021年后的耽改剧“窄门”，虽然最终只能以“网盘剧”的形式传播，而无法获得平台上播出时的点击率与流量，但它并非一无所获。就如在本剧编剧的微博下，观众们呼吁放出更多的花絮、物料和周边也得到了承诺，而其微博和抖音等平台的官方账号也都开了，所以可想而知，它依旧能由此获得不少关注度。至于其最终是否能够变现或是实现其原本的预算，我们一时间也不会知道。但无论如何，《致命游戏》的这波操作说明了一个问题，即使在禁令之下，市场依旧会不断地摸索和寻找着一处处裂缝，企图在有限的空间内，实现自己的牟利目的，而其背后的紧张、对抗和拉扯也是一目了然，市场自有自身的规律，而只要存在需求，就必然会被市场察觉，因为欲望才是创造资本的最核心动力。
《致命游戏》以“微网剧”穿过审查的“窄门”，而另外一些手握不少耽美小说大ip的影视公司和平台，则通过另一种形式来变现，即把影视改编权出售给国外或是通过其国际平台在其他国家或地区进行拍摄与播放，如《致命游戏》的后续消息是，它开始登陆爱奇艺海外app，东亚各国耽美剧观众已经能够看到且开始在网上讨论，或是如泰国开始拍摄非天夜翔的《金牌助理》、台湾地区拍摄p大的《大哥》……资本和市场总会找到法子。而我们也会发现，对于广大的腐剧爱好者而言，虽然她们现在能够轻易地获得泰国日本和韩国等地的耽美剧资源，但对于国内遭到压制的耽美剧/耽改剧却依旧心有所系，如许多已经拍摄完成但却无法上映的剧。被压抑的最终都会归来，而那些不能被哀悼的忧郁其实也自始至终都存在于主流的结构之中，而每一次通过“窄门”、小小的爆发或许都意味着一次对抗，即使它往往会转瞬即逝，但却始终是真实的。
4天时间，忍不住起早贪黑看完。原本审判着进来，却嗑着cp，留在坑底久久不能释怀。
忍不住想来说一说。
先说结论，瑕不掩瑜，是部好剧。
先说优点。
首先，小说里的“门”影视化的很好，大部分保留了原小说的惊悚度，虽然做了煽情化处理稍显鸡肋，但有些处理的不错，尤其是“佐子”的部分。在雨中女郎的故事中，还很惊喜地看到结合了小说中出现过的死亡后永远留在门里的设定。在人物上，从第一个故事雪村开始就做了延续。我个人认为最精彩的故事是“佐子”和“箱妖”，反转意想不到，人性丑陋又深刻。而其他的故事，多少有些虎头蛇尾，尤其是电视剧中的第十一扇门，没能还原出小说中的精彩度，真是非常的遗憾。
在导演手法和影调上，无论是惊悚悬疑部分，还是情感部分，都处理的很好，以视听语言讲故事的能力堪称优秀。灯光和镜头都很舒适，导演上大分！
在编剧上，除了插入的游戏主线外，基本很贴合原著。一些场面和台词都处理得不错，节奏上也张弛有度，能看出是在认真写戏，没有敷衍。
最后，在选角上，意外的非常贴脸。但从长相上看，原本以为夏之光是受，但没想到意外地贴合攻，黄俊捷也演出了温柔感。看剧的时候，总能在屏幕反光上看见自己的姨母笑。
再说缺点。
最大的缺点，就是囿于过审的缘故，硬要套一个科技的外壳。因为这一点，让本剧的改编无论从立意，还是情感浓度，都弱了不止一个档次。
首先在立意上，原著中，“门”是每个将死之人的希望，只要能通过十二扇门，就能活下来。而男主角林秋石也是因为得了绝症，所以才有了进门的契机。所以，这“门”既是死局，也是生机。小说中“门”的玄机与门内世界观的设定都玄而又玄，正好可与“生”与“死”的大命题相辉映。然而，因为众所周知的原因，电视剧只能用“科学”的外壳生搬硬套，将唯心的命题硬掰成唯物，那么，驴唇不对马嘴便可想而知。而人类与神明的对抗，轻飘飘地变成了与资本的对抗，男主们的行动也不再是为了“生”，而只是为了净化游戏。
这导致了第二个问题，割裂感。当男主们在门里经历生死，经历艰难抉择，好不容易通关，却只是为了“净化游戏”，这让门内刚营造出的逼真世界与“门”的设定，顿时变得不真实，不可信。也让bug陡然增多。如果想销毁这一款游戏，紧紧通关就能销毁？既然游戏危害这么大，国家为什么不出手阻止？反派除了通关游戏，在现实世界里就拿男主们没有任何办法？
你看，当把世界观现实化处理后，坑真是多得埋都埋不完。
但好在，“门”这种悬疑恐怖设定有天然的反派，再加上原著里配角人物的设定基础，剧情依然很有吸引力。
而最后一个问题，无疑就是结局了。如果说，上面的问题是使得世界观割裂，那大结局无疑就是让世界观彻底毁灭，坍塌。
好的悲剧是能让人回味无穷的，是能多年以后依旧惦记的。比如《飘》的斯嘉丽与白瑞德，又比如《泰坦尼克号》的肉丝和杰克。《万花筒》的最后一幕也参照了《泰坦尼克号》，但完全不是一回事。
大结局中，一切都是林秋石的一场梦，没有门，没有游戏，更没有阮南烛。而为了还原这场梦，林秋石做出了这款游戏，将阮南烛和门内的创造了出来。
所以，不是阮南烛回来了，而是阮南烛才刚刚被造出来。
杀人诛心。
写到这里，不禁畅想，什么时候影视作品可以自由地构建世界观而不用担心折戟呢？
如果……
就好了。
这部在四川大英等地拍摄的四川省十四五重点项目剧集讲述了一个母胎单身的男同性恋因为梦见在游戏里与人搞gay，醒来后意犹未尽念念不忘穷其一生开发游戏与其再次相见的故事。
尾声看到阮澜烛是凌久时做出来的游戏角色时，雷得我半晌说不出人话。
当然这个剧不止尾声雷人，两个男主，一个长相嶙峋，一个演技猥琐，雷人是这个剧从始至终一贯到底的气质。
万万没想到在既无颜值也无演技的绝境下，国产剧里基本没有的一个元素——剧情，它空降救场了。
更没想到是硬核搞鬼剧情，搞得还有理有据有头有尾。一个擅长恐怖题材的导演在恐怖剧本里恐怖发挥，也不知道谁为谁量身定做。作为本剧唯一大咖，点进彭发豆瓣页面将会看到此人最受好评的五部作品中无间道和致命游戏同台这种神奇场面。
本剧在澳门新葡京美女荷官在线发牌官方网站上线后，有不少剧集原作对比向内容出现，看剧时的雷点绝大多数都来自原作我又一万个没想到。
从单元制作看，个人的全剧最佳单元是鬼父和英才高校。
英才高校的打光和剪辑最优，视听呈现一流，鬼父的元素应用最妙，立意也是所有关卡最高。不单恐怖场景的刻画，这两个关卡的剧本都大幅修改原作设定，甚至改出了高于原作的效果。这在连照抄原作提取剧情都难以做到的国产改编剧里，简直如神迹降临。
英才高校的原作设定是，玩家进入学校宿舍后，宿舍床板及柜子里贴的是红色符纸，且符纸可保护玩家不受门神攻击。
剧集将符纸改成奖状，且不明确交待奖状的有无对玩家的利弊。撕下或保留奖状都可能触发禁忌条件。
不知是哪位编剧改的这处细节，堪称神来之笔，我宣布他自己一个人可以仅凭此段拿一个最佳改编剧本。
你知道当我看到他们掀开床垫打开柜子发现贴得到处都是密密麻麻的奖状时那种瞬间毛骨悚然的感觉吗？
多看一眼会应激的惊悚。
当然，如果你校园生活幸福可能体会不到。
这个奖状不仅恐怖氛围一流，悬疑设计巧妙，也成为与门神高度相关的重要伏笔，奖状之所以出现在宿舍是完全有缘由的。而非原作里一个可有可无帮助玩家的道具。
原作中江信鸿也是坏人，门神最后含恨消失。
剧中的江信鸿则是合理懦弱，在面对门神被校园霸凌时想救而不敢，最后与门神解开误会。
剧版这个伟光正的结局并不虚伪。是有逻辑、可令人接受的伟光正。
更重要的是，剧本在达成这个伟光正之前，三番五次反转剧情，至少设计了三段不同的冲突，大大增强了故事可看性。光是门神在郊游被欺辱那段，演员都演了至少三个版本？从这一点看，改编也比原作好。
本恐怖片不耐受星人因为实在太害怕这个关卡，至今不敢写关卡主角的名字。
此关卡中的所有东西都让我害怕。校园恐怖的恐怖不在于恐怖，在于，校园。它做得比所有国产校园剧都校园。
鬼父几乎全篇推翻原作设定，以一男带三娃开场，诡异阴森的男主人搭配闪灵双胞胎加一的黑长直女娃，头上红发卡口中卡鸡蛋，画面过于鬼畜，鬼父称号名副其实。
后来发现三胞胎女娃其中一个是鬼父他妈。更鬼父了。
关卡中阈限空间感十足的回廊、公共浴室、昏暗转角，时隐时现的含蛋小男孩，每次都在晚上看这剧的我真是被吓得少活五十年。
尤其那几处占满画面的血红字幕转场。每次一duang出来就像在给我的生命倒计时。
这个文字叙事只在鬼父和箱妖出现过。用得可以说是起死回生。尤其箱妖情节薄弱，文字叙事融进故事中，增强了剧情节奏和画面质感，这个杂糅了新世纪福音战士和Skam（？）的表现手法大幅提升逼格。
此外，本关的内核居然还包含很多国产剧想炫又炫不来的人文关怀。剧情元素既惊悚又穿越既科幻又多重时空既喜剧又温情，杂糅在一起居然没有不伦不类，故事伏线完整回收，鬼父的偏执和误入歧途的自我拯救显得最后的圆满真挚可信，看得人眼前一亮。
剧本的关卡改编相比原作更生动紧凑，情节取舍得当详略有度，门内世界的恐怖和危险在视听效果加持下被渲染得格外真实，镜头语言临场感强，jump scare和东洋恐怖结合得自然流畅，稀烂的配音令两位男主本不富裕的演技雪上加霜，使原本恐怖的剧情更添惊悚。是国产剧少见的去原作糟粕取其精华的改编。
每个关卡的恐怖之处在于，剧情一直在展现不确定的危险，触发就会死的禁忌条件是什么不知道，对手是什么不知道，如何解决不知道，全是来自未知的恐惧。
原作中亦有不少双男主女装闯关情节，实写剧集放弃阮南烛是女装大佬这种极其二次元的设定完全是明智之选。
现实并非没有女装大佬，但你无法要求一个一米九双开门霸总，在霸总的时候一米九双开门，在女装的时候又美艳小巧。
小说可以任凭读者想象，读者脑中的人物形象可依需随时变幻。一旦作为实写剧拍出来，形象投射就彻底固定，一米九大汉的女装违和度，在实写剧里会变成无法忽视的灾难。你会看到lady beard在那里卖腐。
除开攻的女装大佬设定，原作中还有不少日式轻小说桥段，角色仿佛多啦A梦，男主随手就掏出一个pos机。剧本删掉这些陈旧的纸片人风格内容，使故事的现实质感更统一，完全是为观众着想。
原作虽是BL，写得仍是直人认知的异性恋本位世界观。所有人都在扮演异性恋。每看两行都不禁皱眉：太直了。
异性恋本位世界观的创作者会不自觉崇拜男性，塑造世间罕有的好男性。你是不是不止一次说过阮澜烛绝世好攻这种话？剧中尚有祝盟对徐瑾超出必要以上的刻薄，原作中此类情节更甚，看似情趣，实则爱丁堡打小三。包括原作描述阮南烛时使用“他身上有好闻的香味但并不女气”这种，认为“女气”是贬义词的恐同手法。
BL文的作者恐同，其实是这个世界的常态，他们都恐得无声无息微风细雨。毕竟世上直人多。这个世界就是异性恋本位的。但从来如此便对么？
改编剧本为应付外界及自我审查不得不大量删除BL情节，反而令剧中的恐同浓度一定程度下降了。
门的设定在原作中是将死之人必会进门，在门内存活可以赢得门外现实中活下来的机会，门反而成为凭空而来改写人生的奖励。剧中的门则是突如其来的危机，这让观众不得不一直追随主角看他如何摆脱险境，是更易吸引受众追剧的改编。而不是，反正他都要死的过不过关无所屌谓不会亏本。剧情所谓的“好看”常常来自那些意料之外的亏本。
关卡的世界观设定在原作中也更快餐，只为恐怖惊悚，门神没有苦大仇深的过往和必须要成为门神作乱的理由，少了剧本中苦心积虑（甚至有些过犹不及）营造的人文关怀，显得故事缺乏厚度和深度，继而影响双男主之间的情感塑造。
写配角没有人文关怀，写主角难道就有了吗？
另外，可能是编剧随手无脑一改，双男主的名字居然改得很好。
阮澜烛的澜，凌久时的凌。与原作人名相比，读音好听，字形好看，音形义俱全，取得信雅达，也比原作更像人名。
澜烛有水有火，狂波微火；久时天长地久，旷日累时。
竟还有些隐喻二人的结局。
那么，本剧顶梁柱之关卡剧情什么时候开始拉垮呢，从雨中女郎。后续故事仍算完整，但相比前面的关卡来说缺乏巧思和逻辑，一系列重要配角也下线得仓促降智。因为好兄弟一辈子的两位男主此时终于想起来要搞gay了，还以为你们在BL剧里不谈恋爱是双双被宫刑了呢。两位男主在关卡中所占比重越大，关卡的破绽和扑街度就越高。 你说要那俩男的有啥用。难听难看的。
阮澜烛面对凌久时主打一个话往野了说嘴往近了凑，凌凌在阮哥面前像努力跟领导做朋友的外包员工，两人最频繁的肢体接触就是随时给对方一个直男拍。剧中的久时看上去性格善良心思细腻，对祝盟的兄弟香草泥来者不拒，属性可能天然呆。阮哥反而更符合直男特征。BL文家中常备中医，就有一个看上去爱玩SM的兽医随时把脉。难怪姓阮的能看到凌久时身上的光，游戏视角看主角皮肤嘛。
你看人名和前后文这样写是不是很抓耳挠腮。这种抓耳挠腮的观感贯穿全剧搞gay始终。
长相嶙峋的哥们儿，与中国直女所写BL文必备一米九双开门霸总狂攻形象相去甚远。河童式头身头肩比，该整未整的蒜头鼻，整成悲伤蛙的弥天大眼，我们就称之为河蛙哥。
演技猥琐的哥们儿，仿佛一个不懂中文全瞎全聋的文盲，居然是北京电影学院表演专业排名第二出身。内娱的学术体系真是独辟蹊径自成一派。我们就称之为第二哥。
河蛙哥在雨中女郎说“我要进去救他”时，在听到凌久时说“我愿意”时，在扫晴娘里面对凌久时试伞的提议时，都贡献了与阮澜烛高度适配的演技，只有这三处我才终于看见阮澜烛或许真的很在乎凌久时。
河蛙哥的演技当然远在第二哥之上，路边随便拉条野狗的演技都在第二哥之上。但包括cv在内的河蛙哥一到重头戏就过度表演，“看啊我好深情我好愤怒我好悲伤我好入戏”的做作感呼之欲出。
在平头哥家流泪，在箱妖中送走凌久时，为程千里遇害发怒掷刀，在别墅与凌久时摊牌，最后执行净化与凌久时离别，这些情绪激烈的高潮场面无一不令人出戏的拉垮。
重头戏演技扑街的危害看来远大于日常演技扑街。当然这并不是说第二哥的cv就平安无事。第二哥cv全程以一种学习动画三年的大学配音社团风，把第二哥本就没有的演技配得灰飞烟灭。我也是第一次见到这么飞来横祸祸不单行的双簧。
第二哥全程豆瓣评分2.9的落跑甜心女主模式，但我有一个暴论：
在演凌久时爱阮澜烛的时候，第二哥演技最好。甚至因为此时河蛙哥演技莫名其妙下线，反而有种反制对手的意外。
当阮澜烛与凌久时的互动并非仅局限于爱情，也就是说，当那个情也可以发生在朋友、亲人甚至路人之间时，第二哥接这种感情戏就很猥琐，接不住也不想接。
当这个情是对阮澜烛唯一纯白的爱时，
你想想，是不是替阮哥包扎手腕的时候，被阮哥点额头的时候，被阮哥堵墙角的时候，在阮哥面前包饺子的时候，发现阮哥居然没死不敢相信的时候，第二哥终于不聋不瞎也不文盲了？
最后凌久时送阮澜烛完成使命，情节设定是一个悲伤的分别时刻，阮澜烛在疯狂流泪但因为河蛙哥（及cv）演得太做作我出戏了，镜头一切到凌久时发现他居然掉了一滴泪直接惊了。
就那么爱吗？
第二哥be like：搞gay可以，卖腐不行。
全剧真搞gay时长就是第二哥演技在线的总时长。
第二哥演技歹毒，但阮澜烛的直球在剧中沦为无效卖腐也有剧本问题。
他常常对凌久时说，我需要你，你没有女朋友可以找别的。真当凌久时跟他交流想法时，他的回答又多是：我们是你的朋友，你是我的好朋友。
如此一来，阮澜烛每次或真或假的告白在凌久时眼里都成为社团诗朗诵即兴主题演讲。
包括阮澜烛常常隐瞒凌久时做事。隐瞒看上去是为凌久时着想，似乎有种独自承受苦难的凛然大义，其实是将凌久时推开，既不爱人也不爱自己，只愿成为某种抽象宏观的英雄。
不会搞gay或许是因为不能搞gay，但居然连异性恋也拍不好。平头哥和庄庄，熊漆与小柯，从对话到肢体互动全程看起来像亲兄妹。
剧组的世界观是天下有情人终成亲兄弟姐妹。平等歧视所有恋。
连异性恋都拍不好，除了整体演技水平低迷，剧中表达情感的台词出现得都很突兀。角色只是说了听上去花里胡哨的话，为什么在当下场景说出那些台词既无逻辑也无情感支撑。
例如诗朗诵金奖得主演讲大师阮澜烛的
“我会保护你一辈子，无论是你的一辈子，还是我的一辈子”
“我需要你，字面上的意思”
“我永远体会不到梁祝化蝶前一夜的等待”
“我因你而存在，又因你而消失”这种为他人而活的内核甚至又踩我雷点。
这些话看上去漂亮，但过于口号过于缥缈，听上去跟“公司就像你温暖的家”不相上下。誓言应该出现得更谨慎更唯一不可替代。当你想起这些信誓旦旦的话语时应该想起轰烈的刻入眼眸的场景，而不是文字。但现在就只有文字。
全剧唯一金句只有那句，“过年就能阻止生死吗”。这也是剧中唯二gay的场面之一。另一处是“再忍一忍”。
凌久时在年夜饭前的餐桌上包饺子时随口一问：“过年也要过门吗？”
阮澜烛反问：“过年能阻止生死吗？”
说这句话的阮澜烛不仅没有门内扮演祝盟时的插科打诨，相比平时门外的严肃沉稳甚至更冷峻锋利。无论有没有门的存在，生死都是人世间无法阻止的命题。
中国人讲究过年，深仇大怨常常一句“大过年的”似乎就能偃旗息鼓。过年犹忌谈论生死，仿佛你不提它，它就不存在。
但过年就能阻止生死吗？你我都终将独自面对世界尽头。听上去冷淡刺耳绝情扫兴，但这是他的心里话。尤其对他这种永远无法体会生死的人来说。
当然他每次对凌久时都说真心话，只是心里话是难听的、有恶意的、甚至伤人的。
这应该是凌久时第一次窥到阮澜烛内心。
看这段时正值年节，看着突然觉得很动人。动人的瞬间都来自阴暗又随处可见的舞入尘埃的日常。
至于那个“再忍一忍”，可以说是全剧搞gay巅峰了。台词在适当的场景出现得恰到好处，说了又不明说，说得暧昧克制留白，说完又只是轻点额头，明明清水却暗暗色情，是处理BL情节时往往生硬造作的东亚BL剧最应呈现却几乎无剧展现的含蓄之美。
或许由于本剧省十四五重点项目的身份，编剧们在改编原作时，除了大刀阔斧删改原作中的BL情节，还不断将剧情渲染得和谐敬业富强文明，剧中所有门神的问题都得到妥善解决，正义感化邪恶，所有人不断贡献智慧与力量携手共创新的辉煌，天下大同河清海晏。
不仅不搞gay，还不断表衷心。台词句句是漂亮国亡我之心不死，美国是什么不能说的中文吗，就这还不给你播。真是爽死你了。
两个人相爱而已，“我就是爱你，就得爱你”，这有什么不能播的？
事实证明，舔狗舔狗舔到最后一无所有。站起来不许跪。
这个剧，吓人中随机散发雷人，雷人里透着几丝动人。那结局不是HE是什么。
凌久时耗费五十年只为再见阮澜烛一面，现实世界普通人的五十年是什么概念？
他要经历无数的生老病死，要工作要吃饭要交房租要应付无数个24/7，要努力让自己不死，让自己无论经历何种折磨都保持当初坚毅的决心，就算他运气好被天使投资几个亿不用上班挣钱只需专心整他那个增强现实游戏，那种无法预测的结局和不知要耗多久的等待，活着的每一天对他来说都是一万年。
结局堂而皇之盖章凌久时此生唯爱阮澜烛，前77集都在演不咸不淡的领导员工情，最后一集突然gay成这样我也是惊了。
这剧居然也不是耽改，是真gay剧。
编剧是误打误撞还是为爱鼓掌？奇思妙想认为程序员狂敲代码就能造出一部混合现实游戏就算，是觉得一个大活人拼命做一件事五十年很简单很轻而易举吗？
不是五千年也不是五十万年，是普通人看得见摸得着的竭尽全力的五十年，是一个人能记住的一生。
看剧的过程中我一直觉得凌久时这个男主没有成长，剧情不断前进，男主居然没有失去和收获，没有个人危机要解决，也没有什么过往心结，没有不得不面对的boss，从头到尾既看不出角色特性角色本身也没有起伏，单元角色和配角反而各有突破。
主线居然没有内核。
当你把这个剧看作凌久时的回忆录时，就会发现，凌久时的隐身和弱化是他自愿的，他不需要展现自己的疯癫人生，他只需要阮澜烛。
凌久时在回忆这件事时，并没有讲述开发游戏的五十年有多辛苦，可能对他来说不值一提。回忆录的点滴都是爱上一个人和与一个人相爱的过程。
中国耽改在剧情上的宿命都是二人去一人归，在制作上的宿命是，好看的人，好的演技，好的剧本，三者只活其一。
诚如我所言，耽美耽改耽丑剧，用心和用钱，但凡做到其中一点，剧就能播出。尽管此剧雷点重重，在耽字头的剧集里，前60集剧本可以排第一。
本剧也说明一个真理，影视作品最重要的还是讲好一个故事。一切为剧情服务，哪怕只是讲成故事会，其他所有灾难甚至都不是灾难。