惩罚  The Punishment

这部电影和《坠落的审判》一样，都是因为婚姻的无效沟通被孩子放大了。nn大部分评论觉得这部电影是从女性的角度来控诉生育对女性的剥削，但几个细节让这种立论有商酌的余地。Ana知道自己不想要孩子，但又怕失去Mateo，所以从怀孕的一刻起，就觉得委屈了自己。之后的7年，她放弃了自己喜欢的事业，带着怨气来扮演一个好母亲。从和她母亲的两次对话，可以看出她更倾向掩饰问题，而不是直面。最后一幕，她说也许孩子的问题是因为他感知了自己对他的真实想法。反叛，只不过是孩子为了博取关注的途径。她终于给出了自己的答案：如果有机会重来，她会选择生孩子之前就和Mateo分开。

生育，对Ana来说，是错误的。但她也说其他母亲都认为值得。所以，于其说这部电影是女权主义的伸张，其实更像是在探讨婚姻的本质，即两人在平等的基础上，能否有足够的共同点而生活在一起。假如这个基础不稳，孩子的到来，短期也许会转移注意力，但一旦有机会，爆发起来只会更严重。这样的婚姻，孩子不是压舱石，而更像堵在火山口的石头。

观众看到的时候，母亲已经驾车走入丛林中，他们的儿子在其中失踪了。本片并不是一个家长找孩子的悬疑片。

丈夫指责妻子不该惩罚孩子，妻子日常照顾孩子，为家庭中付出劳务的角色，此时孩子因她而失踪，她在母亲责任上也处于被指责的道德低位。

通过外婆/奶奶的电话，观众知道女主的焦躁、控制欲和她的女性长辈教育方式有关。外婆象征性地询问晚餐是否吃披萨，女主拒绝后，奶奶/外婆仍是固执地做披萨，尽管女儿不是第一次强调自己会过敏。其实做披萨是为了给孙子吃，小孩爱吃这一外来快餐。

外婆对女主没那么尽心，对孙子隔代亲。控制狂、情绪不稳定的母亲角色，隔一代人，才会展现出其过分的关心和亲昵。

而这样性格的母亲除个人经历的塑造，源于父权社会压抑女性侵略性一面的“合理”展现，而异化为暴力与控制欲，尤其对儿童（当然，本片中没有家暴，只是在东亚家庭不值一提的语言暴力、命令，哪怕寻找孩子时也呼喊着威胁话术：再也不准玩平板）。

相较于父亲坦荡地在树林中奔跑、向警方表达急切心情，双手捂着嘴四处徘徊。母亲却在克制自己的担忧、自责，表情变化小，身子更多的僵在原地。甚至会某一瞬间显得更为冷静、冷漠。直到控制不住眼泪，红了鼻子，也努力在吸回鼻涕。

这可不是近景更多的母亲表情、动作没父亲花样多，而是演员、导演衡量过的设计，走位、走动量、身姿状态、表情、台词多少、语气，同为丢了亲生孩子的家长，都在展现父亲母亲角色的差异。

此时公路上异常的克制和刚开始找孩子的怒气不冲突，之后女主再一次冲进森林疯了似的喊卢卡斯。母亲始终不能像父亲一样，自如地展现出和内心底相匹配的情绪。

而丈夫呢？他就是个好爸爸吗？他尽情表达指责、担忧、焦急，他清晰地向警方交代事件来龙去脉、线索。他指责妻子，首先强调会跟警方说一切事实，哪怕判妻子虐待罪，并不关心妻子两分钟的惩罚和孩子做了什么过分的事，由此看来平日他也很少付出精力与时间在抚养孩子和培养家庭关系上。

丈夫后又强调同事、领导、邻居、亲戚得知了，名誉何存，如果被指责虐待儿童，这项罪名得你安娜（母亲）来背锅。他是个失责、冷漠、自私的男人，但他潜藏的问题可以在社会眼光中逃之夭夭。如果不是这部电影，谁会去指责这样的父亲？谁会指责这样的丈夫？他安慰情绪崩溃的妻子，再一次展现他的贴心爱护、沉着踏实的大丈夫风范。

之后，安慰“失控”妻子的丈夫变成了下位者，通过树林中夫妻敞开的对峙这场戏。创作者的矛头指向到这里直接摊明白了。母亲软被迫辞职、不开心、围绕孩子和家庭事务打转，失去经济独立依靠、兴趣和自我。她一桩桩列出自己为孩子做的事，丈夫说自己也给卢卡斯读睡前故事啊。他成为了心虚的被质问者，两性权力的跷跷板在此发生了不同。

本片更多地站在女主的视角，细微地考察父权社会下的母权之于女人的影响。母亲给下的惩罚，从给出的那瞬间便在反噬她。丈夫是得益者，也未尝不是双目蒙蔽的缺失者。这是几千年的父权社会对我们双方的惩罚，影片告诉观众，这样的夫妻关系、家庭模式也不仅在东亚，不过东亚基于文化传统、社会模式更疯狂罢了！！看似温和、波澜不惊的一部影片吧，也很适合改编上戏剧舞台。

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

n剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

n但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

n妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……

所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

n她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

n结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……

总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

n最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

一镜到底，实则却是三幕剧的结构，换幕完全依靠台词的力量实现。场景只有一个，但观众的心理却跟随电影立场不断改变。

影片最初，我们看到的是父亲的焦急、温和，母亲的冷漠、极端，我们不知道小男孩为何会被丢下，在慈父严母的分明特征下，会更多地站在理性的父亲和失踪的孩子一边，产生母亲是否过于严苛的质疑。随着刹车印被警察发现，母子冲突的真相被揭开，以客观视角来看，孩子的行为确实会令很多人头痛，我们的立场随之偏移，母亲的行为变成了“事出有因”，我们会更多与父母共情，思考如何面对叛逆的孩子，他们是否真能有更妥善的解法。而随着母亲的崩溃和独白，她的人生隐痛终于浮出水面，表面善解人意的父亲实际是父母中更加轻松甚至时常缺位的那一个，而母亲早已为孩子辞掉工作，付出了自己能做到的一切陪伴与照料，在与孩子的纠缠之中愈发失去自我。最致命的是，因为并不能感受到其他母亲一样的温暖，她开始怀疑自己的牺牲是否值得。正因如此，她才会说出“我心中有一部分希望永远找不到他”，我们也可以理解，为什么他在看到自己送给儿子的书被撕坏涂改之后会以近乎于悲愤的姿态说出“他恨我”这样的论断。孩子最终出现时，与父亲的如释重负相比，母亲的神色要复杂太多，对她而言，儿子的存在究竟是福是祸已经很难清晰界定，我们甚至不知道她能否感受到一丝喜悦，还是感受到更深层的绝望袭来。

惩罚一词的多义性也随剧情不断展开：父母用丢在森林中惩罚孩子，孩子的失踪反过头来惩罚了父母。而最后我们知道，在母亲的视角里，孩子的出生从最初就是一场针对自己的“惩罚”。

影片当然是女性主义的，它用最极致的冲突、最直观的情景再一次探讨了生育对于女性人生境遇的影响。它最大的勇气在于剥离了母爱的神圣光辉，当我们把伟大、无私这样无法容错的标签撕掉，才能更清楚地看到，对于每一个成为母亲的个体来说，孩子的存在究竟意味着什么。那可能并不是上帝的礼物，而是永远无法调和的矛盾。