我发觉好些地方人们对待人才的态度就是叶公好龙。嘴里喊着如何求贤若渴，可是真正用人的时候，总喜欢找自己好操纵的人，一些比自己能力差的人，结果一代不如一代。钢铁大王卡耐基曾给自己撰写一墓志铭：“这儿躺着人知道如何将周围的人变得比自己更聪明。”众所周知，刘邦此人之所以厉害，他就是善于使用萧何韩信这些比自己更厉害的人。兰登书屋出版的《尼克松和毛泽东》（Nixon and Mao）一书，举了个很有趣的例子，说基辛格和尼克松二人其实并无多少私交。私下里基辛格还说尼克松是“疯子”、“我们的醉鬼朋友”。但是这不妨碍尼克松使用基辛格，去开启中美建交之旅。
昨晚又看到一部片子，名叫《太空先锋》（The Right Stuff），说的是美国的航空航天史上的一些趣事。在选择送人上天的时候，美国航空航天局在犹豫派人，还是派大猩猩。安全原因固然是其一，更重要的是他们害怕他们选来的飞行员（都是全国各地招来的飞行员）难于管理。最后，第一只上天的果然是只猩猩。此举让美国错失第一个送人上天的良机，让苏联的加加林抢先了一步。
有一个部分导演拍摄了记者的狂热，在 NASA 不停失败的过程中，电视里的会有人嘲讽：「要送人上太空，第一步是确定火箭能飞起来。」等宇航员成功返回地球，为报道一手资料，一大群记者蜂拥，更有副总统希望在记者面前表演，若飞行失败，好安慰失去生命的宇航员的妻子，一切已经安排好，只等太空飞行失败。这实在是太可怕了。
昨晚又看到一部片子，名叫《太空先锋》（The Right Stuff），说的是美国的航空航天史上的一些趣事。在选择送人上天的时候，美国航空航天局在犹豫派人，还是派大猩猩。安全原因固然是其一，更重要的是他们害怕他们选来的飞行员（都是全国各地招来的飞行员）难于管理。最后，第一只上天的果然是只猩猩。此举让美国错失第一个送人上天的良机，让苏联的加加林抢先了一步。
后来的事实证明，飞行员确实“刺儿头”，比如飞行员John Glenn的妻子结巴，害怕面对媒体，在约翰逊副总统求见的时候，再三让其吃闭门羹。约翰逊气得捶胸顿足，说你们怎么不想想办法，我见个家庭主妇怎么这么难？航空航天局领导也是大发雷霆，但大家都没有办法，最后只好顺了John Glenn. 不过如果不是这些难管而能干的飞行员（后来的宇航员），美国的航空航天事业就很难一步步超越音速，超越大气层，最终在冷战当中胜出。这些宇航员在太空不断突破的时候，其实航天局的地面人员也在不断突破，一步步去创造条件，让这些宇航员能够发挥自己最佳。如果没有这样的突破，他们如今送上天的，还是一只猩猩，又一只猩猩，又一只猩猩…那么我们仰望的，将是什么样的猩空？
一直以来能让我热血沸腾的只有两种人：骑士和飞行员。两次世界大战中的飞行员恰似天空中的骑士，在残酷肮脏的地面战场上空交戈，毫无意义的战争本身因为他们的存在，似乎也多了些绅士决斗的味道。n 二战结束之后，导弹和喷气式战机的出现，让本来可以崇高悲壮的战争更堕落成了数死人的政客游戏。唯有飞行员还保持着天空主宰的潇洒本色，敢于挑战高空和极速的人，本来就不是畏生畏死的普通人可以想象的。n 他们不在乎政客的勾心斗角，美苏争霸这种事在他们心里估计也只是个模糊的概念。争强好胜得像一群孩子，只是想比他们的对手飞的更高更快。才知道在太空时代的开始，愚蠢的智脑们还建议过马戏团演员，特技演员，冲浪运动员这些今天看来与飞船风马牛不相及的人来做宇航员。好在艾森奥威尔元帅英明，力排众议用试飞飞行员做候选人，所谓候选人必须易于管理，服从命令的要求是多么愚蠢。送了一只猩猩先上天的美帝于是输给了苏修。n 看这部电影的时候，神九正在我们头顶环绕，中国的第一位女航天员没准在天宫实验室里玩魔方。回顾了九年前神五发射的那个时刻，还是浑身激动得一颤。n 与美帝牛仔一般的宇航员不同，我们的航天员全部都是忠诚的军人，发射像是作战，要有出征仪式，还要肩负全国人民的重托。而那些把死亡率四分之一的试飞工作当高尔夫一样谈论的牛仔们，更在乎的是自己在媒体面前是不是有型。小姬在微博说，我们的航天员为什么看起来如此冰冷如此富于朝鲜气息？我相信大部分人有同感，但我敬重那些航天员，宁愿把这些疑问压在心底，已经做出了莫大牺牲航天员有什么是不能原谅的呢。n 美帝的宇航员也是军人，却一个个个性鲜明，狂放不羁，不畏强权。那些用金钱把他们送上太空的政客在他们面前看起来都像是衣冠禽兽，他们大可以以宇航员为棋子与苏联博弈，却控制不了棋子走每一步时要用什么样的方式。n 艾伦谢泼德发射之前尿在了宇航服里，十年后他在月球表面打了两杆高尔夫。约翰葛伦对负责人大吼，支持自己口吃的爱妻，让自大的副总统吃了又吃闭门羹，三十年后七十七岁的他又一次重返太空。这些行为让我看起来都如此可爱可敬又遥不可及。n 挑战者号爆炸之后，里根在悼念演讲说道，现在他们面对的太空就像三百年前大航海时代的先驱们面对的大洋一般。每一条在探索航程上牺牲的生命都将被永远铭记。n 韩松写过《宇宙墓碑》。那些在陌生星球上林立的宇航员墓碑如今还是能让我头皮发麻。人类在宇宙面前也许低进尘埃，却敢竖起中指逃逸出嘲笑一般的引力。n 这些伟大又放荡的先驱者们，必将铭刻于首次飞越群星的飞船上。他们开启的是一个伟大的时代，我们都是伟大浪潮里微不足道的水花。n 我多么希望中国的航天员有天能够像美国宇航员对休斯顿开玩笑一样对酒泉地面插科打诨。n “酒泉，这里是神舟九号，我现在要去天宫，额…貌似比传说中的小了些。”n “收到，神舟九号，抱歉我们尽力了。”n 伟大的先驱者们这样看起来才对味。我相信他们其实一样有血有肉，只是国情所限，中国军人的身份让他们分寸紧缩。n 我能想象，第一个活着飞过星星的人发回地球的第一份信息肯定是，向开启宇航时代的先驱者致敬，他们是……n 借Jedicat的《道标人》的篇尾作结：向所有死了的，活着的，还有注定活着飞过星星的宇航员致敬！
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源： 小山随思
2022 年有部名为《长空之王》的电影，预计国庆上映，前期宣传猛烈，又有王一博、胡军、周冬雨等明星加入，预告片里介绍，这是部拍摄我国第一代试飞员的电影。
在《太空先锋》的故事里，出场的第一个镜头是一架飞机坠毁，试飞员随之死亡，此刻美国正在进行突破音障的飞行测试。飞机能不能超过音速？在不停试飞失败的过程中，人们心中打出无数问号。最后，一位名叫查克·叶格的试飞员，成功突破壁垒，刷新纪录。
《太空先锋》不是以查克·叶格作为主角，它拍摄的是美国载人航天——水星计划的故事，电影里有七人参与载人航天：斯科特·卡本特、高登·库珀、约翰·葛伦、维吉尔·葛利森、华尔特·舒拉、狄克·史莱顿以及艾伦·雪帕德。查克·叶格没有当选，原因是 NASA 在挑选宇航员的要求里有一条：高学历。这真是莫大的讽刺。
印象里，我从来没有意识到，飞行是一件危险，似乎飞机如同汽车，在生产过程中，按照尺寸造出来，它就是安全的，《太空先锋》打破了我对安全的认知，因为它的背面，是一群人明知有危险，还要去尝试的决心。
影片里，上太空的宇航员常自嘲自己是坐在一堆炸药上的「猴子」，宇航局的工作人员在进入太空的第一设想是：到底是先送「猩猩」上去，还是先送人上去？为此，在设计太空舱时，他们没有安装舷窗，更没有设计手动爆破装置，对这群不上天的人来说，人上太空，只需要坐在船舱里，不需要做任何事。后来，在七名宇航员的据理力争下，他们才不情愿地给太空舱安装舷窗与手动爆破。
猴子上太空与人上太空有什么区别？约翰·葛伦在返回地球的过程中，通过调整精度，成功返回地球，这是猴子无法做到的事。
按照国产电影的路数，拍摄这类电影，必定要加入许多义无反顾，勇于献身的元素。来看看《太空先锋》怎么拍的，电影里不仅拍摄宇航员们的训练，还围绕宇航员拍摄了他们周遭的环境。
有一个部分导演拍摄了记者的狂热，在 NASA 不停失败的过程中，电视里的会有人嘲讽：「要送人上太空，第一步是确定火箭能飞起来。」等宇航员成功返回地球，为报道一手资料，一大群记者蜂拥，更有副总统希望在记者面前表演，若飞行失败，好安慰失去生命的宇航员的妻子，一切已经安排好，只等太空飞行失败。这实在是太可怕了。
《太空先锋》始终围绕两条线拍摄，一边是七人不停向太空飞行，另一边是查克·叶格的郁郁不得志。电影里令我感动的一幕是他妻子对他说：「国家花很多钱，让他们一次次做明知会死的事，却从来没考虑过，如何想办法安慰这些人的妻子。」两条线穿插进行，在长达三个多小时的时间里，导演拍摄了一部杰作。它真实，客观，讲诉一群勇敢的人上太空，讲诉政客和记者的冷血，讲诉一名美国最好试飞员的郁郁不得志。
近日，我看消息，《长空之王》定档今年五一，我似乎已经预感它无法超越《太空先锋》，毕竟它拍不出聚光灯前的另一面。
**维基百科： **
音障（Sound barrier）：一种物理现象。当物体（通常是航空器）的速度接近音速时，将会逐渐追上自己发出的声波。此时，由于机身对空气的压缩无法迅速传播，将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域积累，最终形成空气中压强、温度、速度、密度等物理性质的一个突变面——激波（Shock Wave，又译冲击波、骇波或震波）面。激波面将增加空气对飞行器的阻力，这种因为音速造成提升速度的障碍被俗称为音障。在早期飞机的设计中，由于对跨音速空气动力学了解尚少，所以曾多次发生飞机试图超越音速时解体或者失控坠毁的严重事故，有人把这一时期困扰飞机制造业的难题也称为「音障」。
图片来源：电影《太空先锋》剧照
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源： 小山随思
喜欢飞行员间的的那些小玩笑 喜欢宇航员们相互帮助的样子 有争吵 也会是值得托付的朋友
约翰格伦支持他妻子的那时 真是让我乐死了 还有那个异想天开爱睡觉的戈登 对蓝天满怀挑战的上机前必吃口香糖的伊戈尔和他搭档 哈哈 没错 他们都有着独特的个性 也像一个个的小刺儿头 确是那么的真实得可爱
看到发射的火箭以无数种方式失败 看着同样奔跑的脚步 同样的亲切对话 把美国政府官方人员什么的给好好恶损了一把 蛮好玩的
脑袋里不自觉的又忽然想到以前好像是科幻世界的一篇苏联和美国太空竞赛的文章
对于太空 仿佛成功只是偶然 而出问题则是必然的 在面对这片蓝天的憧憬时 有多少人为之付出了生命的代价 那一瞬间有很多说不清的情绪涌上来
不过 当直飞上蓝天 当阳光照进太空舱 当看着美丽的地球 当穿越昼夜 当看见点点光亮 很美 真的很美 真的埋葬在这里好像也无所谓
看的时候都快不记得这些说的都是真的事情了 到最后看见打出的字幕 戈登的22圈之旅 伟大和亲切的感觉交错 真像个梦啊
祝福所有对蓝天抱有憧憬的人
大概是五六年前看的了。当时看完以后哇哇痛哭了一场，因为我从小梦想着做宇航员…… 看这部片子正好是我意识到现实、知道那只能是个梦的时候。
或许在一些人看来，这只是部美式的主旋律片而已。但它透着的那份对太空的憧憬和执着仍让我的眼眶无数次湿润。从心底羡慕和佩服那些飞行员们所经历的一切，并为自己的缺乏勇气和毅力感到即惭愧又不甘心。其实现在回想起来，能有那样的感受，是不是也正说明我当时仍拥有梦想这玩意儿呢？要是现在已经变成大人的我重温这部影片，说不定什么触动也不会有，更不会不甘到痛哭流涕了吧……
影片的具体内容已经忘得差不多了。只记得有个名字好像叫Yeager的人，作为飞行员得过很多奖项勋章、十分出色，但由于种种原因，最终还是从宇航员的名单中落选了。从头到尾还是对这个人物印象最深刻，很难忘记他落寞的神情。