转自《方圆》杂志，文丨叶承琪

17岁的乌娜蒂·克里希纳穆尔西有一头飘逸的卷发，笑的时候眼睛会闪着快活的光，饱满的苹果肌和妈妈尼拉姆·克里希纳穆尔西如出一辙，显得俏皮可爱又神采奕奕——这是乌娜蒂留在相片里的样子，如果她能活到现在，今年已经41岁了。

同样被缩在小小木制相框中的还有乌娜蒂13岁的弟弟乌杰瓦尔·克里希纳穆尔西，尼拉姆特意在两个相框中间摆放姐弟俩的合照和他们的生日卡片。

因缺乏必要的消防措施，印度德里乌帕尔电影院发生特大火灾事故，造成59人死亡，103人重伤。然而，事故责任方乌帕尔电影院老板苏希尔和戈帕尔·安萨尔兄弟在他们的眼皮底下一次次篡改证据，直到火灾过去10年后，安萨尔兄弟才因过失杀人罪被判处有期徒刑二年，并且后来刑期一减再减，苏希尔还因为“身体原因”被免除监禁。

为了这一桩责任明显的案件，让造成事故的始作俑者为他们的失职付出代价，尼拉姆足足斗争了8915天。

2021年11月9日，安萨尔兄弟因为篡改1997年印度德里乌帕尔电影院特大火灾的事故证据，被判处有期徒刑七年，并处罚金2.25亿卢比（约合人民币1928万元）。

［1］疑点重重的火灾

1997年6月13日，是刻在尼拉姆骨子里的日子。

尼拉姆记得那天清晨开始做家务之前，自己曾去孩子们的房间偷看他们的睡颜，记得那天的午饭是美味的咖喱鸡，丈夫谢柯尔在饭桌上讲的笑话把姐弟俩逗得哈哈大笑，也记得女儿和儿子临出发前给她的甜甜一吻。 那是尼拉姆最后一次看到活着的乌娜蒂和乌杰瓦尔。

这场电影从下午3点开始，到6点结束。当暮色降临，孩子们还没有回家时，着急的尼拉姆用传呼机给他们连发了两条信息：“我很担心你们，请回电。”

可电话铃声随后响起，得知火灾消息的尼拉姆和丈夫疯狂赶往医院。在一间摆满担架的房间里，尼拉姆认出了乌娜蒂的尸体，她立刻晕了过去。当她恢复意识后，谢柯尔告诉她：“乌杰瓦尔的尸体就在附近的担架上。”

“就在那一天，我们的世界走到了尽头。一切都结束了。”尼拉姆说道。

沉浸在悲痛中的尼拉姆强打起精神，试图弄明白火灾是如何发生的： “为什么电影院一楼的750名观众可以成功逃脱？为什么受害者都坐在电影院主厅上方的二层看台？”

根据当地媒体报道，火灾发生在当天下午4点55分，乌帕尔电影院大楼底层的一个变压器漏油后迅速燃烧。大火和浓烟先是窜入停车场，导致停放的多辆汽车被烧毁，之后又顺着空调管道向上蔓延，火舌逐渐窜入电影院。当主厅的观众们看到火时，火灾已经持续好一会儿了。

然而，在这期间，本该响起的火灾警报却没有响起，广播系统形同虚设，电影院大门紧关着，看门人早已逃跑，电影院负责人不知所终，也没有人将火情告知电影院内的放映师。大火导致电影院内断电一片漆黑时，没有应急灯或脚灯亮起。

看台上的幸存者回忆道，他们摸着黑蹒跚着走向出口，没有任何工作人员维持秩序或引导疏散。一些人设法撬开了一扇锁着的门，从夹缝中硬挤了出去，挤不出去的人就被困在烟雾弥漫的主厅里，活活被烟雾呛死。 大火持续了15分钟后，电影院才通知了消防队。

为了增加盈利，电影院在二层看台非法扩建了37个座位和专为电影院老板安萨尔家族设置的8人间包厢，因此看台通往出口的路变得又窄又陡，两旁的通道和出口也被封了起来。这属于电影院安全规范中的违规行为，也夺走了姐弟俩仅有的逃生机会。

此外，经调查发现，引发火灾源头的是因变压器没有得到正确的安装而导致的漏油起火。在火灾发生的当天上午6点55分，这个变压器已经因此引起了一场小火灾。

电影院在扑灭这场火后，虽然派了人员维修，并在上午11点30分之前恢复了电影院的供电，但维修工作随意潦草，也并没有告知观众火灾的事情。10个小时后，这个变压器又一次着火。

尼拉姆了解的情况越多，她就越生气，越发相信自己应该为她的孩子而战。

［2］一减再减的刑期

姐弟俩遇害时，夫妻俩30多岁，身边的人劝说尼拉姆再生一个，但尼拉姆认为自己的孩子不是可以被替代的玩具。 夫妻俩曾向孩子们承诺，将用自己的生命来伸张正义。

可这条路比预想中还要难走，因为夫妻俩面对的是树大根深的安萨尔家族，他们不仅是房地产巨富，也背靠着印度政界，是活跃在德里的强大政治游说集团。

“如果说我从过去24年里学到了什么，那就是——不要带着任何期望去找法院，”尼拉姆告诉印度媒体，“他们会让你失望的”。

尼拉姆第一次和律师图尔西会面时，并不知道民事和刑事案件的区别，但悲痛和恨意让尼拉姆开始不眠不休地阅读每一份卷宗，案卷和资料堆满了家里的桌子、书架和箱子。

“我读过每一份文件，”尼拉姆说，“仅主要案件就有近5万页”。 那时，她做了大量的庭审笔记，对相关的法律法条背得滚瓜烂熟，并且几乎每隔一天就要前往法院，这样她就能随时了解情况，必要时可以询问或催促检察官。 因为对案件细节和进展了如指掌，每次出庭前律师都拜托她复盘整个案件。

夫妇俩翻阅了报纸上登载的死者讣告，尝试与他们的家人取得联系，并联合其他57名火灾死者的家属，成立了乌帕尔悲剧受害者协会（AVUT）。

多年来，越来越多的家庭加入了这场斗争，其间也有很多家属被威胁恐吓，或因为一次次受挫而放弃。对于尼拉姆而言，在法庭上被对方辱骂、污蔑，也成了家常便饭。 “我们每一天都不敢放松警惕。”尼拉姆告诉《印度时报》。

这不是一句夸张的说辞。花招百出的安萨尔兄弟是个难缠的对手。1997年7月22日，火灾发生的一个多月后，电影院老板苏希尔·安萨尔和他的儿子普拉纳夫在孟买被捕，德里警方将火灾侦查工作移交给了印度中央调查局（CBI）。

同年11月15日，CBI对苏希尔和戈帕尔·安萨尔在内的16名被告提起诉讼。然而，这起案件的审理拖了近六年的时间才有一个判决结果。2003年4月24日，德里高等法院裁定安萨尔兄弟向受害者家属赔偿1.8亿卢比（约合1542万元人民币）。

这本是个里程碑性质的判决，但却出现了反转。安萨尔家族几乎立即就提起了上诉，他们抱怨自己没钱支付这笔赔偿。于是法院大幅降低了这笔赔偿金的数额。与此同时，刑事处罚仍然迟迟未决。

2001年2月， 经过95次听证会，对安萨尔夫妇和其他被告的指控最终才被确定，但被告安萨尔兄弟经常以各种理由拒绝出庭。2002年，AVUT递交请愿书强调案件审理的拖延问题，德里高院同意进行干预，并将2002年12月定为完成审判的最后期限。

然而这还是一句空话。2007年8月，忍无可忍的AVUT要求德里高等法院在一定时间内结束审判，但法院仍然一再推迟判决结果。直到同年11月，德里高院才宣判，安萨尔兄弟以过失杀人罪被判处有期徒刑二年，剩余的14名被告中，除去在审理期间死亡的4人，其余10人获刑七个月到七年时间不等。

“我感到很震惊，他们对杀害59条生命的人只判了两年。”尼拉姆说道。

更让人震惊的是，2008年12月19日，德里高院甚至又将他们两人的刑期从两年减至一年。尽管AVUT向法院递交了加重刑罚的请愿书，CBI也提出上诉，要求增加刑期，但德里高院仍然维持原判。2015年8月，德里高院甚至承诺，安萨尔兄弟如果三个月内缴纳60亿卢比（约合人民币4.95亿元）罚款，他们的刑期会被完全免除。

得知判决结果的那一天，“我把所有的文件都扔到了法庭上，”尼拉姆回忆起那天的情景说。 “我走出法庭，泪流满面。那是我第一次公开哭泣。”可尼拉姆知道，自己没有时间哭泣。

2017年，在安萨尔兄弟服刑一年后，她又一次提起了上诉。这一次，法庭改判戈帕尔服完剩下的一年刑期，但苏希尔因为“身体原因”被免除了剩下的刑期。

没完没了地上诉、驳回、宣判已经让尼拉姆麻木了。 她觉得，让自己和丈夫坚持下去的动力是他们对孩子们的承诺，尽管很多时候自己还是辜负了他们。

“如果让我重新来过，我会拿起枪，射杀那些导致我的孩子死亡的人。我不愿意再经历这种创伤。杀了他们之后，我可以自杀，这样我就不会受苦了。就这么简单。”尼拉姆说道。

尼拉姆至今仍留着1997年6月13日那天的电影票，两张粉红色的薄纸。 “我称它们为死亡之票。作为一个母亲，我感到非常内疚，因为是我订的票。”尼拉姆说道。

2019年年底，谢柯尔和尼拉姆搬了新家，一个房间专门用来堆放案件的卷宗和资料，隔壁的房间专门留给死去的乌娜蒂和乌杰瓦尔。

“我们买了同样的床垫，同样的床，原样摆放了他们的衣服、书籍、玩具……我们不能放弃这些。”尼拉姆说道，“ 每天晚上，我们握着对方的手，祈祷我们一睡不醒，不用再醒来面对艰难的明天。每天早上睁开眼，我们都很失望地看到新的一天。所以，我们会到孩子们的房间里待一会儿，然后继续战斗。”

谢柯尔和尼拉姆的朋友们清晰地感受到了夫妻俩剧变的人生。以前的他们热情开朗，是社交达人，也喜欢带着孩子们外出就餐、四处旅行，事情发生后，他们不再是聚会的主角，只会坐在角落里谈论案件。

“人们都希望我们开始新生活，但我们没有，也做不到。”尼拉姆说道。

［3］迟到的正义

事实上，若不是安萨尔兄弟太过于贪心，连过失杀人的两年刑期都不愿意承担，谢柯尔和尼拉姆也许不会等到应有的正义。

2006年，当案件仍在审理时，检方就对安萨尔兄弟疑似篡改关键证据的行为提出了初步指控。他们发现，审理过程中，记录乌帕尔影院财务状况和活动流水的文件突然“失踪”了。安萨尔兄弟签署的支票等重要文件也不知去向，而一些作为案件辅助证据的文件也出现了严重的墨迹。

对此，印度法院表示， 篡改证据的行为比谋杀和抢劫更严重，并对涉嫌帮助篡改证据的法院工作人员进行立案调查，做出了停职处理。

此外，这起案件的审理过程还存在各种异常和猫腻。比如，火灾发生后不久，德里警方就将案件移交给CBI；德里警方明确反对安萨尔兄弟保释，但CBI在还没有收到警方的调查日志，就同意了安萨尔兄弟的保释资格；案件审理时，有多位法官因为和安萨尔家族“关系匪浅”而回避。

2021年11月9日，安萨尔兄弟因为篡改1997年印度德里乌帕尔电影院特大火灾的事故证据，被判处七年监禁，两人分别被处以2.25亿卢比的罚款。判决书语气严厉，指责安萨尔兄弟对事故的悔过是“空洞的”，法院取消了他们的保释自雇，指示立即将他们收监。

这一判决，谢柯尔和尼拉姆已经等得太久了。 “我遵守了24年前对我的孩子们做出的承诺。”这位在火灾中痛失一儿一女的印度母亲在宣判当日说道，“这桩案件是我们活着的唯一动力。”尼拉姆说道。

回看这起案件，安萨尔兄弟的傲慢是自始至终的。他们至今都没有公开道歉，或承认过失。

AVUT的一位辩护律师告诉印度媒体，如果当初安萨尔兄弟选择公开道歉，判决结果可能都不会像现在这么严厉。但 这种只手遮天的傲慢，最终变成了尖锐的把柄，反捅向安萨尔兄弟的胸膛。无辜的是谢柯尔和尼拉姆，他们原本不用以二十多年的正常人生为代价，去换回一个本该如此的结果。

－－－－－－

片中有非常多色细节及细腻的处理，无法磨灭的痛苦强力隐忍的仇恨坚定不移的反抗争取，令人震撼。