无妄之灾是由桑德拉·戈尔德拜彻执导的一部拍摄于2018年剧情,悬疑,欧美片在英国上映,主演由比尔·奈伊,安东尼·鲍伊,安娜·钱斯勒,莫文·克里斯蒂,克里斯塔·克拉克,克里斯蒂安·库克,爱丽丝·伊芙,马修·古迪,艾拉·珀内尔,埃莉诺·汤姆林森,卢克·默瑞,布莱恩·麦克卡尔迭,卢克·崔德威,莱斯·兰伯特,海登·罗伯森,弗兰西丝·格雷,桑迪·韦尔奇,卡特里奥娜·麦克尼科,阿比盖尔·康斯领衔。 瑞秋(安娜·钱斯勒 Anna Chancellor 饰)是一位富有而善良的女性,收养了五个孩子。一天,她被人发现在自己家中遭到了谋杀,警方在犯罪现场找到了她的其中一名养子杰克(安东尼·鲍伊 Anthony Boyle 饰)的指纹,杰克被视为最大嫌疑人,遭到了逮捕。可是,就在庭审即将开始之际,杰克在狱中死于一场意外,这宗案件就以杰克是凶手为结果就此盖棺定论 一晃眼十八个月过去,当瑞秋的丈夫里昂(比尔·奈伊 Bill Nighy 饰)即将和他的未婚妻携手步入婚姻殿堂之际,一位名为亚瑟(卢克·崔德威 Luke Treadaway 饰)的男子出现在了他们面前,并且带来了一个爆炸性的消息——杀死瑞秋的凶手并非杰克,而是另有他人。
其实看看阿婆几大上乘之作,不论是广为流传的《无人生还》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》,还是冷门但高质量的Peril at the End House,Poirot’s Christmas,迷惑性的语言、恰到火候的节奏以及切入的特殊视角,才是一个个永远都猜不到的结局的构成因素。这也是为什么我在第一遍看完结局后回头二次阅读,每一页都忍不住给阿婆鼓掌致敬。这个时候你才能体会阿婆在语言上设置的陷阱是多么巧妙和自然。
而这一版第一集的开场就直接站在上帝视角俯瞰整个家庭,所有成员的性格和关系基本一目了然,隐藏的只是背后的原因。这样的叙述方式可以说很大程度上破坏了阿婆精心设置的局,相信结局不论编剧怎样大幅度修改到大家没看过,形成的冲击也已经被前面平铺直叙的平淡回忆给大大削弱了。比如Gwenda这个角色在书中出场带给人的第一印象是温柔体贴,一个看似会受到家庭成员爱戴的角色,而电视剧直接把她作为gold digger的野心以及和女儿们的恶劣关系一展无遗。当年itv版Miss Marple改编的ordeal by innocence,一大硬伤就是纳入了Marple这个第三者侦探的角色,从而削弱了原著单线展开的悬念。开始还期待这部能忠于原著的叙述视角,现在看来上帝视角更是与阿婆的本意背道而驰。
另外一个弱点是对于Ordeal by Innocence这个主题的突出,这个应该发生在Dr. Calgary来拜访的时候,这也是全书最关键的高潮之一。小说中点题非常明确,家庭成员被告知Jack is innocent本应该高兴,却因为错综复杂的原因(一是没有人愿意去相信Jack这个坏孩子,大家更希望他获罪消失在这个家庭;二是如果Jack是清白的,那么他们所有人中的一个就是真凶)这份innocence变成了ordeal。但在第一集中,我睁大眼也没等来这道点睛之笔,没看过书的看了第一集估计都不明白ordeal by innocence是什么意思吧。
相比等待接下来两集播出,我个人更愿意期待下今年圣诞档的剧,目前公布名字的两个IP一个是ABC Murder一个是Death Comes as the End,我私心更希望是后者。作为阿婆剩下四部没有接受过任何形式adoption的长篇之一,这本在书粉中的口碑很不错,可以说是阿婆的一本遗珠。(其他三部为Postern of Fate, Destination Unknown以及Passenger to Frankfurt)这么看来BBC的眼光比好莱坞好了不少,后者翻来覆去只会拍那几部,还把Poirot变成了007...不过正是因为这样,希望这次初改编能忠于原著。
但《无妄之灾》自始至终就只有一个两年前看似定案的凶杀案,随着 Dr. (Arthur) Calgary 的到来,所有人尘封的记忆才慢慢地重新开启。整个故事几乎没有正面冲突的场面(当然除了最后的高潮戏),大部分剧情都是由主角们的心理独白和对其他人的猜测来进行推进的,这在影视改编上要求就非常高,一不小心就变成平铺直叙了。
《推理小说改编基本法》n
第一条 尊重原作诡计
第二条 请勿随意加戏
第三条 时刻保持悬疑
如果说国外也有“热门IP”这个概念,那“阿婆”阿加莎·克里斯蒂的小说必然在列。
2016年,BBC宣布翻拍阿加莎·克里斯蒂7部经典作品,除了当年大获成功的《无人生还》和次年的《控方证人》,还包括《无妄之灾》《死亡终局》和《ABC谋杀案》等多部阿婆经典,预计每年圣诞节一部。
加之去年引爆年底的新版《东方快车谋杀案》,这种密集的改编频率大概只有我国的大IP《西游记》能一较高下,可见英国人对于阿婆的小说怀抱怎样的狂热。
但即使是BBC这样靠质量打天下的大厂牌,也难逃过于频繁的改编带来的质量起伏。
刚刚播完的《无妄之灾》(Ordeal by Innocence)就成了阿婆小说改编的一场大型灾难。
《无妄之灾》的故事就发生在这个被青山绿水环抱的别墅(阳岬)中。
慈善家瑞秋·阿盖尔在平安夜遭人谋杀,证据确凿,养子杰克锒铛入狱,未几死在狱中。痛失两名亲人的变故虽然不幸,但家中其他成员渐渐也就走出悲痛,开始新的生活。
两年后,一名自称当夜目击证人的男子突然现身阳岬,这个迟到的证人不仅带来了事发当晚杰克的不在场证明,也带来了“真凶潜伏在家中”的恐惧:如果凶手不是杰克,又会是谁?
卡司星光熠熠,放眼望去都是熟人。
这部剧明星云集,其中包括《真爱至上》的比尔·奈伊、《逃出绝命镇》的凯瑟琳·基纳、《傲骨贤妻》和《唐顿庄园》的马修·古迪等人,在演员阵容上可以说维持了 BBC 在改编阿婆小说时一贯的高标准。
此外本剧的幕后团队,也延续了前两年制作《无人生还》和《控方证人》的班底。
阿婆本人也对这部作品无比满意,更曾在自传中称:“我所著的侦探小说中,最让我满意的是《怪屋》和《奉命谋杀》(即《无妄之灾》)。”
但这部剧却从一开始就让推理迷和阿婆粉隐隐不安。究其原因,大概是因为本片编剧曾公然表示,自己从没看过阿加莎·克里斯蒂任何的作品或者她作品改编的影视剧。
阿婆:没看过我的原著就改编,心也是大。
于是三集播毕,《无妄之灾》的口碑出现了罕见的大分歧:
没看过原著的人,认为此剧制作精良,结尾高能,演员演技爆炸。
看过原著的人,则无不吃惊于这种完全脱离原著的改编方式。
豆瓣的两条高亮评论,刚好代表了观点泾渭分明的两个群体:非原著党几乎没人提及剧情中的推理部分,而原著党刚好相反,就推理薄弱这一点就足够踩死这部剧。
坦率地讲,非原著党们夸得都对,画面、摄影、剪辑、演员颜值……这都是BBC的强项。
但你得承认,这一切都与推理毫不相干。
阿婆本人最爱的两部推理作品之一,被改编成了一出大型豪门伦理狗血撕逼大戏,推理元素荡然无存。虽然观剧体验各种奔放刺激,但对于一部脱胎自推理小说的电视剧来说,这种操作实在难言成功。
现在想想,这几年无论阿婆的作品还是东野圭吾的作品,推理小说影视化屡见不鲜,但成功之作却少之又少。
去年苏有朋执导的大陆版《嫌疑人X的献身》,改编得也是一言难尽。
明明原著都是大热乃至经典之作,受众广泛,为什么搬上银幕后观众却不买账?
推理小说的改编,究竟有没有什么套路可以遵循?又有哪些准则务必要遵守呢?
尊重原作诡计
对于推理小说影视化来说,尊重和严守原作对于诡计的设定是一条铁律。
诡计之于推理小说,就相当于一个前所未有的科幻创意之于科幻小说,它支撑了整部作品的存在。诡计显失精彩甚至诡计缺失,对一部推理小说来说都是彻底的失败。
所以在改编一部推理小说时,保证诡计原汁原味地呈现是重中之重,也是改编的底线。
遗憾的是,即使是这么明显的道理,还是有很多失败案例。
比如BBC这一版《无妄之灾》。
========轻微剧透预警========
其实早在2007年,ITV出品的系列剧《马普尔小姐探案》第三季中,就曾经改编过《无妄之灾》这个案子。
《马普尔小姐探案》作为ITV的招牌制作,口碑也是相当不错。
当时的改编也存在诸多不尽如人意之处,除了对阿盖尔一家所有成员的性格和人物关系进行了不合理的改动,也由于推理部分过于草率遭到质疑。
对于这部高分剧集来说,这一集是明显的质量低谷。
但这一版极大地还原了原著的诡计,尤其是透露了杰克对中老年妇女的特殊吸引力,保存了原著里凶手的犯罪动机。
在BBC版中,这种动机则不再具备——甚至凶手也不再是原著中的凶手。
好吧,这没关系。假如编剧从第一集就为这位最终的凶手埋下伏笔,精心安排了作案动机和行凶手段,那这种改编虽然大胆,但也算得上精彩。
可剧中的改编手法,简直是在侮辱观众的智商。
阿盖尔家各怀心事的四个兄弟姐妹。
众所周知,阿婆的小说作为古典推理(东方叫做本格推理)的杰出代表,最典型的特征就是注重公平与理性逻辑,尽可能地让读者和侦探站在同一平面上,拥有相同数量的线索。
这就要求叙述者从一开始就不能对读者(观众)有所隐瞒,读者(观众)可以一边看剧情,一边同步推理,享受逐步揭开真相的快感。理论上,如果读者(观众)够聪明,是可以先于侦探角色猜出凶手的。
可在这一版《无妄之灾》中,真凶的动机直到最后20分钟才突然被推到台前。即使知道了真相,回头去找蛛丝马迹,也难以对凶手的行为作出合理解释。
凶手的动机在时间轴尽头才突然出现,猜得出我头给你啦!
除此之外,古典推理强调用正确的方式解谜,也就是推论的方法必须绝对严密科学,不能模棱两可或者臆断。
在《无妄之灾》中,克斯蒂最终锁定真凶,却并非基于一个严密的推理过程,基本上是拍脑袋得出结论。不仅如此,她是在心中有了明确人选之后,才开始寻找线索。
决定性的证据出现得非常草率。
这种预设真凶,然后倒过来证明的做法,已经是程序上的谬误了。
至于凶手简单粗暴的作案手段更是不提也罢。难以想象凶手在非激情杀人时完全不考虑制造不在场证明,甚至不考虑如果受害人反抗自己要如何脱身。
不仅如此,在原著中,无论菲利普之死还是蒂娜被刺伤,都有明确指向真凶的线索,特别是蒂娜失去意识前留下的只言片语,几乎是帮助卡尔格瑞博士锁定凶手的最后一块拼图。
而剧中凶手杀死菲利普的方式却完全没有得到还原,观众拿头推测?
菲利普死前曾有暗示凶手的细节——但最终被证明是编剧的误导!
所以BBC版的《无妄之灾》,看的过程中会觉得不明觉厉,看到最后会觉得大快人心,但所有这一切,都已经与“推理”半点关系也没有,而只不过是一场深宅大院里的豪门撕逼。
请勿随意加戏
这种情形没有上一种恶劣,但考虑到大多数编剧在改编过程中还算遵守第一条游戏规则,而这一条相对高发,所以观感上,随便加戏对观众造成的伤害,搞不好还要高于摧毁原著诡计。
加戏的失败案例就更多了,甚至可以说大多数推理小说改编的影视作品,都或多或少存在这种不良现象。
加戏就加戏,能不能不要加这种“拿着这张支票离开我女儿”的恶俗梗?
在BBC版《无妄之灾》中,编剧仿佛生怕本剧的豪门恩怨气质不够浓厚,于是给阿盖尔家的每个家庭成员疯狂加戏。
首当其冲就是格温达——阿盖尔家的准女主人。
这个形象在原著中被描述为“黑发黑眸,精力充沛,身心健康,给人能干又聪慧的印象”。她曾是里奥的秘书,表面上看来是深受爱戴的继母形象,督察长胡许(这个角色在剧中也被抹掉了)认为她“规规矩矩地吸引人”,海斯特甚至在和博士的对话中表达过“我一向喜欢她”,甚至“很高兴父亲能娶她”。
就是这样一个讨人喜欢的形象,在剧中莫名其妙地变得很婊,不仅搔首弄姿,而且异常的没人缘,从一开始就以一个一心扑男主人,生怕自己无法上位的无脑形象出现。
妖艳贱货格温达。死者竟然放心让这种女秘书待在老公身边,怕不是脑子瓦特了。
做出这种改编,除了为了让剧情更有煽动性,或者说更有噱头,其他全无用处。而这种改动,只能让作品的格调大大降低。
剧中另一个因为加戏失败显得失真的角色,是原著中的主视角人物:亚瑟·卡尔格瑞博士。
作为原著中的重要证人,卡尔格瑞博士的出现直接推翻了当年阳岬山庄一案的全部结论。也正是在他的坚持下,警察介入,时隔两年后旧案重提。
能够看出,博士在原著中是一个性格强势有主见的人,在了解案情时也经常插话。并且由于其物理学家的身份,他对于数字非常敏感。这些性格特质和职业技能都决定了其证词的可靠性。
但在剧中,博士的性格变得神经质,动辄哭唧唧,并被强加了在精神病院呆了两年的离奇经历(原著中卡尔格瑞博士是作为科考队成员在南极探险两年,因而无法替杰克作证)。
好好的物理学博士变成了哭包你敢信??
这种从根上改变人物性格的做法,使得原著中作为侦探存在的博士,在剧中只能沦为边缘人。
至于编剧为什么给博士加这种药不能停的戏,还是只能归结于太想增加冲突感和戏剧效果吧。安排警察局长开车自杀式袭击博士,大概也是基于同样的理由。
警察局长贝拉米(原创)追杀卡尔格瑞博士未遂,反致自己死亡。这场莫名其妙的追杀戏,既无实际用处,也于情理不合。
像这种给人物加戏的坏毛病,即使在大银幕上也并不罕见。
去年年底群星荟萃的新版《东方快车谋杀案》中,作为导演兼主演的肯尼思·布拉纳,就给自己扮演的侦探波洛大肆操作了一波。
讲道理,其实对于这种太有名的作品,改编只要不做画蛇添足的事情,安分守己跑战术就已经成功了一半。
什么是画蛇添足呢?
像是开头强行塞一个没头没脑完全开天眼的案子、强行放大主角身上细枝末节的特点(强迫症)、无中生有的格斗技能、无厘头的情伤……
最可怕的是,波洛居然有了感情戏,天了噜。
当然,加戏这件事也并不绝对。特质放大、甚至增加一些原著没有的设定,有时也能起到理想的效果。
在这一点上,《神探夏洛克》和《大侦探福尔摩斯》这两部影视作品,对于福尔摩斯这一形象的再演绎,可以被视为教科书式的案例。
在这两部作品中,福尔摩斯被增加了人性的特质,尤其是强化了对于艾琳·艾德勒的感情。
在一部基片里杀出一条BG血路,艾琳功不可没。
但在这两部作品中,福尔摩斯的行为都完全没有受到情感因素的干扰,从某种意义上来说,增加与艾琳的互动,反而强化了原作中那个大侦探的“情感绝缘”特质,成为角色吸粉的利器,也更好地填充起了人物形象。
此外更重要的是,被增加的“感情戏”并非凭空置入,而是与案情和破案紧密关联。甚至可以说,对于剧情的推动贡献颇大。
反观2017版《东方快车谋杀案》,你实在难以从中获取到“凯瑟琳”这一人物的存在,究竟对整起案件的发展和破解有什么帮助。
这种加戏行为,就是所谓的“随意加戏”,应当坚决杜绝,发配到天朝玛丽苏剧中。
在大陆版《嫌疑人X的献身》中,这场石泓超声波袭击唐川的追车戏码,也被网友戏称是赞助商要求加的。
时刻保持悬疑
需要率先明确的一点是,“悬疑小说”与“推理小说”是两个概念。
推理小说固然包含悬疑元素,但就像我们前文所说,严格的推理小说(即古典推理)中,侦探需要与读者共享线索,即便有所隐瞒,也要将这种隐瞒告知读者,譬如“黑斯廷斯,我已经发现这件事情的关键点了,但我现在不能告诉你”。
作家隆纳德‧诺克斯在1928年立下了著名的“推理小说十诫”(Ten Commandments of Detection),在古典推理的黄金期曾被奉为圭臬。
悬疑小说却从一开始,就没打算与读者共享信息,反而需要通过强烈的悬念引起读者的好奇心,吸引读者读下去(而非参与进来)。
所以悬疑小说不需要读者介入推理。
但推理小说——特别是古典派——却务必要时刻保持悬疑感。
以阿婆的侦探小说为例,她的小说多为密室推理,而且通常要到结尾才揭晓真凶(这种编排手法在欧美被称作“Whodunit”)。大多数推理小说都是这样的套路,要把凶手是谁这一层悬念保留到最后,所以推理小说大多被归类在Mystery Story(神秘小说)中。
试想一篇小说,从一开始就把谜底透个精光,悬念全无,读者无可推理,那它何德何能可以被称之为推理小说?
虽然大部分编剧在改编推理小说时不会改得这么无脑,但许多改编版本用太多不必要的情节冲淡了悬疑气氛,或是错判了悬疑感和惊悚感,造成成品直观看上去更像是犯罪题材或是惊悚题材。
《无妄之灾》从一开始,就过分强调庄园内的阴森和凶案发生后的恐怖气氛,无论是发现瑞秋尸体时克斯蒂的惨叫,还是数度出现滴落的鲜血,乃至卡尔格瑞博士因为停药导致的幻觉,这些设计对于惊悚气氛的营造,远大于悬疑感。
说这拍的是推理剧,只怕阿婆的棺材板要压不住了。
不仅如此,剧中大量的闪回也有损影片的悬疑气质,看起来俨然是一场华丽的回忆杀。
相较而言,保持悬念这件事在社会派推理小说中没有那么重要(当然还是重要的),但在阿婆小说这样的古典派作品中却重要到无与伦比。一旦悬疑感被冲淡,作品的可看性直接衰减一半。
在阿婆小说的改编作品中,口碑最好的当属1957年比利·怀尔德导演的《控方证人》。这部电影在1958年第30届奥斯卡金像奖上揽获六项提名,成为推理改编的一座巅峰。
豆瓣11万网友打出9.6的高分,位列TOP250的第41位,成为推理作品之王。
这部作品完美地将阿婆原著的悬念留到最后,巅峰的一场庭审戏也让电影一战封神。
同样改编自这部同名小说,去年BBC的英剧版《控方证人》却叫人大失所望。其原因无外乎是法庭上的重场戏被大幅提前且潦草带过,总共两集的体量却被大量无关案情的情感戏填充,整部剧看起来拖泥带水苦大仇深,悬疑的部分被极大地稀释了。
不知所谓的老年人床戏……n
可见,当剧本早早地丧失了对悬念的把控,作品当然也就失去了观众的心。
近两年BBC在操作推理女王阿加莎·克里斯蒂的作品时接连失手,也暴露出了推理小说影视化改编的症结。
强如BBC都难免失手,足见问题之大。
但细想起来,那些成功的改编也无非就是做好了如上三件事,从而最大限度地保证原著的精髓得以原汁原味地再现。
如若不然,改编只会像新版的《无妄之灾》一样,成为推理小说的一场“无妄之灾”。
本文首发于公众号 架空(ID:jiakong2017),这里是科幻、奇幻、悬疑、惊悚的世界,欢迎关注。
看到第一个短评和第一篇长评都是自己,有点兴奋2333。
先上图,自证阿婆死忠粉身份。表明我下面的评论是建立在一定程度的理解背景之上的。
不论是英文原版小说、英文广播剧、电影、itv和bbc两大台英剧、英文原版话剧,甚至小说中出现的地点和菜肴(比如chutney这些),我可以说基本上没有遗漏(太本质了)。
—————————————————————
言归正传。
今晚坐在电视机前等着BBC One首播第一集。从2017年开始,BBC买下了七部阿婆小说的改编版权,打算接下来一年一部圣诞档迷你剧。于是在15年的《无人生还》,16年的《控方证人》之后就有了这部原定档17年圣诞的《无妄之灾》(因男演员性骚扰事件紧急替换演员重拍推迟)。
看完第一集来打分好像有些武断,但就目前来看,第一集已经奠定了这部剧不可能上八分,所以先三星为敬。
先说说这本书。《无妄之灾》首版时间1958年11月,从八十多本书的问世时间来看(1920年的《斯泰尔斯庄园奇案》开始,1976年的《沉睡谋杀案》结束),这本可以说是阿婆写作生涯中期迈向晚期时的作品,也是阿婆本人最爱的两本之一(另一本为《怪屋》(Crooked House))。其实从这一点可以看出来阿婆本人更喜欢非系列(非波洛、非马普尔、非汤米塔彭斯)中在本格推理基础上有揭露家庭矛盾和剖析人性心理的作品。
《无妄之灾》经常会被拿来和阿婆另一本书《啤酒谋杀案》(Five Little Pigs)相比较,因为它们都属于旧案重提模式中的佼佼者(相比Mrs Mcginty’s Dead、Hallowe’en Party以及Elephants Can Remember) 。这两本书还有一个很少人知道的巧合就是它们的灵感诞生地都是阿婆自己在River Dart河畔的度假别墅Greenway(顺便一提,Poirot系列剧中Dead Man’s Folly直接在这里取景)。
两本书内容设置上最精巧的地方,就是利用当事人的大篇幅对白展开,读者的视觉与书中的Poirot和Dr. Calgary一样,所有的人物性格、人物关系、案件相关信息,都是依据每个人的叙述获得。从某种意义上讲,阿婆给了读者参与者的身份,而不是只是聆听故事的观众。这也是我一直觉得阿婆比其他推理小说家技高一筹的地方。她之所以敢把凶手的漏洞和证据埋在对话和描写中,是因为阿婆高超的语言驾驭能力足够具有迷惑性,以至于所有人都能读到线索,却很少有人能发现背后的秘密。
除了被精炼语言打磨过的对话外,阿婆回忆杀式案件中的另一大杀手锏就是她巧妙的章节设置。每一章恰到好处的节奏把握,让读者在经历了语言洗脑之后又被小说节奏渲染出的氛围二次洗脑。说白了,阿婆为了让结局的反转能达到最出人意料的效果,她在前面的部分用语言和气氛双重套路读者,看似废话的描写中有凶手犯罪的证据,看似毫不刻意的断章中有读者不会察觉的思维陷阱。(说阿婆废话凑字数的那些,强烈建议去读英文原版,阿婆可以说把英语的功能用到了极致)
其实看看阿婆几大上乘之作,不论是广为流传的《无人生还》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》,还是冷门但高质量的Peril at the End House,Poirot’s Christmas,迷惑性的语言、恰到火候的节奏以及切入的特殊视角,才是一个个永远都猜不到的结局的构成因素。这也是为什么我在第一遍看完结局后回头二次阅读,每一页都忍不住给阿婆鼓掌致敬。这个时候你才能体会阿婆在语言上设置的陷阱是多么巧妙和自然。
说到这里来看BBC这一版改编,可以说问题一下就暴露出来了。原著是以Dr. Calgary看到报纸连夜赶来Sunny Point开始的故事,所有的线索和剧情矛盾都是随着Dr. Calgary抽丝剥茧般地徐徐展开。当时读的时候到了chapter 2才知道了他来拜访的原因,到了书快一半的时候才察觉到一些家庭成员们真实的性格和背后错综复杂的关系。看似慢的节奏在读的时候完全没有感觉,反而是自己的心脏被情节牢牢抓住。
而这一版第一集的开场就直接站在上帝视角俯瞰整个家庭,所有成员的性格和关系基本一目了然,隐藏的只是背后的原因。这样的叙述方式可以说很大程度上破坏了阿婆精心设置的局,相信结局不论编剧怎样大幅度修改到大家没看过,形成的冲击也已经被前面平铺直叙的平淡回忆给大大削弱了。比如Gwenda这个角色在书中出场带给人的第一印象是温柔体贴,一个看似会受到家庭成员爱戴的角色,而电视剧直接把她作为gold digger的野心以及和女儿们的恶劣关系一展无遗。当年itv版Miss Marple改编的ordeal by innocence,一大硬伤就是纳入了Marple这个第三者侦探的角色,从而削弱了原著单线展开的悬念。开始还期待这部能忠于原著的叙述视角,现在看来上帝视角更是与阿婆的本意背道而驰。
另外一个弱点是对于Ordeal by Innocence这个主题的突出,这个应该发生在Dr. Calgary来拜访的时候,这也是全书最关键的高潮之一。小说中点题非常明确,家庭成员被告知Jack is innocent本应该高兴,却因为错综复杂的原因(一是没有人愿意去相信Jack这个坏孩子,大家更希望他获罪消失在这个家庭;二是如果Jack是清白的,那么他们所有人中的一个就是真凶)这份innocence变成了ordeal。但在第一集中,我睁大眼也没等来这道点睛之笔,没看过书的看了第一集估计都不明白ordeal by innocence是什么意思吧。
还有一些小细节,虽说不一定要stick to原著,但就目前来看,原著确实略高一筹。比如Dr. Calgary的出场是在傍晚而不是白天,比如船夫说到Sunny Point本来的名字叫做Viper Point,比如Dr. Calgary在拜访之前的犹豫不决,比如他缺席的原因是因为车祸造成的短暂性失忆......这些看似微弱的细节合理地穿插在了原著中,却没在第一集看到。这也就造成了原著显得立体生动,而剧显得平铺直叙且不明所以。
后面两集的发展和结局现在还不知道,但我感觉编剧这次已经跳脱本格推理、抛弃悬疑感了,而是想彻底做成一部家庭伦理回忆杀。阿婆的书中是充满了人性和心理,但如果只有这些而少了抽丝剥茧般的分析推理,我觉得一部剧已经丧失了Agatha Christie这个名字带来的魅力。
值得一提的是Rachel Argyle的扮演者年轻时曾经演过Poirot系列的Chocolate Box,虽然是一个短篇小案子但却是Poirot作为侦探真正意义上的第一个案子(比Mysterious Affairs at Styles要早,发生在Poirot还在比利时当警察时,一战前)。
其实这部剧的通病在16年的《控方证人》就有所体现,短篇小故事也好,旧案重提也罢,BBC似乎都想按照《无人生还》的模式来一遍。然而每一本书的格局和故事性质,决定了它们并不都适合上帝视角和厚重的背景,有时候为了一种模式强行改编或添加很多内容,反而会弄巧成拙。就这部《无妄之灾》来看,似乎更适合《罪恶之家》那种密闭空间和单线索叙述式的改编。
相比等待接下来两集播出,我个人更愿意期待下今年圣诞档的剧,目前公布名字的两个IP一个是ABC Murder一个是Death Comes as the End,我私心更希望是后者。作为阿婆剩下四部没有接受过任何形式adoption的长篇之一,这本在书粉中的口碑很不错,可以说是阿婆的一本遗珠。(其他三部为Postern of Fate, Destination Unknown以及Passenger to Frankfurt)这么看来BBC的眼光比好莱坞好了不少,后者翻来覆去只会拍那几部,还把Poirot变成了007...不过正是因为这样,希望这次初改编能忠于原著。
PS. 评论区欢迎讨论。如果后面的episode有亮点或槽点,我会回来补充。
1945年的圣诞夜,美国投下原子弹后不久,女富豪瑞秋在家里被砸破了脑袋。凶器是威士忌酒瓶,瓶身满是小儿子杰克的指纹,他恰在案发前后离开了家。杰克坚称他有不在场证明;当晚他离家后拦了辆车去酒吧,案发时他正与穿条纹衫的司机在一起。然而指纹证据确凿,也并没有找到什么条纹衫司机。未及开庭,天性顽劣的杰克便死于一场狱中斗殴。杰克的葬礼匆促地掩埋了这桩疑点重重的家庭谋杀。
一年半后,瑞秋的老公里奥即将迎娶性感秘书格温达,子女们颇为不满。而一位自称刚从北极回来的物理博士到访,称刚看到新闻,他便是杰克的不在场证明……
四个子女其实也各有杀母动机。他们都是无法生育的瑞秋收养的。瑞秋付出了全部,期望他们完美;孩子们却因她变态的控制欲备受折磨,都在心里憎恨这个不近人情、体面大过天的母亲。
大女儿玛丽可能是唯一一个爱母亲的人,她竭力取悦母亲却永远无法令其满意。玛丽嫁给了英俊的空军上尉杜兰特,婚后杜兰特因赛车事故伤了脊柱,高位截瘫,圣诞夜刚刚出院。轮椅上的杜兰特成了一个尖酸愤懑的男人,对于博士的到来颇为兴奋。在博士因为没有说对“条纹衫”这个细节而被当成骗子赶走后,杜兰特仍邀请他回来,揭穿家族成员的虚伪。
大儿子迈克从小有自残的毛病,参加过越战。母亲死后他独自搬去了伦敦,此次是来参加里奥的婚礼。实际上迈克曾与二女儿克里斯蒂娜秘恋,克里斯蒂娜治愈了他的自残欲。圣诞夜,杰克看见两人缠绵,告诉了瑞秋。克里斯蒂娜是瑞秋最优秀的孩子,瑞秋痛苦又心碎,骂她乱伦婊子,浪费了她的爱;克里斯蒂娜羞愤自责,与迈克分了手。迈克离家是为了离开伤心地。
小女儿海斯特天真烂漫,因受不了母亲的严苛离家出走,每周仅打一个电话报平安。瑞秋偷看了她写给杰克的信,得知她已经结婚,崩溃。平安夜早晨,她按信上的地址上了门,用五百英镑收买了海斯特的老公,让他消失,并在女儿的牛奶里下了药,去掉了她肚子里的“错误”。晚上,她带着打胎后的海斯特回到家,令女仆克斯滕好好照顾,对外只说是流感。随后她在里奥办公室发现了一条蕾丝内裤,循踪撞见了正在偷情的老公和格温达。打了格温达一巴掌后,瑞秋体面地回到办公室与里奥谈话,决定离婚。里奥并不害怕,他吃准了瑞秋受不了离婚这种名声;没想到她这回铁了心,羞辱他离婚后就得出去工作了,根本没人看他写的破书。
玛丽来为坐轮椅的杜兰特协调一楼的房间,被气头上的瑞秋无视。玛丽痛苦地问,如果不准备爱她,为什么要领养她?瑞秋冷酷道,“我当时不快乐,我以为你能给我带来快乐。你没这能力不是你的错。”
小儿子杰克最无视规则,热衷挑动母亲脆弱的神经。他戳破母亲在地下建了个核弹防空洞,希望她能揭掉假面,正视自己的焦虑与恐惧。当他看到虚弱的海斯特后,气愤又心疼,说出了克里斯蒂与迈克相爱一事,故意刺激母亲;被激怒的瑞秋也毫不示弱,告诉了杰克他不过是女仆克斯滕的私生子。
伤心的克斯滕前去质问瑞秋为什么没有保守秘密,却发现瑞秋已经脑袋开花,几句话后便倒下死了。
杰克的死给了博士巨大打击,他不惜暴露自己的秘密,也要为杰克作证。原来博士曾参与原子弹方程式的编写,因良心不安产生幻觉,被送进了精神病院。圣诞夜杰克拦车时,他身穿条纹病服,刚从精神病院逃出来。这回他决定至少要做一件“good true thing”,洗清这个无辜年轻人的名声。没想到报警后,局长贝拉米却要撞死他灭口,好在贝拉米自己发生意外翻车身亡。博士回到庄园,提醒里奥警局不可信,里奥道出隐情;杰克曾与贝拉米的老婆偷情,还戳穿他的恋童癖,贝拉米确有可能因此栽赃杰克。
杜兰特是唯一没有嫌疑的人。酒后的杜兰特产生了被害妄想,认为全家联手害死了瑞秋,要打电话报警,被里奥拦下后,更加恐惧,叫来博士;博士安慰杜兰特,警察确实不可信。没想到第二天杜兰特因吗啡过量死在浴室。然而玛丽回忆当晚并没有准备吗啡,轮椅高度也根本够不着吗啡。四人和克斯滕这才决定说出各自的秘密,拼全当晚的图谱——凶器并非威士忌酒瓶,而是里奥书桌上的埃及猫纸镇,裂隙里还有瑞秋的血迹。是里奥杀死了瑞秋。
貌似与子女们更亲近的父亲里奥才是真正虚伪的无耻之徒。当年是他强奸了才15岁的克斯滕。杀死瑞秋后,他栽赃给了亲儿子杰克。没想到杰克在狱中想明白了自己是里奥的私生子,威胁他会在庭上说出一切,搞臭整个家族。于是里奥串通贝拉米,在狱中杀死了杰克。用吗啡杀死杜兰特后,他通知精神病院带走了博士。
得知真相后的子女们与克斯滕联手,对外制造了里奥因罪自杀投湖的假象,将他囚禁于地下室。作为惩罚,里奥的余生将在瑞秋建造的核弹防空洞里度过。
同为阿加莎的作品,《无妄之灾》的影视改编比《无人生还》难度要大很多,后者像猜谜一样主角们一个接一个地死去,本身戏剧性就非常强,每一个死亡场景的细节都很值得在视觉上细细打磨。
但《无妄之灾》自始至终就只有一个两年前看似定案的凶杀案,随着 Dr. (Arthur) Calgary 的到来,所有人尘封的记忆才慢慢地重新开启。整个故事几乎没有正面冲突的场面(当然除了最后的高潮戏),大部分剧情都是由主角们的心理独白和对其他人的猜测来进行推进的,这在影视改编上要求就非常高,一不小心就变成平铺直叙了。
无论是 1984 年的电影改编,还是 2007 版的电视剧,都没有办法得到观众的认可,这次似乎同样未能幸免。
**以下为结合原著小说和目前18年版 BBC 已出的两集电视剧进行对比分析,已补上 03 最终集的内容修订,后面会有清晰的剧透分割线**
原著角色设定及电视版改动
可以看出 BBC 是真的有在用心去制造冲突,电视剧版最明显的改动是 Argyle 一家的各个成员之间的互动得到极大加强。
Micky 和 Tina 之间的感情被明显和外化,Hester 对 Micky 更为亲近(小说里几乎无交集)、 增加了 Marry 和 Micky 的互动、Micky 的语言障碍、扭转了 Mary 和她丈夫 Philip 之间感情的强弱地位、Hester 和 Philip 之间的暧昧升级(接吻在小说里倒是真实地有写到,这个在后面有详细分析)、原男主人的秘书现任未婚妻 Gwenda 尝试融入这个没有血缘关系的家庭(如与 Marry 的对话、Kirsten 对她的无视)等。
年轻化的 Gwenda 和 Dr. Calgary(在小说里三十好几),相信是为了用美好颜值吸引年轻观众。
但从总体来说,这些小改动不仅对总体剧情毫无帮助,还削弱了原著小说中关于 Argyle 一家各兄弟姐妹的性格特征,而各个演员的表演过于用力,又进一步增强了观众的反感度。
甚至一些改动,显得非常莫名其妙,尤其是将原来 credibility 完全没有问题的 Dr. Calgary 硬生生改成了一个神经病,还强行加戏。在小说里,Dr. Calgary 出现时就已经将自己的背景及为何事发两年之后才出现的原因解释得非常清晰,所涉及的地方、路名、时间,甚至南极(电视剧版将其改为北极,有什么特别的意义吗请问)探险队的名称都确确切切地有迹可寻。而他的科学家身份,更是进一步增强了他对细节记忆的可信度。
Dr. Calgary 出现之后、继续停留动机也很明显:因为他的出现,原来看似确切的凶案重新开案,凶手未定,无辜之人却遭受了新的煎熬。所以他决定要继续探寻直到找到凶手,还无辜之人一个平静。
而在电视剧版本,这个动机被极大地弱化了,反而加强了 Calgary 和 Jacko 之间有着明显私人关系的暗示,希望在第三集有更令人信服的内容出现吧。
更令人不解的是,电视剧版本完全删除了 Jacko 妻子 Maureen (还有她的现任丈夫 Joe)的情节,但这个看似游离在主线之外的背景人物,对 Jacko 被捕入狱后病死于监狱、最后凶手的暴露有着非常重要的影响。
Jacko 的死因也是电视剧与小说明显不同的一个地方,电视剧版本目前看来是死于暴力(还是真凶安排的?),以前两集的暗示来说,希望会一个隐含着重大信息的细节。
还有与 Mr. Calgary 惺惺相识、基情四射(虽然只有短短一段描述)的警官 Huish 也在电视剧版本里不知所踪,起码在目前的两集里并没有出现。
而电视剧版为 Micky 和 Philip 增加的退役军人背景,又看不出来有什么特别的意义。
原著小说的走向和推理
虽然说影视改编难度有点大,但如果能够细读小说,就会发现,阿加莎是通过那些看似松散的心理活动和对白之间,细致地为读者搭建了一个“清除嫌疑人”的超级通关游戏。而本应成为推进剧情、吸引观众的这一点,并没有被编剧好好地利用上,反而希望通过强加不必要的角色冲突来吸引观众看下去。虽然也是一条可行之路,但总觉得可以改编得更好。
这个“清除嫌疑人”游戏的通关钥匙(可能是刷《头号玩家》过火了)有两条,一是凶手的杀人动机,二是不在场证据。
电视剧版本之所以失败,很重要的一个原因就是,即使编剧做了各式各样的角色设定变动,但大部分都没有帮助到推进杀人动机的明朗化和“合理化”各人不在场证据,更像是为了故弄玄虚而刻意制造的噱头。
小说版杀人动机
在 Dr. Calgary 探寻各家庭成员杀人动机的过程中,逐渐在这个看似和谐的家庭挖出了一个个相爱相杀故事,而这个故事,当然全部围绕着组建起整个家庭的核心人物、也是案件的受害者 Rachel Argyle。
纯粹的金钱动机很早就被排除掉,因为 Mrs Argyle 在很早之前,就已经建立了各个子女的独立基金,确认每个人都能够优厚地生活,而这并不受她的生死所左右。但需要注意的一点是,这并不代表,她的死和金钱毫无关系。
除了钱,另外一个经常导致谋杀的动机就是情。
身于富人家庭的 Rachel Argyle 从年轻时就是一个非常热忱的人,Leo Argyle 也是被她这种热情而吸引。但自从她发现自己没有办法怀孕时,内在的母性无法得到正常宣泄,从而转向专注于任何与儿童相关的慈善事业。
但随着她对小朋友的狂热慢慢上升到一个不可控制的地步,Leo Argyle 也渐渐地成为了她人生的背景板,向来性格沉稳和内敛的 Leo 也甘于(或被迫?)将自己的时间再次放到学术上。
Marry Argyle 是她第一个、通过正式程序收养、来自纽约的小孩,但事情并没有因为 Marry 的领养而终结,反而由此一发不可收拾。Rachel 希望给予这个可怜的小孩所有她可以提供的一切,好玩的玩具、良好的教育、好生伺候的工人,所有在她能力范围之内刷足了作为一个母亲的存在感。
但慢慢地,她发觉这还不够。而第二次世界大战的到来,又为她这种近乎变态的母性提供了灵感,她在伦敦郊区、远离轰炸区的地方买下了一幢别墅,将其改建为临时的战争孤儿收容所。与其说它是一所简单、普通的收容所,把它称作奢华级别的度假村可能会更合适一些。
Leo 警告过她说,在战争结束之后,这些困苦的小孩终归是要回到失散的亲人身边的,她在收容所所提供的条件,已远远超过了他们本来家庭能够提供的水平。但当然的,Rachel 并没有能够听从 Leo 的劝说,所以才有了战后硬被她留下来的 Tina、Micky、Jack 和 Hester。
Rachel 觉得她在做正确的事情,为自己的儿女做最好的打算,而令所有人都生气的是,Rachel 常常是对的那个。所以 Rachel 的死,极有可能是家庭关系恶化的后果,但当然了,最后的真相并不是这么简单就可以解释。
不在场证据
当 Jacko 被定罪时,似乎所有人都松了一口气。但 Dr. Calgary 的出现,让整个家庭陷入了前所未有的恐慌当中,因为若不是最坏、最讨人厌的 Jacko 所杀,那他们现在所有看似无辜的家庭成员中,就有一个(或两个?)是真正的凶手。
在杀人动机不明朗、或者说杀人动机同等程度的时候,核实各人的不在场证据就成为了破案的另外一个方向。
所有人当中,Tina 和 Micky 的不在场证明是最弱的,Tina 坚称当晚自己在小镇的家里独自一人,Micky 说自己在无人证明的公路上试车(小说版的 Micky 只是简单的一个汽车销售而已)。
在别墅上的 6 个人里都有自己的不在场证明,或者说都有一个或两个证人去支持他/她的不在场。Hester 和 Kirsten 互相证明(Hester后来出去和 Donald Craig见面了;Donald,又一个消失了的角色),Mary 和 Philip 互相证明(Mary中间出去一一会,有大嫌疑)Leo 和 Gwenda 互相证明(虽然 Gwenda 那时已经离开别墅)。
看起来没有人证明的 Tina 和 Micky 是最有嫌疑的,但认真地想,别墅里的三对,也极有可能是在包庇对方。
角色独白推动剧情
Kirsten (Argyle 家的女佣)
小说中不多的内心独白中她的重点都在推敲 Mr. Calgary 证词是否属实,甚至她承认了 Mr. Calgary 讲的是真话,即 Jacko 确实是上了他的车,Mr. Calgary 成为了 Jacko 法律上铁证般的不在场证明,但对熟悉 Jacko 的 Kirsten 来说,她也相信这极有可能是狡猾的 Jacko 精心安排的不在场证明。
如果 Kirsten 就是凶手,这样的推敲就完全没有必要了,不过这也有可能是阿加莎故意设立的圈套。从既定事实上来说,Kirsten 也是看似是最无辜,因为她是第一个发现死者的人,凶手又怎么会自投罗网做案发现场的第一人呢?除非她坚信事后有非常明显的证据向警察证明自己的清白。
Tina(养女)
在整个 Argyle 家庭和律师 Marshall 之后(又一个缺失的角色)、警察 Huish 到访之前,Tina 一小段很简单的心理活动很容易引导读者从嫌疑人清单中划掉她的名字。
她是这么多孩子里面唯一一个真心爱着 Mrs Argyle 的,在 Jacko 还是被认为是凶手的时候,所有事情对她来说都感觉是尘埃落定,她所失去的,仅仅是一个她所尊重的母亲。
但现在发现 Jacko 不是凶手,那就意味着家里别的人是凶手,而这极很有可能是一个她非常关心的人(A.K.A. Micky/Michael),后来她在别墅附近和 Micky 散步谈话时表达的担心,又进一步加强了她不是凶手的可能性。
因为真相一旦被发现,她失去的就不仅仅是母亲,还有另外一个她非常爱的人。损失 1+1>2,基本上就是一个相当简单的数学问题,所以也解释了为什么 Tina 会保留她所知道的一些信息。
但究竟,Tina 知道了一些什么不能分享出来的信息呢?
Hester(养女)
从 Hester 和 Donald Craig (在电视剧版本里又没了)的对话当中看出来了她对于 Craig 在心底就认定她是凶手的想法非常失望。
作为一个戏精本精来说,Hester 非常热爱抓马之余头脑也非常简单,事情在她眼里不是黑的就是白的,所以即使她对于“母亲总是对”这件事虽然心有不甘,也不可能会对母亲动手。
电视剧第二集 Hester 和 Philip 的吻来得突然又突兀,在小说里戏精本精 Hester 在 Phillip 面前表演了大半个钟头的自杀+内心戏,秉持着游戏玩家心态的 Philip 感觉不亲下去都对不住表演女主角,所以才有了接吻的这一段。
但这一段精彩的对白中,铺了一个对全剧非常重要的线索。
但电视剧所营造的他两一早有暧昧(甚至奸情)实在是多余,除了毫无根据地制造视听混谣之外别无意义。
Mary(养女)
Mary 是一个极其工于心计的人,还有着极强的面部表情控制能力,演技也是奥斯卡水平,和戏精 Hester 根本不是一个级别的。即使还在她非常小的时候,她已经懂得利用 Rachel 对小孩的执着来达到成功脱离原生家庭的目的。
但即使她能力再强,Rachel 永远都比她要更强大和成熟,她似乎永远都没有办法摆脱养母的影响。在 Marry 心中,Philip 似乎成为了一个她远离母亲声音的第一方(或者说唯一)净土,所以她尽可能地控制着 Philip,Philip 的瘫痪也正好给了她这个契机。
Mary 一生都在尽可能地逃离 Rachel,但最终也似乎变成了自己最讨厌的那一种人。
Leo Argyle(丈夫)
除了早期对 Gwenda 提前婚期的建议拒绝之外,小说后面 Leo 和 Phillip 在书房中的对话也透露出了他害怕最后确认的凶手就是他最爱的 Gwenda,才有了一反常态地向 Phillip 发了脾气。
Micky(养子)
从动机和不在场证据来说,Micky 的嫌疑是最大的,相对于 Tina 的安于接受 Rachel 的爱、Marry 想逃离养母影响、Hester 的摇摆不定,这个脾气暴躁的男人不仅对养母的关爱毫不动容,更对她强行将自己与原生家庭(他妈以 100 英磅就把他卖了)分离的行为怀有深深的恨意。
但他真正恨的是究竟是 Rachel,还是其实是那个抛弃自己的生母?
剧透分割线
不想被剧透的同学,请停止滑动。之前提及的全剧最大的剧透就是官方海报,后来也证明只是对小说粉丝的一种误导,电视剧版本结局另有一番天地。
不得不说,03集稍微为 BBC 扳回了一城,凶手、杀人动机和角色之间的关系都做了极大的调整,这需要勇气(因为很容易会被阿婆的粉丝攻击),但不得不承认,改动也算是合理和现代化了,为此我多加了一颗星。
在小说里,Rachel 的死是养子 Jacko 和保姆 Kirsten 联手炮制的好戏,但为什么 Jacko 会命丧监狱,一部分原因在于原来计算好的时间证人 Dr. Calgary 意外被车撞了失去短期记忆(两年后记起),另外一部分原因是,和 Jacko 苟合的 Kirsten 在策划谋杀的第二天,发现 Jacko 竟然是已婚,才醒悟到,原来她也只是 Jacko 这个天性就邪恶得不得了的小孩的其中一个棋子,所以对警方起诉 Jacko 谋杀之事保持沉默,让其自然发展,才最终导致 Jacko 在监狱里病死。
这就是为什么在小说里,看似对剧情无用的妻子 Maureen 之线但其实至关重要,因为它直接扼杀了 Jacko 脱罪的最大可能性。
但电视剧版非常大胆地做了各种的调整,尤其配合凶手和杀人动机的合理化,将原来是苟合在一起的 Jacko 和 Kirsten 写成了母子关系。虽然对小说粉丝来说略显恶心,但在电视剧版本中,也算合理。
关于这段关系改动,第一个问题应该就是究竟谁才是 Jacko 的父亲,而问题的答案又会直接明了地提示了这位男性的性格,从而为后面 Rachel 被谋杀铺就了深层的原因和动机。
这段关系不仅解释了凶手杀人的可能性,也解释了为什么 Jacko 在狱中被人殴打致死(而不是小说中的病死)。
说到这里,大家应该知道 Jacko 他爸和凶手是谁了吧?毕竟,能够当他爸的人,全剧角色里就只有一个。
当你看完 03 集结局之后,又会发觉,前面的那些迷惑观众的回闪镜头和各个角色的一惊一诧表情,好像又有点多余。
所有的这些关系都会在第 03 详细铺开,若没有小说版珠玉在前,这也算是一个非常不错的悬疑侦探类作品,但阿婆原作中那种对文字和语言的巧妙利用、对人性的挖掘,其实比那个明晃晃的杀人动机要更值得人一再细读。
《无妄之灾》据说是阿婆生平最爱的故事之一,逻辑和线索的铺就虽然不能算是阿婆作品系列中的顶尖水平,还有着明确的情节漏洞和部分转折生硬,甚至最后凶手也没有就法,但整个故事所探讨的家庭、人性虚伪和懦弱,却是她所有作品里下手最重的。
如《希伯来圣经》中《约伯记》所写的:
如果你愿意
欢迎移步到公众号 DramaMatters
在这里,我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受
看前两集的时候,我一直以为冷血无情的是母亲,直到看到Tina跟她说要搬出去,她私下心痛却拒绝Tina安慰的样子,我才明白,母亲不是冷血无情,而是不肯示弱。
一直以为母亲只是用孤儿们来标榜自己的善心,直到看到母亲去接Hester,偷偷打掉她的孩子而在车里奔溃大哭的时候,我才知道母亲不是不爱她的孩子,而是被控制欲牵制着失去了理智。
一直以为父亲爱着他的孩子,也纳闷他是如何跟这样的女人过了这么多年的,看到结局才明白:原来冷血无情的是父亲。性侵少女、谋害妻子、陷害亲儿子并害死亲儿子后,仍能继续以一副好父亲的形象示人。最可怕的人性永远可以扩宽我们的认知,因为这种人性叫没人性。
从另一个角度说,父亲的毫无人性也间接加重了母亲的扭曲心理,当然也直接导致了最后的悲剧。