凡尔登战役中，33岁的法国士兵约瑟夫·阿巴迪惨遭杀害前给妻子写了最后一封信：“天知道还会发生什么，大屠杀又要开始了。上帝保佑那些战后余生的人们，替我亲亲我们的孩子，勇敢点，亲爱的苏菲，永别了。”n------n工会会员马塞勒·卡皮完美描述了她们所处的地狱：20多岁的女人，面容姣好，身体虚弱……大火、浓烟、震耳欲聋的塔楼轰鸣声……卷起的衣袖下，苍白的手臂……久站无座的工人，搬运弹壳，每只重达7公斤，每天须搬运2500只弹壳，每只两次，共计3.5万公斤，一年内共须搬运90万只弹壳，总计700万公斤。曾经健康强壮的她，如今却是个瘦弱疲惫的年轻女子，凌晨1点、2点、3点，晨曦从窗前掠过，憔悴的面容，深陷的眼窝，凹陷的脸颊，青紫的手臂，乞求着怜悯。n------n在德军服役的年轻阿尔萨斯士兵保罗·艾迪霍菲尔这样描述当时的情景：雪水从头盔上流下，把刺骨严寒传遍全身，雪水无情地滴落，浸湿我们的手脸，在易拉罐上弹开，单调的声音听起来就像死亡之钟的滴答声。n------n德国士兵理查德·穆勒写道：我们陷入交火，撤退和前进一样危险，我们周围堆砌着可怕的尸骸，仿佛能听见地底发出的哀嚎，那些被活埋了的可怜灵魂在哀嚎，我们怎样才能躲开法军的炮火呢？n------n法国士兵尤金·勒默西耶，在给母亲的信中描述了这永无休止的地狱：你不知道一个人能对他的同胞做什么，我的脚上布满了人脑，我碾碎胸腔，踩过内脏，这个团很英勇，可我们再也没有军官了。n------n路易·莫福瑞描述道：大约11点，敌军以极快的速度开始投弹，我们甚至数不清爆炸的次数，每分钟至少有20次，爆炸声冲击着我们的头脑和整个中枢神经系统。我们都被震昏了，变得像行尸走肉，几乎神志不清，我看着战友们逐一崩溃，慢慢地失去意识，连续6个小时，不断承受撞击、毒气和连续震动，任何人都会发疯。n------n凡尔登的居民们终于可以回家，尽管几乎什么都不剩，可他们知道，这座城市已成为爱国精神的象征。在未来的岁月里，他们会看到无数父母、朋友、兄弟和寡妇，前来寻找亲人的踪迹。失踪人口统计数量惊人，据1916年拍摄的影像，凡尔登战场布满弹坑，全长却只有20公里，然而，在那300个日夜里，这是一战期间德法两军最激烈的对峙，共发射了6000万枚炮弹，在一些地方，地面被侵蚀了7米之深。9个村庄被夷为平地，后来被称“为法牺牲”。弗勒里是默兹地区的一个村庄，至今官方记录仍为“零人口”。250万人参加了凡尔登战役，伤亡人数达71.4万，终身残疾者居多，其中31.9法国人，33.5万德国人。百年后，凡尔登战役仍是英雄主义和人类苦难史上不可磨灭的一页。

全彩影像。

第一个画面就震撼人心啊，二战以后的疗养院，赤裸的男人拄着拐杖在康复，画面奇怪又惨不忍睹。

20世纪的两次大战，是两次噩梦。并不因为第二次的噩梦更具有工业化时代的特点，就要把第一次忘掉。

那个8月，所有人都认为这是一场短暂的战争，除了毛奇、基钦那、霞飞。

德国的军事领袖毛奇：这将是一场持久的疲劳战。

德国皇帝：叶落之前，你们将会凯旋。

德国计划速战速决，所以制造火药的硝酸盐也只准备了六个月所需，以致后来火药不足，幸亏能够从空气中提取氮气被发现。

英国军事领袖基钦那：三年绝不是夸大其词，对于德国这样一个顽固的国家，既已挑起战火，不输的彻彻底底是不会罢休的

霍尔丹勋爵：财政方面的原由，大国不可能任由战争延长。

英国人保持闪烁其词的惯有作风，大致觉得几个月就能取胜，时间地点及方式方法则含糊其辞。

法国军事领袖霞飞：法国无论初战告捷或是师出不利，其他国家都会无一幸免地卷入这场遥遥无期的战争。

法国人放弃了难以守卫的洛林铁矿区，他们理所当然的以为等到战争最后胜利时，这个地方自然会一并收复，而事实证明他们太过乐观，在战争中他们80%的铁矿都被德国占领，差点因此惨败。

让我们看到一种原始的恐怖，在壕沟里推进，人们踩着对方的尸骨前进。这也许比后来的二战还要恐怖

1916年，德国法抗旱、王子，已经把战局布置好了，而法国还懵然不知，他们沉浸在没有性生活的自我娱乐当中。

风暴延迟了进攻。

狄戎将军，成功的拖延了他们一天，却被战死。病房里有多悲惨，明晰女医生。踏着战友的内脏和脑浆往前行走。霞飞任命了贝当元帅。

喷火器虽然是第一次使用，但有经验的老兵几乎不怕他们，基本上是恐吓的作用。德军当中有戈林，法国俘虏当中有戴高乐。

狗被用来检测毒气。泥泞。贝当空军占优势，守护神纳瓦尔。换帅。

信鸽穿越毒气，传令，完成不可完成的任务，被授予勋章。俄军，各种明信片。审查，间谍。

年届60的贝当元帅同时能与40位女性保持暧昧关系。

法国用特大炮夺回了堡垒。