《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：

悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》

所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：

玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义

这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。首先是羞愧感和耻辱感。人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。如何对待，对人对己影响都很大。本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。

女主一个16岁的女孩，辗转于几个寄养家庭之间，这种经历造就了她低自尊，低存在感，和自备心理，因此，当遭遇性侵，在警察跟养母的“引导”下无奈说是自己编造的性侵。我记得小时候二年级上电脑课，下课后老师找到我说鼠标坏了，问是不是我弄坏的，我否认，他告诉我，隔壁的同学说看着我弄坏的，并且恐吓我如果查出来真的是我干的，就要我赔10个。我吓懵逼了，很恐慌，恐慌得已经开始模糊，并且怀疑可能真的是自己弄坏的。这种心理暗示很可怕。

这部剧让我想起一次在地铁上被色狼一路跟踪，最后被掀裙子的经历。和剧情相比，我的遭遇不值一提，但向NYPD 5分局报警后，警方的态度和剧中第一集的警察有些相似。

那天我坐地铁从纽约皇后区一路到曼哈顿Chinatown，刚上地铁的时候一名华裔色狼就招呼我坐到他的身边，当时以为他只是好心让座，就礼貌拒绝了。中途换乘地铁的时候，他竟突然出现在我对面，一直盯着我的腿看，他令我感到紧张，当时我穿着裙子，全程一直隔着二郎腿，即使腿已经麻了，也没敢放下来。到Chinatown下车时，他又来用中文和我搭话，我吓得立刻就跑开，不料他追上来并掀了我的裙子。

事后我去5分局报警，最先接待我的警察说，“他没有touch你，不算性骚扰。”他还说，“他是华裔，到Chinatown很正常，不能说他一路跟踪你。” 当时我心情十分混乱又害怕，这是我第一次报警，但那些警察不想立案。幸好后来有一个很好心的白人老大爷警察，他一直在为我辩护，看得出来他的警阶比较高，要求那些不想立案的警察立案。

之后，警察例行公事地问我色狼的样貌特征，我已经稀里糊涂了。色狼身高应该有5呎7，但我不知怎么的脱口而出5呎2，至今也没有想明白为什么要说错。。。最后警察让我过几天来拿调查报告，我问，”你们几点下班？我什么时候来拿比较好？“那位警察说，”你竟然不知道警察局不关门？“ 当时我心情极度敏感，他可能没有恶意，但他的语气给我当头一棒的感觉，立刻让我陷入一种很自卑的状态，所以我至今印象深刻。

最后警察也没有找到色狼，这件事一直潜移默化地影响我，每次穿裙子走在地铁都会想起这件事。我只是被掀裙子而已就已经受这么深的影响，难以想象遭遇性侵的幸存者该如何熬过来。这件事也让我知道经历突发的人在报案时内心有多么慌乱，可能在别人眼中只是一件小事，但对TA来说犹如晴天霹雳。

2008年

8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证

8月14日——玛丽压力之下撤回报案

8月底——玛丽被警方控告

10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在

2009年

10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA

2010年

7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。警方把案件归类为入室盗窃。警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹

8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA

2011年

1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。警方采集到鞋印痕迹。当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件

1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件

1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来

1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人

2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）

2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。另一队敲门时跟罪犯打了照面。检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合

2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯

12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑

2012年

6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元

2015年

1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元

现在

两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）

我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。nn

1

被性侵，却没人相信

在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：

点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历

一个女孩被性侵后会遭遇什么？《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——

本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。n结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。n “Am I in trouble？”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。n等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：

“是的，我说了谎。”

她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。 不再信任她的警官早已准备好了对策：

如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？换你的话会如何选择？你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2

强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少：

2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索——

1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号

2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA

接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3

类型化与艺术化的“真实”

如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。nn不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。nn性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。 观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：

不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。nn

4

请停止，对受害者的“想当然”

性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。 所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待……

她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容——

“我到底做了什么，让你来选择的我？有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。”

正如批评家所言：

这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。nn

5

对女性的规训

负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：

1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；

2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？为什么他们（对强奸案）不愤怒？可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。nn

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……

然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——

“为什么是她？”

“没有为什么，就是随机。”

正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？）

那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——

福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。（这大概就是权力的可怕之处。）

以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。）

就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？nn此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。”

穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？nn他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？）

我们要明白，性侵本身就是暴力。一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。”—— 这是对性侵的最大误解。

附

原作与受害者的补充说明

1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）

两个星期前，Marie打电话给我。她告诉我她刚看完这部剧。她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。她觉得这部剧真的很棒。n每个细节都很精确。第一集中，Marie在报案后去医院检查。在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。”n

5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

END

References:n1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-storyn2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/n