按：人说“不悔少作”，这大概是不可能的。本科时候（大约06、07年之间）写了这篇小文，因此结下很多同好之谊。后来读了点马列政经、女权主义、共和国史，回过头再看此片，作品和自己的分析，都难免问题多多。今次又厚脸皮贴出来，只是想提醒自己，多年前的愿望还没实现，希望终能有一天，写一本书，关于后革命时代的文化记忆，关于后进曲艺青年成长史，关于那些无法被概念和理论框住的经验人生。

----------------------

一直都想写写《我爱我家》。

1994年首播的时候，我家正搬家，兵荒马乱的年月，我不曾坐下来仔细看过那部据说当时很火的情景喜剧。过了几年，开始流行VCD，我有一个同学说他们家买了整套的《我爱我家》，每天吃饭的时候全家人看得笑出泪来。我那同学的父亲是位研究魏晋南北朝的大学问家，居然也喜欢《我家》这样的“胡侃加臭贫”，着实让我纳闷。我还有个同学的爸爸是教马列思想史的，他看罢的评价是，这帮编剧应该统统拉出去枪毙了！我不知道他如此苦大仇深，是因为曾经笑破了肚子，笑颤了肝儿，还是由于气伤了党风，气坏了胃。多年以后，无意中看到了凤凰卫视重播《我家》，那时候，我已经高中了。断断续续地看，断断续续地笑。爸爸一边笑，一边说：“梁左的确应该拉出去枪毙，哈哈。”

没来得及被群众拉出去，梁左自己走了，在2001年一个暮春的夜里。心脏病，才四十四岁。这离上次我们在向阳屯见到梁家三兄妹和英达，已经好几年了。而那会儿我对《我家》最深的印象，还是停留在它的两个片头曲。真是好歌啊，现在的流行歌曲，很难再有这么深情的东西了。不是假大空的主旋律，就是矫情的靡靡之音。创作集体低龄化，恨不得还没谈过恋爱就开始唱失恋，还没相爱就已经有了爱情的结晶。所以《我家》的主题曲，在今天看来，珍贵无比。就像歌词中写的那样，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。内心的平安那才是永远。”浮华世界，生不带来死不带去，谁能有这样的领悟，谁能有这样的浪漫，便真真，是最幸福的人了。

再后来，我努力学习，和英达成了系友。再再后来，我离开父母，离开了北京。异乡的日子难免孤独，多少个独坐无眠的夜晚，我的一点点精神，不知寄托何方；粤语九音，多了南方的幽咽流泉，少了北国的嘈嘈切切，凝绝不通声渐歇的时候，我最怀念的，是一口京片子的亲切，此时有声胜无声。然后，就在某一个失眠的夜，打开了一个叫做“我爱我家痴网”的网页，看到了120集每一集的名字，陌生而又熟悉；看到了宋丹丹十年前光芒四射“大腕儿”的“谱儿”，还有文老爷子那正义奸诈并存的四方脸，看到还很瘦很瘦的梁天儿，已经很胖很胖的英达……

用了几天的功夫，看完了所有的视频。然后，就开始了漫长的，以《我爱我家》实况录音为背景音乐的，我的业余生活。

就这样，充满逻辑的爱上了。

一、语言的魅力

首先当然是爱上了那些用典颇丰的“胡侃加臭贫”，京味儿十足。

我不是土生土长的北京人。但是喝了十年潮白河的水，吹了十年赤峰的沙，我骨子里，多多少少，是北京人的脾气，北京人的矫情（jiao2qing轻），北京人的内点子幽默细胞。因此每次听《我家》这样的北京制造，就特来劲，特有感觉。“感觉”这玩意儿和北一样，是找不着的，非得撞不可。一下子撞到了梁左的陷阱里，一边笑得肚子疼，一边拍桌子，一边欲罢不能。

戏里头的包袱可谓是此起彼伏，狂轰烂炸。如果仔细听，几乎句句都有典故，处处都能让人忍俊不禁。然而前提是，您得是内个时代过来的人，了解内个时代的事儿。也就是说，1994年的时候，您得至少跟戏里的贾圆圆小朋友，戏外的本文作者我一样，至少上小学四年级了，出生在上世纪八十年代前，沾染上一扣扣儿文革的“流毒”，瞅见一星星儿改革开放的曙光，正是一幅色彩斑斓的画卷啊。台词里还经常出现“一万年太久，只争朝夕”，“扫帚不到，灰尘照例不会自己个儿跑掉”之类的“他老人家语录”；“ 可耐可耐，人见人爱”，“燕舞，燕舞”，“我们是害虫，我们是害虫”这样的广告词；“亦真亦幻难取舍”，“让我欢喜让我忧”，“不要问我从哪里来”“何不潇洒走一回”这样的老牌游行歌，《渴望》《过把瘾》《爱你没商量》《海马歌舞厅》这样朔爷主打的电视剧；下海、幸运抽奖、香港七日游，冲出亚洲走向世界……这样的市井文化生活。

——总之，您得有那个时代的烙印，才能进入我家真正的高潮。其实，我在后来听，发现包袱和用典，远比我摘出来的这几个源远流长。比如有些集的题目，例如《罪与罚》，那可是陀思妥耶夫斯基的名著；《彩云易散》则出自《红楼梦》。还有些台词，不光讲幽默，还讲对仗和文采。决非现在某些当红非著名笑星能比。

我最佩服的一段是剧中中文系学生贾小凡（赵明明饰）介绍她的论文备选题目，她要写第三者插足问题，老爷子不许，问她还有没有别的可选，她说：有啊，比如说有，吸毒、贩毒；卖淫、嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态、同性恋，小蜜为何傍大款；留守男士和女士，单身贵族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您说我选哪个？老爷子分特死了：“算了算了，你还是来第三者吧”——这么经典的段子，根本上就是相声的贯口活。

还有一段可以和此段媲美并经常被人们提起的，也出现在此集，当和平开始编造孟朝晖老师（刘威饰）过去的种种劣迹以阻止小凡爱上他的时候，说道：……在改革开放形势一片大好的今天，你按耐不住反革命野心公然从阴暗的角落里跳了出来，扇阴风点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山停止地球转动之势！ ——真是听得我飞流直下三千尺，疑是银河落九天！


这些出彩儿活儿除了演员话剧出身的身后功力（三大主角文兴宇，宋丹丹，杨立新都是话剧出身！大家注意，宋丹丹不是只会超生游击队和实话实说！），最重要，就是有这个活宝编剧，梁左。

梁左是北大中文系毕业的。母亲是《人到中年》的作者谌容。父亲曾任《人民日报》副总编。我觉得他们姊妹三个的文学艺术细胞和对政治调侃的底气，就应该这样遗传来的。本科毕业后，梁左分到机关坐班，你想，这么贫的人，哪能在机关坐得住？于是开始业余写相声。后来火了，很多本子被姜昆说上了春晚。再后来就跟英达合作搞起了情景喜剧。没想到一发不可收拾，写完我家，他又写了《中国餐馆》、《临时家庭》。后来还自编自导起来 ……走的时候，他的《马大姐》还在热播。

我家前一部40集，后一部80集，有很多剧本也并非出自梁左之手，比如他妹子梁欢，也写了很多，并且封了个“助理文学师”的称号。那文学师，自然就是梁左。我想文学师这概念，应该是我家生造的吧？足见剧组对文学二字的理解，不一般。还有两个编剧，臧西和臧里，我琢磨是哥儿俩，还没八到。八完补上。

二、自嘲的智慧

讲自嘲之前我想区别一对概念，那就是“幽默”和“搞笑”。现在我们判断一个喜剧作品的好坏，总是一上来就问：搞笑么？

搞笑是什么？是搞，是胳肢人，是一个动词，说白了还是雕虫小技。幽默呢？幽默是一种品质，一种境界，是一个被审美对象，是你往那儿一站他们就会心一笑，是不着一字，尽显风流。其实，按照中国传统艺术的精神来推论，中国人是很会幽默的才对。老祖宗留下来的山水竹枝，长短歌句，都讲究这个意境，怎么到最近有点儿失传了呢？

我觉得梁左的语言功夫绝就绝在该幽默的时候幽默，需要搞笑也能拉得下架子搞笑。又有形式上的聪明和巧妙，又有内容上的一针见血。说通俗点儿，他知道你痒痒肉在哪儿，但不去挠，光把手指头放在嘴边儿“哈哈”一吹，做出个要去挠你的驾驶，你就笑了。是因为有共鸣，说到心里去了。不像现在的一些草包编剧，手里攥着个粗糙的大痒痒挠，使劲往人胳肢窝戳，让人笑得不但勉强，甚至还很个硬。

我以为，幽默的根本是讽刺与自嘲。所以，露骨的歌颂、批判，都是幽默的绊脚石。而讽刺与自嘲中，自嘲又是判断一个创作者水平高下的试金石。因为，只有看透了看开了的人，才有自我调侃的勇气。那不是一种完全被动的无奈，那是有自知之明渡尽劫波以后的胸怀。人能容得下自己，才是最大的宽容。

记得苏轼在儿子满月的时候写过一首诗：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。只愿儿子愚且鲁，无灾无病到公卿。其中的辛酸与诙谐，耐人寻味。

那么看看梁左的自嘲吧。他那样的生活背景，那样的圈子，有的是搞纯文学艺术的人，那些人骨子里是瞧不起相声的——相声说白了就是旧社会天桥上说把式卖艺的啊。我想，中文系大学生梁左当年也是雄心勃勃要写出一部《红楼梦》的。据说临死他还攒着劲儿要写一个严肃的长篇呢。但是，什么样的时代，就赋予人什么样的使命。梁左最终，应该是想通了，又感慨万千的那么一种状态。

有一集里他借和平的口自嘲：“梁左，这人我知道，不就是个写相声的么，一会儿关电梯里了（《电梯奇遇》），一会儿掉老虎洞里了（《虎口遐想》），一会儿天安门又改农贸市场了（《特大新闻》，姜昆在春晚说的）——这人还没给抓起来呢？”然后又借老傅的口说：“像我们家这样的正经人家，居然和一个写相声的人来往……”

最后他又借梁天的口说：“啊，他最近不是相声也写不下去了，想写几集电视剧，蒙俩钱儿花……”

这样的自嘲，以及对圈子里的朋友，王朔，英达的明讽暗刺，随处可见，成为了全剧的一个主要看点。

写到这里，想起来很早看过的一种说法：人分四种，高级而有趣，高级而无趣，低级而有趣，低级而无趣。我以为，交往起来，一定是有趣的人最妙，甭管他高级低级。最烦的就是高级无趣的人很可爱也很可怜，生活摆两旁，道义摆中间，乏味到家了。最可恨应该是低级无趣而又自己为高级有趣的人——请参考今朝网络世界各路专家、红人、骂将。


三、用典

泱泱120集，引用名著名言，流行歌曲，毛主席语录，文革话语和90年代初流行语无数。上至模仿《红楼梦》的人物设置（这家人也姓贾），下到一件普通体恤衫上印着“小本生意”这样特“改革开放”的字样，作者可谓用心良苦。

用典中最精彩的手笔，要算作者对于革命语言的“移植”。用建国到六七十年代的“阶级斗争”语言来讲述九十年代中期老百姓的生活琐事，竟有一种意想不到的幽默和辛辣。其间不难窥见创作者的个人立场：那时一种对于“革命时代”怀恋和自省纠结在一起的情感。

例如在《灭鼠记》中，主人公老干部傅明在讨论如何消灭家里的鼠患的时候，和孙女进行了这样一个段精彩对话：

    爷爷：……不光打架,还得挑动它们自相残杀,这个具体的办法就叫做这个,以鼠灭鼠法,啊,先逮住它一只大老鼠,最好还是公的,然后在它的屁股里塞进一粒黄豆,啊,再用线把它缝死,然后把它放回窝里去,这个老鼠它无法排泄,它就很难受,啊,而且那粒黄豆呢,还在继续地膨胀,那当然就更难受了,(得意)这个,于是闹得它,逮着谁咬谁,把这一窝老鼠全都咬死,最后它自己,也活活地憋死啦(得意地笑)

     孙女:真惨,我想它当时一定疯了,因为它咬死的都是它们自己家的人----

     爷爷:自己家的鼠
        
     孙女:反正是它的太太啊,孩子啊,兄弟姐妹什么的,只要它一清醒过来,一定会后悔万分的
     
     爷爷:圆圆,你这个情绪很不对头啊,消灭老鼠这是对敌斗争嘛

明里是说灭鼠，其中蕴含多少人事！

由于篇幅有限，我就不一一列举了。只强调其中最突破尺度的一句，是老爷子的台词：“我老了，无所谓了……”。这句话是某年某运高潮时期，某首长亲赴广场看望爵士学生时说的，当时在知识界广为流传。九十年代中期，某事件仍然是禁忌话题，但作者巧妙地把这些话语元素镶嵌在台词里，既让懂的人会心一笑，又不会扫无知者的兴致。细心的观众也可以在台词里听到“Yu Luoke”、“Zhang Zhixin”等中国政治中的敏感人物。九十年代国内的大环境，对于关心政治的理想主义者们来说，无疑是残酷的。而《我爱我家》就是在这样一种前提下，执拗而“狡猾”地记录了时代。

四、人情的冷暖

其实我用这么多篇幅写语言，好像把我家给说窄了。它绝不是纯搞笑。说实话，拢共120集，听来听去，我都快能背了。之所以还是不厌其烦，逗闷子倒在其次，主要是它能缓解我的homesick。对，我平时最想听我家的时候，就是想家的时候。每次一听到剧里宋丹丹说：今儿吃饺子，就特温暖；看到圆圆回家放学做功课，就觉得又回到了小学争当三好学生优秀干部的时代。

看我家，最想看到的就是宋丹丹和梁天。一个给我妈妈的温暖感，一个给我邻家少年的亲切感。我甚至觉得宋丹丹在剧里的某些劲头，真的特像我妈。到底是哪儿像，又说不上来。非要找一个，应该是那种对生活实在又微微调侃的态度吧。梁天儿，小眼儿，蔫儿坏，又痞又仗义，说话大舌头，集中北京孩子所有的优点和缺点。猴儿瘦时候的他，还真像是从过去城府路内(nei3)个胡同窜出来的小混混儿，偶尔截个小学生，打个群架，却为哥们儿两肋插刀内种。中国当代教育的大趋势，还是在培养乖宝宝，再加上物理上那些胡同的纷纷消逝，我觉得这种梁式帅哥，真的越来越国宝了。可惜。

我家里的一些北方人生活场景真实而温暖。比如最典型周末一家人包饺子吃饺子，还有围在一起看电视剧。每到这些镜头，我都陶醉的不行。


我爱我家的成功是集天时地利人和为一。从创作群体上来讲，它拥有实力最强的编导和演员（很多在我家中客串过角色的演员都成了日后影视圈里的一线人物），从受众来看，在其他渠道还没有打通的90年代初，电视剧几乎是老百姓日常娱乐的唯一项目，一部优秀的电视剧当然会给银屏相当大的冲击，引发长时期的关注。

时光在飞转。我们对我家的喜爱可以停留，但却留不住大众审美的形式以及口味的变迁。也许中国文艺界再也不会出现类似于我爱我家这样的作品，但是，至少有两点我们是应该充满希望的：我家本身是一个宝库，通过不断地挖掘，我们对他的认识还会进一步深入，从而得到更多的快乐的源泉；我家创作的文艺理念会潜移默化的影响后来人。我家之后，必然会有异曲而同功的作品问世。

谨以此文献给梁左先生以及那个属于我又不属于我的，阳光灿烂的1990年代。

按：《我爱我家》，是属于电视剧的年代的。它在网络上，近些年又火起来，是因为葛优瘫，因为综艺节目，比如近日浙江卫视的某节目。其实对很多在电视机前边写暑假作业边看电视成长起来的家迷来说，《我家》不应该是任何其他产品的陪衬，不应该被随便消费。其实家迷也不太在乎它多次被拿来和《武林》pk，和《家有儿女》并列……看得懂“我家”的人，都有点儿岁数了。我们是贾志新的灵魂伴侣，爱好文艺，擅长各种雕虫小技。我们曾经想做时代的好青年，如今偏于一隅，睥睨着时代。面对各种“毁我家一道”的事情，也不那么在意。人们谈论最多的是重聚，其实如今的种种“不能”，世态炎凉，才更是真实。让美好的永远留在剧里吧，“物是人非”了。这样的情感，才是回味无限。“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”——下面这篇文，写于去年北京台重聚后，《我家》开机23年纪念日，暨导演生日当天。

《醉笑陪公三万场——再话<我家>》

十年前，我大学快毕业，写了一篇文章，评论情景喜剧《我爱我家》。文章不到五千字，道出了自己离开北京，异地求学几年，逐渐对这部剧产生的感情。那时候一个北方人孤身在南方，就像北京人在纽约，身边喜欢这部剧的好像不大多。为了觅知音，我把文章贴到了一个叫“我爱我家痴网”的论坛，不想因此结识了几位铁杆“家迷”，也参加过小型的线下聚会。渐渐地，我发现《我家》的群众基础相当广泛——平日里玩儿摇滚的、唱京戏的、听西洋古典音乐的，看美剧、看韩剧的，包括号称只看美剧的，到了《我家》这儿，竟然审美趣味一下子空前统一起来。很多人每天都伴着听剧吃饭、入睡，台词已经相当熟，任何一句，只要一个人说了上句，另一个人就能接下去。多年以后，从一个家迷那里听到一种说法，像我们这样的听法，是和许多戏迷一样，把这剧当戏曲来欣赏。随意点一段剧集（包括花絮），就像点一段戏一样，从词到表演，都要学的惟妙惟肖，自是乐在其中。
 
今年春天，也就是这五千字码出来贴在网上十年后，我仍旧是个学生，这回是漂洋过海读博士，还没毕业。有一次和其他几位老博士喝酒的时候，不知怎的又聊起《我家》，一时兴起，翻出老文章，厚着脸皮，贴在博士扎堆儿的豆瓣上。
 
我的文章一发表，全国震动真不小。
 
在这新的一番以文会友中，我认识了一位超级家迷，来头不小。他是梁左当年北大的校友，与梁私交甚好，两人经常坐在一起论学问，于是和《我家》剧组也颇有些接触，知道不少梁左本人及剧组幕后的故事。经过和他的亲切友好的、事先未经宣布的、深度严肃的学(ba)术(gua)交流，我意识到自己当年那篇文章简直就是牵强附会、漏洞百出，一些自鸣得意的“发现”，也其实满不是那么回事。以下，我就要就江湖上的几个关于我家的耸人听闻的传言，进行辟谣。
 
一、我家和红楼梦，到底是什么关系？
 
十年前，受到很多资深家迷的影响，我认定作为红学家的梁左，一定是有心安插了很多元素，向《红》致敬。我以为“家学”的发展潜力不输“红学”。
 
我们知道，红学有三大派别，其中索隐派最喜欢将小说中的人物情节比附历史上的真实人物、政治事件；考据派则着重研究没有出过国的文学家曹雪芹的生平、其创作的社会背景；而评点派类似西方的“新批评”，提倡从小说的文本本身入手，关注其文学性。
 
家迷也可以大致分为这三派，或者说三个阶段。首先，大家喜欢《我家》，自是因为像评点派一样，被作品的艺术成就本身俘获，被情节牵引，被台词逗乐，被表演惊艳，然后成年累月反复听，几乎能把台词背下来。
 
接下来，由于《我家》极具时代特色，客串阵容又超级强大，一部分自身家迷就自然步入了“考据”阶段，自觉不自觉地开始在评论赏析中，不断重回九十年代的北方都市生活现场，细数剧中提到、用过的各种90年代独有事件、器物，顺便八卦彼时的娱乐圈阵容——这个级别的家迷，会发现很多初期家迷错过的彩蛋。随便举个例子，比如除了季春生、DEC总裁以外，《我家》里还有一位演员和《霸王别姬》有关，那就是“要变个女的给你们瞧瞧”的贾志国——他在《霸》里面为张国荣配音。
 
最后嘛，就当属这索隐派的观点最慷慨、最激昂、最具体、最邪乎。我个人就属于索隐派——当一般的剧情赏析和创作背景考已经难不倒姆们的时候，姆们就开始往脑洞大开方面发展。比如，这一派认为，傅明老人姓贾，绝不是偶然的，那一定是为了跟织造府贾家认亲。又如，本剧前40集，后80集，而《红楼梦》则是前80后40，肯定也是为了刻意照应嘛。再者，那“万燕杯”莫不是对应“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”？另外，梁左作为红迷，不但专门植入过一个“林妹妹”的角色，而且他应该是对晴雯情有独钟，所以专门设置了一个叫“小晴”的角色（扮演者又怎么那么巧就是电影版《红楼梦》里黛玉的扮演者陶慧敏），并把晴雯的判词“彩云易散”送给了薛家小桂。除了这些，还有那明眼人一看便知的从《红楼梦》里幻化出的句子——
 
“这红烧肉我吃着竟很受用……”
 
“于大妈那人你们知道，也是个专管六国贩骆驼的……”
 
“我一世的名节毁于一旦呀！我一生的事业付之东流呀……”
 
作为国史研究者，我甚至一度底气十足地认为“818大案”的名字影射的是1966年8月18日他老人家在城楼上接见红卫兵；而其剧情则讽刺的是祸事发生后，始作俑者不愿意负责，挑动群众互相指责，结果没有一个坏人，这事儿糊里糊涂过去得了……
 
然而和红学中的索隐派不招人待见一样，我的这些疑神疑鬼、自作聪明，被那位梁左好友否定了。据说，梁左本人是中国红学会资深会员不假（会员号13），但他并不屑搬上银幕的那些《红楼》作品。一家人姓贾也是巧合而已。这里可以从三个方面进行反证……证据之一是：英达的另一部作品《起步停车》男主人公也姓贾，女主还姓林，但这部剧的人物构思，是完全独立于梁左的。再有，剧集集数的设定，据说是制作方的要求起了主导作用。至于“这红烧肉我吃着竟很受用”，则出自另一位编剧张越之笔。为何叫《818大案》，则是因为拍这集那天，正好是1994年8月18日……
 
最让人失望的，之所以有一个“小晴”，竟然是因为梁左当年看了《来来往往》（注一），成了许晴的粉丝，那一集本来是想请许晴来演的，但由于许晴档期不和，才请了当时家喻户晓的“小白菜”陶慧敏老师。
 
索引派自诩的博学和细腻受到一万点暴击。那些本以为处心积虑布下的草蛇灰线，不过浮云一朵，偶尔倒映在谁的波心。正可谓——
 
“小晴原来是许晴，真作假来贾亦行。不言红楼聊白菜，且由家迷猜论平。”
 
 
二、梁左的气魄与技术
 
家迷们在一起讨论《我家》为何空前绝后的时候，一致认为此剧的语言形式，开天辟地，无可复制。如果我们找来梁左的遗著文集《笑忘书》，可以发现《在那遥远的地方》、《灭鼠记》等集，原本就是梁左之前创作的短篇小说。另外，如果回顾90年代家喻户晓的几段梁氏相声经典，如《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》，不难发现《我家》的气质和这几段相声一致——都是站在小人物的视角，解构大时代的命运，讽刺伟光正、挖苦高大全。
 
是的，一手托起小人物、一手扳倒大时代，我以为这是梁左的新相声写作最厉害的地方。《特大新闻》中，卖烤白薯的站在天安门广场，分分钟点评了社会主义市场经济；《小偷公司》里的小偷于抱怨生计的同时，辛辣地讽刺了官僚主义。这些到了《我家》里面，就是傅明老人主持居委会工作日常工作的心，还会不时飞到中南海和大会堂；后进青年贾志新ABCD念不利落，却也不忘感谢伟大时代哺育了他这样的好青年；贾君志国先生为了中奖一箱方便面，还要跑遍国家统计局，贸易部粮油司，食品研究所，经济半小时——
 
同样是北京话写作，“小人物”在梁左的体系里，不是老舍笔下南城的市井底层，也不是王朔笔下的大院子弟，而是介于江湖与庙堂之间的九十年代的首都市民。他们可以住在虚构的杨柳北里，也可以住在现实中的木樨地、西便门、六铺炕。他们中有国家离退休干部、中年知识分子、不景气国企的职员，待业小青年，做美国梦的大学生，闹着要追小虎队的第一代独生子女……
 
作为晚期国家社会主义的主体们，他们曾经胸怀祖国，放眼全球，也曾热情地迎接亚运会的召开，真诚地为中国足球失落。他们当中，即使是旧社会艺人习气最重的大鼓演员老和同志，梁左也把她的台词从“鱼找鱼、虾找虾、乌龟专配大王八”改成了“绿叶专配大红花”，一下子“五讲四美三热爱”起来。
 
他们是梁左为时代量身定做的虚构人物，在他们的身上，抽象的体制文化与市井小民的柴米生活对接在一起，产生了微妙的喜剧张力，滑稽可笑，又回味悠长，成为多年以后，我们理解转型社会最好的文本之一。
 
梁左除了气魄，还有技术。作为相声大师，他把“三翻四抖”带入了情景喜剧。就这样，一些本来已经很可笑的表达，再经过技术性的“翻”，即反复铺垫，最后一个抖包袱，便成了喜剧史上无法跨越的丰碑。比如季春生说的那句笑死人不偿命的“在一个伸手不见六指的夜里……”，本来是英达想出的一个包袱，但梁左统稿时道，“这里要先铺，不铺就抖哪儿行？”于是有了我们后来听到的三次铺垫——
 
“这位新娘子是又老又丑不说，外带着眼花耳聋腿脚不利索，还是个六指儿!”
“别说她一个六指，没有真正的爱情，就算她是张曼玉林青霞————”
“最后还把我和六指反锁在一间屋子里，妄图利用我们男同志的某些天生弱点……”
 
另外一段展现梁左“翻、抖”技术之炉火纯青的，就是为很多评论家青睐的“老太太抓坏人”梗——
 
“平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人么？【一翻】那坏人要是让你们给抓住了那坏人得多大岁数，啊？【二翻】那么大的岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造的好嘛？【三翻】就是改造好了那还有什么用呐【四翻】，你说你们闲着没事儿抓他干嘛……”【抖】
 
 
三、《我家》编剧不是一个人，而是一支队伍
 
由于梁左的创作个人风格非常强烈，外界评论一般喜欢把《我家》的编剧约等于梁左一人。我曾经也是这样想当然的。但仔细想想，梁左不可能构思洋洋120集所有的故事——按每集20分钟，平均每分钟让人笑1次算的保守估计，这可意味着两、三千个笑料，以及数百个笑料背后的故事。细心的观众可以在每集片头留意编剧的名字，制片主任英壮自前40集开始，就一直是与梁左共同担当编剧。他不但贡献了《死去活来》中一“抬”成名的病人杨大夫这一经典角色，还参与了将近20集的编写，其中，包括诞生了“葛优躺”的《不速之客》、有着梁天拦惊马的《电视采访》、还有那句惊为天人的“少年壮志无烟抽”……
 
另外，英达作为导演，也发扬了为艺术献身的精神，贡献出了好几个自己家的糟心事儿，亲手把它们编排成段子。比如那个手举干枝梅，喊道“请收下这一束花”的小兰，就确有其人——一个拿着干花儿去英若诚老先生家楼底下堵截偶像的迷妹。
 
到了后80集，由于制作速度需要加快，主创库存渐渐不足，编剧劳力严重短缺，剧组开始启用梁欢，并拉来了张越、束焕、吴彤、臧里、臧西……这个编剧作坊人最多的时候，居然有30人，俨然一支队伍。根据张越后来的回忆，当年她受英达之邀加入剧组，第一次去见梁左，就撞见传说中好脾气的他在凶巴巴地骂人，吓得大学毕业不久的张越撒腿就跑，死活不愿意和梁左一起工作，于是和梁欢等人不分男女、自愿结合，形成了编剧二队，不仅写出了《从头再来》（送走志新、燕红和小张）、《请让你来帮助我》（迎进小桂）、《远走高飞》（送走小凡、带来昭阳）、《恩怨》（送老郑、迎老胡）、《为情所困》（带回志新、燕红、张总）等迎来送往的功能性剧集，以及最后的大结局，还写出了《失落的记忆》、《心理诊所》、《目击者》、《真真假假》、《姑妈从大洋彼岸来》这样为家迷所津津乐道的经典剧集。
 
另外，许多观众们日后乐此不疲的梗，可能并非创作者们有意而为，而只是源于巧合、偶然，甚至错误。比如现在家迷按说“生末净旦丑、神仙老虎狗”，但其实一般的说法是“生旦净末丑”，只是当时文老爷子在台上最一哆嗦，说错了，导演没有喊停，也就将错就错。
 
还有那句志国说的“我们老了，无所谓了”，大家本以为这大手笔，一定是梁左的伎俩，不想竟是杨立新老师自己的临场发挥……后期看粗剪的时候，梁左本人倒是惊出一身冷汗：“你们还想不想播出了？”大家居然揶揄：“你这戏已经够反动了，不在乎多这一句！”也许主创们也想不到，当年他们当着或背着梁左留下来的“张志新、遇罗克”，在90后家迷那里，已经失去了讳莫如深的含义。他们需要查维基百科，才能懵懵懂懂了解这些人是干什么的。
 
 
四、《我爱我家》是一部元喜剧
 
当英达、梁左们搞创作的时候，恐怕连他自己都不知道情景喜剧在中国，会拍成什么样子。毕竟，连“情景喜剧”这个名字，都是王朔帮他们现起的。它其实无法和美国的sitcom直接对应，也不能拿来与日后的任何中国情景剧做比较。因为在《我家》创作的时候，中国电视剧的制作还远远不是如今一副高度工业化的图景。主创团队中的导演、编剧、演员，都多少参与了创作，分工没有完全分化、清晰地标定界限。今天我们感叹《我家》的演员阵容强大，从主角到客串，不是当时已经红遍大街小巷，就是成了后来的大明星。就连主题曲的作者和几名演唱者，也都是响当当的大腕儿。这样的卡司，是高度商业化的今天无法想象的。在今天，你的投资要有多少，才能请得起剧中所有人？而在当年，话剧界积累了几代优秀演员，市场经济大潮刚刚来袭，电视剧艺术方兴未艾——人才、市场和新的艺术形式的召唤之下，《我爱我家》呼之欲出，只待有人能将这几方力量，聚合在一处。
 
英达就是这个人。他在美国学习戏剧，作为制作人，把新鲜的艺术形式理念带回国来，而英家父子两代与文化界、人艺的渊源，又让英达作为导演，有着一手打不完的好演员牌。这些新概念与老艺人的碰撞，火花四射，不但高度完成了《我家》的创作，而且开辟了一个新的时代。
 
行文至此，我想我再次回到了那个老生常谈的问题——二十多年间无数人问《我爱我家》为什么经久不衰。我现在终于明白了——这不是一般的电视剧，甚至不是最典型的情景喜剧，这部作品，台词和剧情的密度，是一般电视剧的十倍，几乎句句有典故，处处有设计，没有一句台词，只是纯粹承接剧情的白开水。或者说，这部剧可以叫做“元喜剧”，它是1994年以后许多喜剧的剧上之剧，作为源头，为后来很多的作品提供了桥段、包袱、类型语言、表演风格、角色灵感、舞台美工，当然还有编演人员。而它的最核心，是艺术——文学、表演，乃至美术、音乐，在剧中都表现出的高超水平。以上种种无法速成，需要艺术家经年积累，所以恐怕也就不会产生于今天这个一切都在迅速发生、迅速腐朽的时代。
 
就像贾圆圆的扮演者，我的同龄人关凌在近期的一次访谈中所说，“《我爱我家》23年了，还是深受大家喜爱。看看我们今天的各种作品，再过二十三年，有几部还值得重新回味？”何止是值得重新回味。二十三年来，《我家》还是能让我们一遍遍笑出声来。听说，后来的很多情景剧不带观众，后期灌制的，也是我家当年的真笑声。
 
如果笑声可以统计，二十三年，我们加在一起，一共笑过多少次？小时候，是和圆圆一样，不识愁滋味的哈哈大笑；而今，电视内外出现过在我们生命里的人，交错着相逢，又接踵道再见，我们也懂了笑中带泪的滋味。《我爱我家》像我们的一位爱叙旧、爱喝酒的老朋友，他说，“醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”
 
今天是大型电视情景喜剧《我爱我家》开机23周年纪念日，也是那位告诉了我很多创作内幕的北大学长的生日 。这位学长网名胖头鱼，是我见过的最懂我家、最爱我家的家迷。我祝他生日快乐。
 
——此文献给《我家我家》全体主创和全球家迷

注一：《来来往往》是胖头鱼讲的，他应该是因为年代久远，把这个1998年拍的剧和1992年拍的《皇城根儿》记混了。《皇城根儿》是由赵宝刚导演，许晴和王志文主演的。

以下文字发表在“我爱我家痴网”http://www.3xia.com/bbs/
作者是北男，特此转发



早就想动笔写“家”了，可就是懒。
这两天论坛改版，新版主上任，
俺梦里都惦记着的绵羊美眉和小晴表妹当上了品评区的领导，
俺要是再不写点东西，那可就无颜见佳人了。

俺的问题是，为什么我爱我家－英达的以及中国的第一部情景喜剧－能够一出手就达到了空前绝后成就？
看了论坛里的很多帖子在分析我爱我家的精彩之处，却似乎还没看到有人分析它空前绝后的原因的。
且不说别人拍的情景喜剧无法超越我爱我家，就连英达自己后来拍的且
仍然是由梁左担任文学师的那些情景喜剧也都无法再创辉煌。
这是为什么呢？

我觉得回答这个问题的突破口刚好就在“英达梁左自己都无法超越自己”这一点上。从这里切入，就可以直指问题的核心。

我们不妨比较一下，我爱我家跟后来英、梁的喜剧之间有些什么样的根本差异？
是编剧吗？当然不是，我现在说的就是梁左继续担任文学师的戏。
是导演马？当然不是，我现在说的就是英达继续担任导演的戏。
是演员吗？不是。他们后来的戏还是用了不少我爱我家的演员。而且就算是新找来的演员，也都是很会演戏的。

我认为最大的不同就在于整部戏的人物关系结构以及故事背景这两方面。
“中国餐馆”是最失败的作品，虽然那是英达投入最多心血而且抱最大希望的戏。
这部戏的失败是英达活该，也是他才华有限这一事实的铁证。
整个主题跟广大中国人民的生活经验完全无关，完全是在炫耀他的留美背景，
那么这种脱离群众的作品怎么可能引起共鸣呢？
（我经常跟你们说：艺术嘛，要源于生活高于生活！）

“候车大厅”也不能称之为成功，
整个主题框架就是几个火车站候车室里头的员工彼此之间
以及和旅客之间的鸡毛蒜皮无中生有的故事。
诸位家痴们要说没坐过飞机我信，
但要说没坐过火车那我还真有点怀疑；
你们大家说说，回想一下，满中国的火车站，
哪里会有铁路员工对乘客那么好那么上心的？
这根本就脱离实际嘛，于是当然也就没有说服力了。

而无论是他们彼此之间或是跟旅客之间，
其实哪里可能会有很多好笑的事情发生嘛。
再加上旅客来来去去，造成一种混乱的视觉效果，
让人看着心不定。
既然“候车大厅”这样的地点人物背景已经注定了给人一种
躁动不安、疏离冷漠的感觉，那么它也就很难形成什么戏剧张力了。

每当要讲述一个旅客的故事时，
单单烘托出人物背景和故事缘由就得花上不少篇幅；
不像我爱我家，每个主角的形象都已经深入人心了，
哪里还需要再费唇舌，通常都是三两句话就把某一集的主题点出来了。

比方说，小晴表妹的那一集，一句“志兴的表妹”就一切都清楚了。
那个文姨，老傅一句“我中学时候的老同学”就解释清楚了。

再说“新72家房客”，这也是非常失败的作品，
也显示出导演英达的才华有限。
编剧小组明明全都是北京胡同或是大院里头培养出来的京油子，
那么你把故事背景放在上海，然后找一帮上海滑稽剧团的演员来扛，
他们/她们能扛得起来吗？

明明很好笑的台词，用带着上海特色的普通话说出来，
那笑果就打了很大的折扣了。
我看那部戏的感觉就有点像在看中国人演莎士比亚，
那种文化隔阂就好像葛优头上的虱子，明摆着呢。
反正我看那部戏是没有笑过，即使里面有不少抄袭我爱我家的情节和台词。

这三部戏的失败我们或许可以归因为主要人物关系结构上
跟我爱我家完全不一样，所以产生不了那么多好玩好笑的故事。
但还有一部戏就不能这么解释了。

“东北一家人”，这应该算是在人物关系结构上最模仿我爱我家的了，
也是一大家子人，多了个老妈，把大哥大嫂改成大姐大姐夫（已离婚），
贾小凡改成二女儿，贾圆圆改成小儿子，然后也有个邻居老头儿
是父亲的老同事和老对头。


我的看法，东北一家人和我爱我家即使都是讲的“家”，但两部戏的“一家之长”决定了两部戏的各自命运。这倒不完全是因为两位家长的演技有高下之分，主要还是在于两位家长的身份决定了一切。

东北家长是个退休的工厂普通工人，北京家长是个退休的老干部，局长，老同志，1945年就参加了革命。这两种身份能相提并论吗？一个是领导，一个是群众；一个是参加革命的，一个是被解放的；一个形象高大，一个谈不上什么形象。

都是领导干部，如果是个台湾的或美国的领导干部，那也就不会引发那么多的笑料；关键还是在于他是中国共产党的局级领导干部，这下子就完全两码事了。

中国共产党把毛泽东塑造成神的形象，把自己塑造成罗马教廷的形象，把老干部塑造成神父的形象。
神父代表了忠贞、纯洁、无私、奉献，这些老傅嘴里的自己都具备；
但老傅（文老爷子）还具备了一项优点：身材高大，这下子就更加衬托出共产党所标榜的高大形象了。

但后来问题出来了，文革和之前一次次的“运动”，
让现在的人怎么看都觉着是笑话，尽管是血泪凝成的笑话；
改革开放后，干部们的徇私枉法，贪渎腐败
又让毛泽东时期干部的“神父”形象成为笑话。

这里就可以总结出【我爱我家】剧情结构所独具的两方面优势：
1，一次次历史事件所隐含的血泪凝成的笑话；
2，老傅那高大光辉的高干老同志形象所隐含的笑话。

比方说，老胡搬到老傅家对门后，老傅连着对家人骂了他好几天，
其中一句就是：“当年要不是我，早就把他给，，，错划成右派了”。
这句话就很好笑，即使很血泪。

比方说，圆圆讲的“白天让我上学，晚上回家让我上山下乡，这还让不让我活啦”、“听说文化大革命那会儿也没这么迫害知识分子的呀”。

比方说，闹鬼那集，孟朝阳拿着放大镜找鬼，照到圆圆小桂时她们都很害怕，照到老傅时，老傅把右胳臂往胸前一横，把左手往身后一甩，抬头挺胸，脸上摆出浩然正气，这动作就足以把人笑翻了，因为这是文革期间的样板动作。

比方说，大家都很喜欢的“失落的记忆”，那里头真是笑话不断。
不用我再细说，咱们新版主绵羊美眉早就已经总结得很好了：
以下是引用房东大绵羊在2005-11-29 21:59:43的发言：
我认为最好的一集《失落的记忆》
 理由：
 1、通过失去记忆这一独特视角，回顾了从文革到改革开发以来二十年的历史，堪称一部小而精的编年体史诗。从大快人心事，揪！揪！揪。。。到南巡讲话，一一娓娓道来
 2、笑声中包含着对历史的反思，幽默中令人感到辛酸。“现在可正追查这个呢。。。谁问我，我都说我没听见。。。”
 3、细节表现精彩，化妆，服装、道具全部真实可信，台词句句出彩。“等我这儿粉碎了四人帮，你就把三中全会开喽！” 三毛八一斤的带鱼，半两芝麻酱，迎宾迎西哈努克亲王
  



特别经典的一个镜头就是圆圆换了身旧衣服，老大不情愿地，治国就说：“我早说了这活动你和小桂就别参加了，不是那个时代的人，装也装不像。”在他说最后一句的时候，他也摆了一个上述老傅的那种“样板pose”，笑果也特别好。我觉得这镜头真是经典里的经典呀！

由于老傅在抗日战争末期参加了共产党部队，于是梁左把老郑的身份安排为前国民党高级军官，这样一来两人之间就自然隐含了很多笑料可供发挥。比方说，在戒烟戒酒那一集的后段，老傅和老郑互相坦白交心，诉说了自己戒烟戒酒所产生的痛苦，那里头就使用了国共战争的素材。

老郑搬走后，梁左安排新邻居老胡是个留美博士，于是老傅那土八路出身的封闭排外反美反帝思路跟老胡的新潮开放博学小资形象形成了格格不入的鲜明对比，矛盾和笑料也由此源源不绝地产生出来。

再说到老傅那无时不在无所不在的老干部语气、用词、动作、派头、气焰，那更可说是一举手一投足都令人发笑。尤其是当他一次次说话做事内容跟他所代表的“高大光辉的党员干部形象”不符合时，当他一再显露出与群众相比毫不逊色的大量缺点时，当他赤裸裸地显示出党员干部和一般群众其实都是“凡人”不是“神父”时，笑料就源源不断地产生了。

可以这么说，梁左其实是在拿老傅当作整个共产党和党员干部的“样板”，然后尽情地挖掘挖苦讽刺嘲弄那“形象”与“真相”间的巨大反差，而笑料也就自然从中产生了。另外就是大量地随时地直接或者间接地引用重大历史事件，用当年的血泪教训转化为今日带着酸楚的笑料。

大家现在应该明白为什么【我爱我家】会造成空前绝后的局面了，这是因为梁左有才情，有历练，有胆识，有机敏，举重若轻，化简驭繁，隔山打虎，笑里藏泪，让一部民族伤痕史浴火重生，转化为一部前无古人后无来者的情景喜剧。其它的情景喜剧，甚至是梁左、英达之后合作的几部喜剧，都无法达到【我爱我家】的高度，因为它们都缺少了那最重要的成功元素。

回头再看【东北一家人】我们就明白了，它空有与【我爱我家】类似的一个家庭结构，却少了傅明同志这样一个关键性人物和他所代表的象征意义，而且它也不大触及那段民族伤痕史。纯粹为了让人笑而制造笑料，那就很难避免流于庸俗。

另外，从这篇文章也可以明白为什么【武林外传】不该拿来跟【我爱我家】相提并论了。前者的成功源于两个因素，一是紧跟流行，二是时空错愕（用武林背景演绎今日的流行事物）。它可以在商业上很成功，但是在艺术上文学上却没有我爱我家的那种份量与深度。这就是为什么喜爱前者的通常还很年轻（高中生初中生小学生大学生），后者的粉丝（fans）则多数是二十多岁以上年纪的人了。

谨以此文献给 梁左先生
并在此感谢【我爱我家痴网】创办人为我们这些家痴们所做的一切。