我以前都没看过这个渣男的电影，果然我不是渣男，但是看完之后我挺想成为渣男的。对艺术创作来说，人性中魔鬼的一面不可压抑。人类文明进化到现在，健康的人格依然是天使与魔鬼共存，这样看来理性人或者好人对我愈发丧失吸引力。无论我以后能达到多大的成就与贡献，首先我得是一个真实的人，健康的人。我需要感受人的情绪意志与动机，同时最最重要的是，我能更靠近我的潜意识（心灵），我需要与它和谐共处。 看来真善美真是有顺序的。

从艺术成就来说，伯格曼对自我深入真实的表达足以促成伟大的作品打动人心，但这种创作的动机中带着很多任性和逃避。影片中提到了他一直在逃避，逃避家庭，逃避焦虑，逃避责任，刚听到的时候我本能会觉得，这是个渣男啊，这是个巨婴啊。但是我又想了想，逃避有错么？无论怎么说，包括他的出生在内，都不是他选择的，他可以逃避吗？他逃避了家庭和责任，但是他拥抱自由和欲望。仿佛看起来依然很渣，但是当你发现那么多现代人压抑着欲望，逃避着自由（逃避独处和思考，接受庸俗的大众的生活方式）而变得毫无活力的时候，你是否觉得人还是更应该选择一种小叽叽活蹦乱跳的生活方式，即便像泰迪一样，也好过不孕不育30秃顶的现代人吧

困了，以后看了他的电影再来写一些。

黄仁宇先生最畅销的历史书籍《万历十五年》，英文原著名称是《1587年，无足轻重的一年》。故事（对，就是历史故事娓娓道来它的前因后果，跟为什么很关键却又无足轻重）显示出朝廷不能用数字管理大明帝国，帝国危矣。

《伯格曼：人生中的那一年》这部纪录片透过电影电视片段，还有重新的访谈，建构起瑞典导演英格玛・柏格曼（1918-2007）在1957的那一年：影史永远排名前10的《第七封印》和《野草莓》分别在年初跟年末首映。包括《皮尔・根特》在内的四部舞台剧首演，都发生在他满39岁的这一年

柏格曼还有意大利的费里尼，这两人的所有作品（包括电影电视还有文字），值得所有艺文爱好者慢慢品味。他们的人生跟创作的一体两面就是，举重若轻而又深思熟虑。我在纽约看过柏格曼和瑞典皇家剧院合作的舞台剧《皮尔・根特》和《萨德侯爵夫人的扇子》（编剧是，三岛由纪夫）。感觉看戏的夜晚，根本就是沉浸在神圣的光芒之中。

按照现在的流行用语，柏格曼从那一年开始放飞自己，他想拍什么题材，跟谁合作，都不会有人有意见。因为，他已经证明自己是叫好叫座的票房导演。今天被纳入艺术电影殿堂的《哭泣与耳语》、《夏夜微笑》还有影响李安走向电影导演之路的《处女之泉》，在柏格曼那个时代，通通都是好莱坞西门町的院线片。

柏格曼人生中的那一年，发生了什么事？发生了两件事。

他很确定他可以让电影主角，是他人生某个阶段的自己。所以，他可以把哥哥从小的受罚跟被宫廷牧师爸爸折磨的经验，变成是他自己的切身之痛，而加以揉捏深化，神化。

他很确定他的擅于嫉妒和面对细节的偏执，可以被接受。所以，他可以跪着跟演员说戏，鼓励、肯定、鞭策他和她。另一方面，又可以在排练场入口用多国语言写道：闭嘴。闭嘴。闭嘴。

这两件事其实就是一件事：自信。

这一年开始，长期胃溃疡的柏格曼可以吃他爱吃的「玛丽牌」饼干跟瑞典酸奶，不吃蔬菜也不喝酒的日以继夜的工作。助理导演跟灯光师还有演员都记得柏格曼最会演的是：深深叹息，满脸忧心忡忡，然后把头转向你之后，说出深奥深刻的道理。

然后，你就会得到鼓励。你很确信你做的事情很重要，而且只有你做得到。

芭芭拉・史翠珊（对，就是那个有钢嗓的歌手跟演员）去探朋友的班，本来预计只是去一个下午，后来变成跟拍好几天。她说她当时心中想的是：你何德何能？可以跟那么伟大的导演一起工作。

柏格曼是，巨蟹座。