2023-10-21 15:30

选材明智，明显有故事，拍摄有难度但不是最难。观影体验丝毫不拖沓，初衷争议/纠结然而也是故事所在，第一视觉主观感受也够丰富、最新技术没错过（为登山也可以来取），感谢配乐多数时候渲染了恐惧和未知的观感（对于看不见的内心感受来说想必听觉是最重要的）——末的命运也正好应验点题。

做成了，回过头来始终难以回避的终极之问：看不见，为什么登？尽管本片用墨简约，主人公也顽强自担话不多那种，外人不易切身体会感受（哪怕主人公最亲近的人），登山、环境对身体的挑战……筹钱都难以启齿让人担忧挑战者太过敏感，离别时不发一言的内心压力（和妻看海也只是微笑也没说话只感到压力），真有点担心这种挑战超过普通人的承受力容易走偏，但登山过程看来张洪心理素质倒竟是靠谱的，有可能是团队里面最稳的一个（不知道是不是看不见现场情景算他保持冷静的优势，或是出于观众视角的幸存者偏差），他登山时能把握重点不徐不紧，知进也知退，路况拉练明显漏洞竟也撑了下来，叫人刮目相看，可以推断项目前期的训练和所经历的内心挣扎和决心准备比想象中深厚。我相信他内心有经历很多小剧场，但归根结底珠峰也不过是他的一个赌注，一个踏脚石，一个目标，而非因为热爱而非做此事不可。他仍是普通人，兜了个大圈，他仍要归来，面对生活——也就是妻的答案。努力的人，希望他们今后能过得好。

金句不少，确实有启发，登山、户外和做人皆有用：n·登顶，其实只完成了一半的路程，终点在回来。n·看不见目标有多远能否继续前进？它在那里，是不动的，你走一步，就能靠近它一步。n·不管人抱着什么目的来登珠峰，重要的是他登上了，这个事实（任何山峰/目标，都只是人生一个阶段，既有前，也有后，某阶段目标只是给你灵感，不需评判）。

我们这个时代的中年人，不像年轻人在网络上已然读完一生，把摆烂躺平挂在嘴边然后卷到飞起。

我们这些人，出生计划生育，上学开始减负，高考得学全科，买房就泡沫飙升，婚育还能赶上开放三胎。带着听磁带的记忆开始上网冲浪，可以说内心全是疤，余生都在缝缝补补。

一个曾经看过世界的人，夺走他的光明这件事，光是想，我们就瑟瑟发抖。结果居然有人不仅不慌不忙，能和伴侣琴瑟和鸣，找到自己新的赛道，在努力的最大范围做到了顶峰，天啊，这是什么人间童话？

于正都不敢这么编，什么房子车子票子孩子，踩碎这些做自己吧！我想我真的借助他漆黑的视野看到了真正的世界顶峰！

我们这个时代的中年人，不像年轻人在网络上已然读完一生，把摆烂躺平挂在嘴边然后卷到飞起。

我们这些人，出生计划生育，上学开始减负，高考得学全科，买房就泡沫飙升，婚育还能赶上开放三胎。带着听磁带的记忆开始上网冲浪，可以说内心全是疤，余生都在缝缝补补。

一个曾经看过世界的人，夺走他的光明这件事，光是想，我们就瑟瑟发抖。结果居然有人不仅不慌不忙，能和伴侣琴瑟和鸣，找到自己新的赛道，在努力的最大范围做到了顶峰，天啊，这是什么人间童话？

于正都不敢这么编，什么房子车子票子孩子，踩碎这些做自己吧！我想我真的借助他漆黑的视野看到了真正的世界顶峰！

影片放映结束后，朋友说，主人公总是在强调他爬山是为了家人，这一点多少让人有些不适。爬山，明明是一件对个体来说更有“好处”的事——登山者通过登山获得自我实现，获取声名。如乔治·马洛里所谈论的“登山的意义”：因为山在那里。山的壮阔美丽，它带来的挑战，吸引着登山者前赴后继冒险。登山对家人会有什么好处？登山者忙于户外运动，会减少在家中承担家庭义务的份额，而一旦ta失事，则会带给家人巨大的痛苦。影片中主人公登山家的妻子夏琼，一直在表达她并不需要丈夫去为了她做这样大的冒险，她只情愿他平安。

很显然，在放映交流的现场，主人公张洪先生也非常坦诚地表达，自己在无意中接触到雪山之后，发现了自己能够做这件事，从中收获了信心，也有了梦想。而夏琼非常清楚这一点，尽管她谦虚地表示自己不知道用什么词来形容丈夫接触登山以后发生的改变，但她显然发现这件事点亮了被残障推入灰暗状态的丈夫，并因此愿意支持他这个危险的梦想。

承认登山就是自己的个人欲望有这么困难吗？

还真的很难。

排除掉影片出于故事性、区分度表达的需要而对张洪“为了爱人登山”的突出强化，“利他”式的表达确确实实是在中国传统文化环境下为数不多赋予这位登山者合法性的路径。在西方社会，即使登山的理由非常私人化，也会被社会接纳和鼓励（如Free Solo中怪癖的攀岩者）；中国传统社会的实用主义往往将“登山”视为不产生产能的无意义行为，而作为一位有障人士，张洪的攀登会耗费比普通人更多的时间精力物力，如果他的攀登目的是纯粹利己的，更容易遭受传统社会的舆论压力，他自己也会在这样的压力中更容易陷入自我谴责。

这是《看不见的顶峰》相当有趣的一点。尽管这部影片涉及的人物并不多，但通过这几个人物的行动与表达，他们背后看不见的社会文化正隐约显形：不同于西方背景的登山者往往将登山/攀岩视为一种自我的生命挑战和超越，张洪登山的动机是完全嵌套在社会网络中的——视力障碍使得他连带他的家庭被社会边缘化（妻子被“看不起”），他需要登山带来的社会声名，获得尊重，为他与他的家人获取一个社会位置。

这看起来似乎不太纯粹，但“纯粹”的动机又是什么呢？高度社会化的登山目的，就比“纯粹”的个人目的更为低级吗？卢克·马克思威尔（Luke Maxwell）在文章《对美国适应性攀岩话语的批评》中指出，西方主流社会话语往往过分强化个体性，把有障人士的困难归咎于其身体，选择性地强调“事在人为”——克服身体阻碍就能成功，而忽视了他们的障碍更多来自社会（比如不适合轮椅行进的陡峭坡道，被停车位挤占的盲道）。

攀登珠峰需要不菲的资金，有障人士进入登山领域，需要考虑的额外因素还要更多：舆论，领队/协作人，适合有障人士训练的场地（张洪居住地附近的健身房显然没有无障碍设计，他只能依靠爬楼梯积蓄体能）；合适的营地（是否有协助视障人士登山的经验，能宽容有障人士的队伍）。张洪在登山之前就已经深陷社会网络，他需要权衡不同的社会关系，需要“投资”，需要保证他的登顶能为他与他的家庭带来社会声名。哪怕他成功登顶了，旁观者还是很容易认为，他的登顶依赖于“外力”的协助——比如他的领队。马克思威尔在文章中提到一个案例，休·赫尔（Hugh Herr，一位肢体有障攀岩者）在完成高难度攀岩后，非障攀岩社群将他的假肢视为不公平的攀岩辅助。

我们的身体从来就不是孤立的，能力被社会力量所塑造。即使是非有障者，社会资源的掌握程度也会对身体产生影响，如有经济能力前往健身房、有时间定制营养饮食计划的人身体素质显然普遍比只能食用垃圾食品的人要好。有障者更需要社会力量成为他们身体的延伸与补充。而非有障人士往往看不见这一点，他们会把“外援”与身体分割，把社会本应给有障人士（作为平等的社会公民）提供的支持视为“外挂”“占用公共资源”。社会包袱的叠加，使得张洪一开始的登峰旅程，就显得比单纯享受攀登的人要沉重和困难得多。

值得注意的另一点是，张洪面临的压力，显然不仅仅是作为有障人士被社会非正常对待，还有传统社会对男性社会性别角色的期待。

正如导演在阐述故事的时候提到主人公借登山向社会证明了他是一个真正的男子汉。传统社会中的男性被期待为事业有成的、勇敢无畏的，在劳动分工中承担起为家庭提供经济支持的主要责任，支配性的男性气质带有明显的身体性，它鼓励“阳刚有力量的”的身体。在父权结构明显的社会中，不满足期待的男性会被排挤，进一步失去资源。而户外运动正是一个传统上被认为能彰显男性气质的领域（“身体的男性气质就是体育所象征的体力和技能的结合﹝康奈尔〕”）。张洪在尽力做一个传统社会期许的好丈夫和好父亲，只是陪妻儿旅行、做家务、努力工作显然未能完全满足（他所感受到的）社会期待（尽管对于妻儿来说这样是足够的），他需要登珠峰这项一般人都不敢挑战的“了不起的事”，重新塑造他的社会角色。

在放映现场一位男性观众的提问巧妙地侧面佐证了这一点，他问张洪为什么会在营地流露出想要撤退的懊悔。张洪科普了在高海拔状态下人情绪的难以控制，并且半开玩笑地说自己后面再去想当时的情绪都觉得很好笑。但实际上，“负面情绪的流露”并不可笑。男性观众的提问，恰恰说明了父权社会对于男性“勇敢坚强”一类的男性气质要求多么深入人心，使得脆弱情绪的偶然流露都成为了一件需要发问（被默认有损男性气质）的事。我反而觉得，张洪在营地的痛苦和哭泣，想起妻子为他采下小花流露出的温柔和脆弱，都是影片极其动人的部分，这些细节让我们得以了解在社会性别角色捆绑之外的男主人公，了解人性更具体生动的一面。

而感谢夏琼女士，她具备的无限的爱的能力，在她的丈夫深受社会之网约束时，她用她的活力不断丰富着影片的维度。她深知两人的差异，在为丈夫默默做了许多看不见的劳动的同时，她努力地不失去自我。她热爱她的工作，知道一个人做自己喜欢的事是多么快乐。也正是因为这样，她理解丈夫的“自私”。有“自我”的爱才更长久。如果有一天，我们能真正接纳每个人对“自我”需要的表达，尊重每个人梦想的权利，包括那些弱势的、缺乏资源的个体，攀登珠峰才能如张洪在冲顶最后几天所感受的一样，回到人与自然的关系本身。

写到这里，我又想起前几日读到的女性户外运动爱好者写的文章，文章中详细地书写了女性户外运动爱好者在这一领域当中遭遇的月经羞耻、排尿困难等种种不便。对于这些体能已经极其出色的优秀女性而言，自然山峰本身的障碍，并不比社会沟壑更难翻越。至今为止，有关登山的电影，我们已经有了讲述少数民族孩子主动或被动成为登山向导的影片，有了摄影师携带大型设备登顶的影片，有了描写有障人士超越身体与社会障碍登山的影片，我也小小地期待一下，未来有一天我们能在中国的大荧幕上看到讲述女性户外运动者困境和行动的电影，希望这一天并不遥远。

看这个片子的时候，我一直想起来前几年另一个爬山的纪录片「Free Solo」。对比之下，能鲜明感受到登山这个事儿，在中西文化里的区别。

西方文化把它当作“属于自我的个人执念”。

中方文化把它当作“提供给外部的能力证明”（可能你必须得说是“为了让家人扬眉吐气”，才能显得不是“作”或“自私”）。

「Free Solo」里的 Alex很坦然在说“我要是死了，别人也不会真的很关心”。

这部片里的张洪，一遍遍跟人强调“要妻子骄傲”，“要证明自己不是一事无成”。

西方的向导认为他为什么来登山不重要，动机也不重要，重要的只是“他来了”，其余都不必评判纠结。

而中方的向导在片中不止一次提醒张洪“你别忘了你为什么来”。

西方好像对“自私”、“放弃”、“无意义”都秉持更开放的态度；

中方好像对“快点”、“追寻意义”、以及“自我证明”执念更强。

虽然大家爬的是同一座山，但也不完全是同一座山。

这区别在张洪身上更明显。压在张洪心里的，除了珠穆朗玛之外，还有多得是的其他大山。

心里那些大山带来挫败感和羞耻感，大概远比珠穆朗玛更难克服。

比“他不再能看到世界”更糟糕的，是“这个世界从来看不到他们”。

于是，为了被看到，出现了这么一个相对罕见的“逼上珠穆朗玛”的故事。

不过由于这样中西认知的不同，我对中版故事更好奇的部份，是“登顶了那然后呢？”

真的觉得证明自己了么？觉得轻松了么？家里人扬眉吐气了么？生活改变了么？找到自己的意义了么？还继续登山么？

寻找意义的解法万千，走到这么高去寻找，找到的意义是否和平原上的意义有所不同呢？或者反而会感受到原来执念的虚幻？

正是片子里西方向导强调的那句，“意外不在去程，而都在登顶之后”。

不过这可能需要另一部纪录片了。