继2001年《兄弟连》和2010年《太平洋战争》之后，万众瞩目的斯皮尔伯格/汤姆·汉克斯联袂打造的二战三部曲最终章《空战群英》终于在2024年1月26日上映，至今已播出4集，相信不少读者已经一睹为快。

在二战时代，轰炸机是空中力量的绝对主力，是人类先进技术先进思想的集合，是举国国力角逐的体现（单发的战斗机之间的狗斗，固然精彩，但真正的展示整体工业军事实力和释放破坏力量的，还得是大型机）。

所以本剧集的英文名字《Masters of Air》恰到好处，四发重型轰炸机才是名副其实的空中霸主。

然后仅靠一部9集剧集，来全面展示空中力量的技术，战术各个层面的细节，确实太勉强了。而目前播出这两集就有这个问题，很多细节，都是点到为止，就有很多普通观众需要解读才能看懂的内容。

所以本文依照之前的惯例，以剧集呈现的细节作为基础材料，对真实历史中进行解读。

故事背景

此剧背景为人类史上至今为止规模最大，持续时间最长，伤亡最惨重的空战，即盟军对纳粹德国及其占领区进行的“欧洲战区战略轰炸”（ETO Strategic bombing campaigns，也是德方所谓的“帝国防空战”（Reichsverteidigung）。

战后根据1947年出版的美国战略轰炸调查报告统计，1943-1945年间美国陆军航空队在欧洲大陆上空损失轰炸机9949架，护航战斗机损失8420架，空勤人员79265人，1940-1945年间英国皇家空军在欧洲大陆上空损失轰炸机11965架，护航战斗机10045架，空勤人员79281人（美国4发轰炸机被击落后死亡率略低于50%，皇家空军兰开斯特死亡率在85%，哈利法克斯是75%）。

而德国空军在防御空战中共损失15430架，因轰炸损失约18000架飞机。战役规模空前惨烈（对比太平洋战争中美国陆/海军航空兵对日本本土轰炸总出动架次是33401架次，作战损失485架，损失率是1.45%，死亡空勤是3044人）

西线盟军空中力量除了对德国重要地面目标的轰炸以外，日间战略轰炸给予德国空军非常大的压力，迫使德国必须降低在东线的作战飞机数量，将尤其是战斗机调往西线应付美军的轰炸机与后来数量甚至超过轰炸机的护航战斗机。

德国空军的实力也在战略轰炸进行的过程当中受到无可挽回的重创，终至将整个西线与部分东线的制空权拱手让出。

在此大背景下，该剧主人公将聚焦欧洲战区的美国陆军航空队机组人员， 由于本剧剧本是由《兄弟连》编剧约翰-奥洛夫（John Orloff）改编自唐纳德·米勒的同名小说，于是将特别关注第八航空队第 100轰炸大队。而该剧目前播出的前4集主角均在此大队服役

在真实历史中该大队成军于1942 年 6 月 1 日，成立伊始并无一兵一将。直到 10月 27 日第 29 轰炸大队抽调一批骨干被调往爱达荷州的高文机场（Gowen Field）。

四天后又转移到华盛顿州的瓦拉瓦拉陆军航空兵基地，接收首批四架西雅图波音工厂的运抵的B-17F 飞机。 11 月 30日迁至犹他州的温多弗机场（ Wendover Field），开始大量吸收人员和飞机，开始进行轰炸、射击和导航训练。

第350中队所属机

1943 年元旦，新成立大队的成员们再次分来转移到两个不同的基地：飞机和机组人员转移到了爱荷华州的苏城陆军航空兵基地（ Sioux City Army Air Base），地勤人员则转移至内布拉斯加州的卡尼陆军机场（Kearney Army Airfield），与其他一道准备派赴欧洲战区作战的大队协同展开空中及地面训练。

真实历史中第100轰炸机大队队徽

到4 月中旬，所有机组人员与在卡尼的地勤梯队汇合，接收全新的 B-17 。于5 月 25 日离开卡尼，飞越北大西洋航线前往英国投入欧战，在其后的战争期间一直驻扎在诺福克郡的索普阿博茨皇家空军基地（Royal Air Force Thorpe Abbotts ），成为盟军战略轰炸行动的中坚力量。第1集的前半段剧情即为此段时间轴

索普阿博茨皇家空军基地位于位于英格兰东部诺福克郡迪斯以东6.4 公里处，建于 1942 年， 1943 年初为英国皇家空军霍勒姆基地（RAF Horham）的卫星机场，之后两个机场都被移交给了美国陆军航空队，索普阿博茨机场的美军代号为第139基地（Station 139），战时主要部署部署第100轰炸机大队（霍勒姆机场部署了第95轰炸机大队）。

剧中呈现的索普阿博茨基地门牌

历史上真实的索普阿博茨基地航拍图

战后，机场于 1946 年 6 月 27 日移交给英国皇家空军。其后机场拆除了大部分围栏、跑道和硬地，大部分恢复为农地。1977 年当地政府对原控制塔进行了修复，改建为第 100轰炸大队纪念博物馆。

今日博物馆内展示了当年的文件、照片、制服和各种设备，还有一个按照战时陈设复原的电传打字室。屋顶被称为 "玻璃房"，从这里可以看到剩余的飞机跑道，室内也保持着机场运营时的原貌。

在战争结束前，美国陆军航空队在全球范围内组建了16支编号为第一至第十五和第二十的航空队（Air Force）执行作战任务。

在航空队内部又设立作战司令部（perational command），按职能（如战斗机和轰炸机）对部队进行行政管理。作战司令部的编号与上级航空队的数字相同，以罗马数字表示。如本剧集主角所服役的上级单位第八航空队（ Eighth Air Force）就下设第八轰炸机司令部（ VIII Bomber Command）和第八战斗机司令部（VIII Fighter Command）。

出于在必要时能够独立行动的目的，又另设了八个航空师（Division），作为陆军航空兵庞大组织的另一层指挥和控制机构，。在航空队和航空师内部还包括称为联队（Wing）的管理机构来管理各飞行大队（作战单位，见下文）。

联队理论上为复合型组织，由执行不同类型任务的作战大队组成。然而，二战中的大多数联队都是由功能相似的大队组成的（如轰炸机、战斗机、侦察机、训练机、反潜机、运输机或混成大队）。

随着战时大队数量的增加，作为管理机构的联队数量也成倍增加，最终成立了 91 个联队，其中 69 个联队在战争结束时仍在运作。

接下来是陆军航空兵的主要作战单位-航空大队（Group），由3-4个飞行中队（squadron）和附属地面支援保障梯队构成，规模相当于陆军地面部队的团。

1941 年 12 月 7 日日军偷袭珍珠港时，陆军航空队的航空大队为 67 个，其中 49 个部署在美国本土。

其中 13 个重型轰炸机大队（B-17 "飞行堡垒"和 B-24 "解放者"），13个中型和轻型轰炸机大队（B-25 "米切尔"、B-26 "掠夺者"和 A-20"浩劫"），26个驱逐机大队（Pursuit group）-1942年5月改名为战斗机大队（fighter group），9个观察大队（Observation Group，后改名为侦察大队/Reconnaissance group）和6个运输大队（后改名部队运载或战斗输送大队）。

在 B-29 "超级堡垒"轰炸机投入服役后，又增设超重型轰炸机大队（Very Heavy Bombardment Group）。

随着战事升级，从1942年上半年开始陆军航空兵迅速扩张，到2月航空大队总数几乎翻了一番，达到115个。7月，这一数字跃升至224，一个月后又升至273。第100大队即是在此时间段内成军

但迅速的扩张也带来了如何快速有效形成战斗力的问题，当时美军实行“自我培训”机制（self-training），在机具、组织和教学方法上都不足，无法进行大规模培训。新飞行员的单独训练占用了大量的可用时间，不利于部队的磨合。

为了解决问题，美国人借鉴了英国皇家空军的作战训练单位（Operational Trainning Unit，即OTU）体系。

根据此概念，部分经验较丰富的大队超编为母体大队（parentgroup），由其向新成立的或"卫星"大队输出大约 20%的经验丰富的人员作为骨干成员。

分派到新成军的卫星大队的骨干首先要接受有关其训练职责的特别教程，此教程最初由分管的航空队负责，1942 年 10月 9 日之后则由陆军航空兵应用战术学校（AAFSAT）负责，实现课程和教学的全面标准化。学校的毕业新生即充实了卫星大队，同时还恢复了母体大队的超编规模。

AAFSAT胸章

母体大队负责其卫星大队的组织和训练，从骨干分遣队出发之日开始算起，训练过程通常长达六个月，前半段目的是让新部队达到兵员要求，后半段时间进行飞行训练，包括最后六周集中进行整体作战演练。

1942年2月，第二和第三航空队首次采用了该体系（这两支航空队在二战期间只负责训练）， 5 月扩展到部署在美国大陆的所有四支航空队。

在该系统成熟之前，每个航空队都以一种类型的OTU训练为主，如第二航空队以重型轰炸机为主，第三航空队以中型和轻型轰炸机，第一和第四航空队为战斗机，但最终所有四个航空队都同时开展了战斗机和轰炸机OTU训练，到1943年初部队扩展的问题得以解决。

第一至第四航空队队徽

在大部分新成立的大队及数个母体大队派赴海外部署之后，补充训练单位（ReplacementTrainingUint，即RTU）取代了OTU体系（在1943年12月时，共有56个航空大队为作为战略预备力量的OTU母体单位或RTU），所以自1943年10月之后，除3支B-29超重型轰炸机大队之外，美军再未成立过新的卫星大队。

大战期间美国陆军航空兵最高峰时共有318个航空大队（1944年3月），总计2411294人（军官306889人），其中部署在海外906335人（军官104864人）

至1945年战争结束时还保有243个，总计2253182人（军官368344人），其中部署在海外999609人（军官122833人）

从 1944 年 6 月诺曼底登陆到 1945 年 5月纳粹投降，美军共投入 149 个航空大队对德作战，而到 8 月日本投降时，有 86 个大队部署在太平洋和远东地区。

随着驻欧洲航空兵部队的部分复员，现役航空大队总数减少到 213 个。几乎所有解编的部队都是重型轰炸机大队（B-17 和 B-24），到战争结束时只剩下35个，其余的均被解散或重新改编为超重型轰炸机大队（B-29）

最后航空兵作战部队的最小常设单位-中队。从1941 年 12 月 7 日至 1945 年 9 月 2 日期间，美军共成立1226 个战斗中队。战争结束还有 933 个中队在服役中，其中 868 个被分配到各个大队。65 个未编入大队，作为单独的部队隶属于上级指挥机构，大部分为侦察机和夜间战斗机。

由于篇幅关系，第一集下半部分的剧情及人物介绍将放在本文续篇中呈现，敬请期待

空战群英

兄弟连

太平洋战争

斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯共同打造的二战系列作品，继《兄弟连》与《太平洋战争》之后的第三部战争迷你剧《空战群英》，今天正式上线了前两集。

上线时间表

1月26日 第1集（1小时2分钟）第2集（55分钟）

2月2日 第3集

2月9日 第4集

2月16日 第5集

2月23日 第6集

3月1日 第7集

3月8日 第8集

3月15日 第9集

《空战群英》根据唐纳德·L·米勒同名原著改编，故事描写二战期间驻扎在英国的美陆军第八航空军的第100重型轰炸机大队的战斗事迹，这支轰炸机大队绰号“血腥100”，前后执行了300多次轰炸任务，累计损失有229架飞机。

第100重型轰炸机大队下设349、350、351、418轰炸中队，“血腥100”（The bloody 100th）这个绰号其实是形容第100轰炸机大队极高的牺牲率而得名的。“bloody”除了有流血的意思，也是一句英式俚语或者脏话，有“该死的、他妈的”的含义，所以这个绰号感觉也有多重含义，除了形容极高的牺牲率，也有一种感叹的语气于其中。

第100大队队徽

轰炸大队的所驾驶的轰炸机是“B17 空中堡垒”，B17由波音设计生产的4引擎重型轰炸机，主要应用于欧洲战场，是针对纳粹德国军事以及工业目标进行轰炸的主力机种。

B17 空中堡垒

其实早在30年代B17被刚刚设计出来时（波音内部命名为波音299），与当时另两家公司竞争美国陆军航空军的订单，但由于试飞中的一次事故，导致波音并未获得军方订单，不过由于波音的优秀设计以及B17的性能（速度快且飞行高度高且配有重型防御武器）更符合陆军航空兵的需求，因此军方还是向波音订购了13架，用以今后的评估测试。

下巴炮塔

后经过不断地完善B17最终在1937年定型，并于1939开年开始大量生产，以满足战场的需要。经历了从A到G的各种升级机型（战后升级了一款救援机型H），其中“B17G”还设计出了位于机头部分著名的“下巴炮塔”以强化正面迎击的战斗力，使得飞机的机炮数量提升到了13门，可谓是名副其实具有强大反击能力的空中堡垒。

据统计，B17在二战中所投下的炸弹量在所有轰炸机中是最多的，也是有史以来生产第三多的轰炸机（共生产12731架）。

在欧洲战场上，B17是在1942年的7月投入到进驻英国的美国陆军航空兵第八航空军，开始执行对德国的轰炸任务；“血腥100”大队是43年开始编入第八航空军（第八航空军下设3个航空师、其中有十个重型轰炸机大队），正式加入欧洲战场。

1943年6月25日，血腥100大队执行了第一次战斗任务，轰炸了位于不莱梅的U型潜艇基地。之后大队轰炸任务主要集中于轰炸法国、德国、波兰、荷兰、挪威、罗马尼亚和乌克兰的德国机场、工厂、以及各类军用设施，直到1945年4月20日最后一次执行任务，几乎没有停歇的轰炸任务前后持续了22个月。

期间，大队获得过两次杰出单位表彰，分别是1943年8月17日轰炸雷根斯堡，以及1944年3月4、6、8日轰炸柏林。

战斗期间，B17轰炸机除了投弹轰炸，还要同时应对德军的战斗机以及防空炮火，相当于一边战斗一边投弹，一架B17上通常有8-10名机组人员，除了驾驶飞机，投弹、射击、紧急修理、救助伤员等等工作是他们任务中的家常便饭。

由于B17的优异性能，当时经常可以看到机身严重损坏，甚至4个引擎只有1个还能工作的情况下，仍能带着机组人员返回基地。据德国飞行员回忆，“有时候B17都被打烂了，它还能飞甚至还能反击”。

但即使如此，最后统计在欧洲任务中陆军第八航空军共阵亡超过26000人，在B17上执行轰炸任务的人员有接近25%的牺牲比例。血腥100尤甚，大队共损失了229架飞机（包括无法再飞行），以及共有 785 名飞行人员阵亡或在任务中失踪。

《空战群英》就是记录和描写这些轰炸机上英勇小伙子们的事迹，相信斯皮尔伯格与汉克斯仍会为我们广大观众提供一份高品质的作品。

以上

最近随着史蒂芬斯皮尔伯格和汤姆汉克斯制作的二战空战题材的迷你剧《空战群英》的热播，战略轰炸这个话题在二战结束快80年的今天又重新在全世界范围内成为了一个热门话题。目前本剧已经成为了Apple TV+历史上播放数量最多的电视剧，创造了苹果剧集的收视神话，可以说是目前全世界最火的电视剧之一了，这样的一部剧自然而然地在国内也产生了一定的热度，就连很多原本不关注二战空战、也不了解军事历史的观众也开始关注这部剧了，所以，这也就不可避免地导致最近国内网络上出现了很多关于这部剧的历史背景的印象流和错误观点。因此有必要在这里纠正一下部分观众对于这部剧背后的相关历史背景的一些错误认知和刻板印象了。

首先，前期德国空军战斗机部队面对美军的B-17机群绝对不是所谓的“一边倒屠杀”，相反德军在这类作战中也损失惨重。实际上，拦截B-17机群的任务让德空王牌们都感到很头疼，B-17“空中堡垒”超强的自卫火力（B-17F的自卫火力为11挺12.7毫米重机枪和1挺7.62毫米机枪，B-17G的自卫火力为13挺12.7毫米重机枪）、坚固的装甲、大翼展和低翼载让德军战斗机部队吃尽了苦头，再加上时任305轰炸机大队大队长柯蒂斯.李梅上校（没错，正是后来“火烧东京”的那位）发明了“战斗箱”编队队形，这让轰炸机编队的自卫火力变得更加密集，也进一步增加了德军战斗机部队拦截昼间轰炸时所面临的风险和难度系数 。另一方面，即便是拦截防护性差一些、自卫火力稍弱(10挺12.7毫米重机枪）的B-24“解放者”重型轰炸机组成的“箱型编队”的战斗也并不轻松。所以，在拦截作战中经常出现德军被美军重型轰炸机群机群一连打下来数架战斗机却连一架美军重型轰炸机都没击落的事情。德军一开始的战术是从B-17的侧翼或者从机尾的后方进行攻击，结果反而正中B-17自卫火力的下怀，德军战斗机部队是在战场上吃了亏以后才摸出来一套专门从B-17的正面攻击打对头的战术，其发明者正是后来的JG 2（第2战斗机联队）联队长、德军少有的在西线战绩破百的大王牌之一的埃贡·梅耶尔 （Egon Mayer）中校，因为B-17的正面是防护最为脆弱且火力也最弱的。后来隔壁的JG 26（第26战斗机联队）的卡尔.鲍里斯上尉又对这个战术进行了改进，经过实验，他得出的结论是尽管战斗机最佳的攻击角度是正前方但是得从水平面以上10度开始攻击并且需要保持一个恒定的射击角度（类似对地攻击），可以把瞄准具的十字准线放在轰炸机机头，达到适当的提前量，这样就不用那么费心思估计射程和距离了，哪怕是没有经验的新手也能命中目标，于是最令美军轰炸机组人员感到恐惧的攻击形式就呼之欲出了——从12点钟方向进行攻击。但是，即便是在德国人已经找到了对付美军重型轰炸机群的办法以后，德军在拦截过程中依然会付出沉重代价：笔者之前根据美德双方各自上报的飞机损失数据做过推算，排除掉被盟军护航战斗机打下来的那些飞机的话，43年下半年LW（德国空军的简称）平均每击落4架B-17，自身至少也要损失3架战斗机，尤其是43年10月份美军给B-17的机头加了一对“下巴”以后（即新型的B-17G轰炸机，和B-17F相比，这款飞机的机头下方多了一对12.7毫米机枪并拆除了7.62毫米机枪，《空战群英》这部剧从头到尾都没有出现B-17G，这是整部剧最严重的硬伤之一），迎头攻击的危险系数陡然上升（在10月份的拦截作战中，德军有超过110架各型战斗机被B-17和B-24的自卫火力所击落）；在面对B-24的时候，交换比要好看一些，平均每击落两架B-24，自损一架战斗机。总战绩206架的大王牌、JG 1（第1战斗机联队）联队长汉斯菲利普中校就说过，“面对200架急切想咬你一口的苏军战斗机，即便他们使用的是喷火战斗机，也是相当有趣的事，但是，在西线当你面对70架空中堡垒进行转弯时，过去所有的罪过一下子都浮现在眼前”。所以，每月德军战斗机部队都得挂掉一堆王牌，以至于连夜间战斗机单位（NJG）的双发战斗机/驱逐机单位（ZG）都被拉来拦截美军的轰炸了。举个例子来说，《空战群英》第四集和第五集里8AF（第8航空队的简称）在空袭不莱梅和明斯特的那两次作战行动（也就是克莱文和伊根被击落的那两次行动）中虽然被打得很惨，其中100大队更是几乎全灭，但负责拦截轰炸机群的LW战斗机部队损失也很惨重，总共全损了67架战斗机（其中包括至少17架双发重型战斗机和夜间战斗机）、44名飞行人员阵亡，相比之下，8AF在这两次任务中则全损了64架轰炸机（包括5架返航后报废）和4架P47战斗机，排除掉其中被高炮击落的轰炸数量和非敌对原因损失的数量，8AF损失的轰炸机里估计有50架是被德军战斗机击毁的，4架P47也全部是被战斗机击落，德军这边排除掉非敌对原因（例如操作失误、机械故障、碰撞、被己方高炮或者友机误击、因天气原因造成的迷航等等）造成的损失的话，在空战中被美军击落的战斗机数量保守估计也在55架上下，双方空战交换比在1比1左右，这个交换比对德军战斗机部队来说很不好看，而且，参战的JG、ZG和NJG单位的飞机损失率甚至比8AF更高，还损失了40多名飞行员，包括笔者上面提到的JG 1联队长菲利普等多位经验丰富的老鸟，属于是典型的“杀敌一千、自损八百”的消耗战。像不莱梅、明斯特这种消耗战就是43年下半年帝国本土昼间防空战的典型案例，对于LW来讲，这种“胜利”其实挺空洞的，自身的战机和飞行员损失率越来越高，交换比越来越差，对手越打越强，而且，德军在高空拦截作战中对付高空性能优越、皮糙肉厚且火力强大的P-47护航战斗机的时候也没有太好的办法，可以说是完全看不到一点能够粉碎敌人昼间轰炸的希望，而高层和民众对他们施加的压力也越来越大（这一点在后面的文章里会细说），很多从东线和地中海回来的老飞行员的心态直接更是被干麻了。这种模式的战斗是典型的综合国力的较量，双方飞行人员都备受煎熬，也正是在这一阶段的作战中，LW第一次感受到快要撑不下去了。对于德军飞行员来说，面对对方的空中舰队的成百上千挺.50机枪组成的死亡火力网硬着头皮往里冲，死亡的到来只是个概率问题，加上己方没有轮换、没有足够的补充、日复日一日的战斗，身边的朋友一个个离去，这种精神内耗对德军飞行员来讲同样是一种折磨。顺便再提一句，哪怕是给8AF造成惨重损失的两次施韦因富特空战中，德军战斗机部队损失也不小，按照LW的官方统计，第一次全损了51架战斗机，第二次又全损了51架，两次加起来一共损失了102架战斗机（这个数字足以顶得上德军战斗机部队在东线两个月的作战损失了）；在这里需要补充一点的是英文维基百科上关于两次施韦因富特空战的两个词条中给出的德军损失的飞机数量严重偏低，原因是维基百科上的数据只包括了JG被当场击落的数量，既没包括参战的ZG和NJG的损失，也不包括JG在战斗期间因为受损严重而报废的单发战斗机数量。从这个角度上讲，B-17和B-24这两个庞然大物是真正的规则破坏者，他们出现在了欧洲上空直接改变了二战欧洲战场空战的基本模式，这个变化大概就是类似于从西部牛仔之间的决斗一下子变成了日俄战争肉弹冲堡垒群，同时空战的高度也从四千米以下的中低空变成了七八千米以上的高空，这也导致JG从一支在中低空的高度上“打遍天下无敌手”、擅长自由猎杀、专职争夺制空权的战斗机部队逐渐演转变成了一支主要在高空拦截战略轰炸机编队的截击机部队。对于德国飞行员来讲，拦截美军重型轰炸机群的过程是真正的生与死的考验，也是十足的精神内耗，哪怕在对手无护航的情况下也是如此。

关于B17究竟有多么扛揍可以看看下面这个视频【B-17与BF-110交火（AI上色修复）-哔哩哔哩】 B-17与BF-110交火（AI上色修复）_哔哩哔哩_bilibili b23.tv

埃贡·梅耶尔

埃贡·梅耶尔（Egon Mayer）(1917.8.17 – 1944.3.2)，是一位虽然看着数字没那么突出，但含金量极高的王牌。此人一直在JG 2（第2战斗机联队）服役，JG 2是两个海峡联队之一，是LW最精锐的王牌部队之一。他在1940年6月13日拿了首杀（击落一架M.S.406）。长期在海峡与英国皇家空军战斗机指挥部对线，虽然102架的总战绩看起来没那么多，但含金量要远远高于在东线刷人头的同僚们。此外他所击落的飞机多为喷火和B-17，所以，含金量也强于地中海战区的马尔塞尤（马尔塞尤的战绩多为P-40和飓风)。1942年11月23日，他第一次击落B-17轰炸机，取得了2架B-17的战果，1943年6月，据称他当日重创了日后的美军王牌飞行员罗伯特·S·约翰逊（下文会提到）。1944 年 2 月 4 日，他击落了美国第56战斗机大队的一架P-47 ，这是第8战斗机指挥部在这一天损失的唯一一架美国战斗机，也是他的第100场胜利，他成为海峡前线第一位取得这一成绩的战斗机飞行员。3月2日的战斗中他被P-47战斗机击落而死，最终军衔为中校。

汉斯.菲利普

汉斯.菲利普（Hans Philipp）(1917.3.17– 1943.10.8) ,一位击坠数达到206架的超级王牌，在波兰战役期间取得了第一架战果，并参加了静坐战、法国战役、不列颠空战以及南斯拉夫战役，一共拿到了25架战果。巴巴罗萨开始后菲利普对苏联空军（VVS）开启了“疯狂刷分”的模式，在1942年3月31日那天，他成为第四位取得 100 场胜利的德国空军战斗机飞行员。1943年3月17日获得了胜利。在他 26 岁生日那天，他击落了第200至第203架敌机。1943年4月他被调往JG 1联队担任联队长。菲利普于5月2日获得了他的第204场胜利，并于5月18日获得了他的第 205 场胜利，但是随后患阑尾炎住院治疗。他在10月1日晋升为中校。10月8日美军8AF出动了156架轰炸机对不来梅进行轰炸并得到了超过250架P-47的掩护。此战中菲利普先击落1架B-17轰炸机，却被罗伯特·S·约翰逊 (Robert S. Johnson) 上尉驾驶的P-47击落而阵亡。通过菲利普的王牌生涯，我们也可以看出东线德国空军王牌更容易出战果，而拦截美军轰炸机却是损失巨大且难以取得较大战果的苦战。

罗伯特·S·约翰逊

罗伯特·S·约翰逊 (1920.2.21 – 1998.12.27)，约翰逊是第一位在欧洲战区超越埃迪·里肯巴克 (Eddie Rickenbacker) 在第一次世界大战中取得 26 场空战胜利这一成绩的美军战斗机飞行员。他驾驶P-47一共取得了 27 次击杀，是欧洲战场上的美军二号王牌（而头号王牌加布雷斯基中校的28架战绩也是驾驶P-47取得的），终战时他的军衔为少校，战后又以中校军衔从陆航退役。有趣的是约翰逊直到50年后接受采访的时候才知道自己在1943年10月8日当天击落了德军的大王牌菲利普中校。

上图展示的是1个标准的12机B-17中队的“战斗箱”队形，图中所显示的分别是从左侧、上方和后方所看到的该编队的视觉效果。这个中队被分为了4个编队：飞得最高的那一组的三架飞机组成了高空编队，飞得最靠前的那一组是领航编队，另外两组则分别是低空编队和超低空编队。从图中可以看出，如果将图中这四层里的每一架飞机都用线连起来就会形成一个个立方体状的箱子，而这些小箱子又会组合成一个多层的大箱子。然后3-4个这样的大箱子（中队）又会组合成一个更大的箱子（大队）。这样当一架德军战斗机向一架美军轰炸机发起迎头攻击时，那么处于这架美国轰炸机的侧面、上面、下面的其他轰炸机都可以用自卫火力来攻击这架德军战斗机，一旦德军战斗机飞入到轰炸机编队当中，就会受到来自多个方向的交叉火力的射击，到时候就算飞行技术再牛、战斗经验再丰富，是死是活主要还是得看运气，我们可以想象一下德军战斗机飞行员的心理阴影面积了。

不过，“战斗箱编队”对战术纪律要求极高，李梅要求麾下的轰炸机机组无论受到任何形式的攻击都不可以做出任何闪避动作以免打乱编队，也就是说纪律性比飞行技术更重要。但箱型编队也存在一个弱点，那就是投弹不便。高层的轰炸机投下的炸弹可能会直接命中低层的轰炸机（实战中确实发生过这样的事情），为了避免发生这种事，轰炸机部队在抵达目标上空时必须进行队形变换，把多层的箱式编队恢复成单层编队，但是，由于飞机数量太多,实际操作起来十分复杂和繁琐，而且，这时候箱式编队的防御力也会明显下降，有经验的德军战斗机部队往往会选择在这个时间段进行攻击。另外，德国人还发明了专门用来对付箱式编队的“空对空轰炸”的办法：一些战斗机携带着带有特殊引信的炸弹飞到轰炸机编队的上空的一定高度后投下，一段时间后炸弹落入到箱式编队中就会自动爆炸，这将会给编队里的轰炸机带来巨大的杀伤和震撼。后来德军又由此衍生出了火箭弹迎头攻击的战术，即使用像FW-190、BF-110、ME-410这样载弹量大的战斗机携带大量火箭弹在轰炸机自卫火力杀伤范围外从正面发起攻击以其打散箱型编队。这两个战术在实战中可谓是相当成功，44年的时候德军很多战斗机部队都已经可以熟练地使用这两套战术了， 甚至后期德军还搞出了专门用于对付美军轰炸机群的“突击大队”战术（这套战术是对付B-17和B-24机群最高效的战术，那些“突击大队”装备的FW-190A6和A8型战斗机都装上了两门MK108型30毫米航炮并且大大加强了装甲厚度，突击大队的这些重型截击机采用紧密的楔形突击编队队形、快速冲刺到距离美军轰炸机只有150米以内的距离才开火以充分发挥30毫米机炮的威力，等于是和美军轰炸机近距离“拼刺刀”了，然后平均只需要打三发炮弹就可以轻松摧毁美军的重型轰炸机了，但是，这些突击大队在面对美军护航机的时候也是极为脆弱的，它们装备的“尾部撞击型”FW-190重达7吨，机动性和操纵性都很差，碰上美军的“野马”和“雷电”的时候根本无法自卫，可以说完全就是美军护航机的靶子，因此一个突击大队在实战中甚至需要两个装备BF-109G的高空战斗机大队为他们提供护航才行）， 所以，战争后期德军战斗机部队在直面美军重型轰炸机群时的交换比也得到了极大的改善 ，在44年下半年甚至出现过德军突击大队在1分半钟之内干掉11架B-24、3分钟之内干掉美军一个37架B-24组成的编队中的28架、15分钟内干掉17架B-17这样的精彩战例 ，可惜为时已晚，后期美军的护航战斗机已经可以为轰炸机提供全程护航了，德军没能找到成功破解美军护航机的战术和办法，因此帝国防空战的结局也就注定了。

总体来说，箱型编队对于美国陆航撑过43年的消耗战、成功过渡到远程护航战斗机的出现起到了很大的作用，同时也极大地消耗了德军战斗机部队的有生力量：根据本人的考证，仅仅在1943年期间，就有不少于600架德军战斗机在西欧、德国本土和地中海战区的空战中被B-17和B-24的自卫火力所击落，其中约90%是单发战斗机（相比之下，整个1943年期间在西欧、德国本土和地中海战区的空战中被盟军战斗机部队击落的德军单发战斗机数量为800多架，而同期德军在东线空战中被苏军飞机击落的单发战斗机数量则只有约250架上下）。德军很多经验丰富、技战术水平高超的老飞行员在攻击箱型编队的时候被自卫火力打死，而德军战斗机部队在战争后期的空战战术革新也基本全都是围绕如何打散箱型编队来进行的。值得一提的是，箱型编队有多种，绝不止12机这一种，还有8机、9机、10机、18机、20机、21机、27机、36机、54机等多种类型的箱型编队（8AF的B-24编队最常使用的就是27机的箱型编队），其中54机的战斗联队箱型编队完全展开后的垂直高度是2900英尺高（相当于884米）、宽度则为2340码（相当于2140米），最前面与最后面的飞机的间距为600码（约549米），操作起来难度非常大，各个54机战斗联队之间的间隔距离为6英里。

上图展示的是第3轰炸机师的B-17组成的多个战斗箱编队。

上图展示的是一个18机组成的大队级别的箱型编队

上图所展示的是一个位置位于整个轰炸机联队的阵型最末端（俗称“棺材铺”，也就是100大队最常飞的那个位置）的那个大队的20架轰炸机组成的箱型编队。在这张图里我们从上方、左侧和后方三个不同角度都可以清晰地看到的该编队的三个组成部分：高空中队、领航中队和低空中队。nn

上图展示的是一个54机战斗联队地箱型编队示意图，大家可以清晰地看到3个18机大队各自的位置以及整个编队地宽度、高度和长度。

第二，所谓“德国空军主力都在东线”的说法也是错误的，实际上42年底的时候盟军对德国空军的牵制已经很大了，按照德国空军自己的官方统计，当时LW超过一半的战机都不在东线，而是在地中海和西线：1942年12月10日的时候，德国空军布置在东线的力量只有468架单引擎战斗机、83架双引擎战斗机、445架轰炸机、315架对地攻击机和俯冲轰炸机、471架运输机，同期在西线和地中海则布置了762架单引擎战斗机、85架双引擎战斗机、331架夜间战斗机、500架轰炸机、80架对地攻击机和俯冲轰炸机、525架运输机（这些运输机全部被布置在地中海战场），西线和地中海的飞机数量显著多于东线，随着战争的进行德国空军在东线布置的飞机数量占比越来越低（尤其是战斗机比重）。按照德国空军权威战史《Strategy For Defeat: The Luftwaffe 1933-1945》的说法，“Of the total aircraft available at the end of June, 38.7 percent were in the east; more specifically, 84.5 percent of all dive bombers, 27 percent of all fighters, and 33 percent of all bombers were serving in the east.”库尔斯克战役开始前的1943年6月底，德国空军可动飞机里只有38.7%被布置在东线，其中包括德国空军27%的战斗机部队、84.5%的俯冲轰炸机部队和33%的轰炸机部队。飞机损失方面，1943年7月和8月德国空军在西线（包括本土）和地中海损失的飞机数量加起来超过东线的两倍、战斗机损失更是接近东线的三倍，“In this two-month period, the Germans lost 1,030 aircraft in the east, 16 percent of their total force structure as of June 30, 1943 (351 fighters, 19 percent of all fighters; 273 bombers, 16.4 percent of all bombers; and 202 dive bombers, 38.6 percent of available dive bombers). But the losses should not be viewed in isolation since the air battle in Russia was only one of the three massive commitments that the Luftwaffe faced in the summer. While we shall discuss the implications of fighting on three major fronts simultaneously at the end of this chapter, one must note that total losses for all theaters in July and August were 3,213 aircraft (50.6 percent) and 1,313 fighters (71 percent).” 按照德国空军自己统计的数据，在库尔斯克战役期间（7月和8月），德国空军在整个东线的损失飞机数量为1030架（包括351架战斗机）、在西线和地中海损失了2183架飞机（包括962架战斗机）。另一方面，堡垒行动失败以后，随着美军战略轰炸的升级，德国空军被迫从东线抽调了大量的战斗机部队（比如JG26的第七中队、JG3的第2和第3大队等等）去支援本土，这就导致43年8月份的时候德国空军在整个东线可动的昼间战斗机数量下降到了238架（其中还包括几十架驻扎在罗马尼亚、负责保卫普罗耶什蒂油田的战斗机，驻扎在罗马尼亚的德军战斗机部队的主要对手是盟军，跟苏军没什么关系，苏军的飞机根本够不着罗马尼亚的油田，来轰炸的都是盟军飞机，因此当时德国空军实际用来对付苏军的战斗机最多只有200架左右），连德国空军所有可动的昼间战斗机数量的20%都不到，而德国当时的几乎所有夜间战斗机部队更是都被集中在本土防御RAF的夜间空袭。顺便再科普个冷知识：在《空战群英》第三集描述的那场雷根斯堡-施韦因富特空战中，历史上德国空军当天一次性出动了400多架战斗机对8AF的轰炸机群进行拦截，这个数据足足相当于当时德国空军可用于对苏作战的战斗机数量的两倍。至于德军的高炮部队就更不用说了，为了对付盟军的轰炸，41年以后80-90%的德军高炮部队都是被集中在了西欧和本土（包括1万多门88毫米、105毫米和128毫米大口径高炮在内）。根据施佩尔的说法，“有一万门火炮的炮口指向天空”，“同样的火炮可以在俄国被用来对付坦克和其他地面目标，如果不是为了新的战线，即德国本土的防空战线，单就装备而言，我们对坦克的防御力将增加一倍以上。”消耗的弹药也是海量的，德军高炮部队平均每击落一架盟军四发轰炸机要耗费上万发炮弹。44年德国高炮部队在防空战中平均每月要消耗300多万发88毫米和88毫米以上的大口径炮弹：以44年10月为例，当月德军在西线和本土消耗了2948800发88毫米高炮炮弹和102450发128毫米高炮炮弹，同期在东线只消耗了226600发88毫米高炮炮弹和20发128毫米高炮炮弹；44年9月德军在西线和本土消耗了255030发105毫米高炮炮弹，在东线只消耗了区区680发105毫米高炮炮弹。德军在防空战中消耗的小口径的高炮炮弹就更多了：以44年11月为例，德军在西线和本土总共消耗了9945220发20毫米高炮炮弹和802510发37毫米高炮炮弹，这个消耗量接近同期东线消耗的同等口径的高炮炮弹的6倍。

上半部分的画圈部分说的是库尔斯克战役开始前德国空军在东线的飞机分布情况，下面的画圈部分则是43年7月和8月德国空军在东线和其他战场的飞机损失情况（包括非战斗损失）

第三，所谓的“德国空军主力主要损失于东线”的说法也是错误的，德国陆军大部分伤亡出现在东线不代表海空军也是如此。实际上，按照德国人自己统计的数据，德国空军损失的飞机和飞行人员里至少有70%是盟军造成的，详情参见下面这个链接美英空军消灭了至少70%的德国空军：二战德国为什么丢了制空权？ bilibili.com 顺便说一句，这个链接里所引用的Dan Zamansky的那篇论文的表格里的德空飞机损失数据全部来自寄存在弗赖堡的联邦德国军事档案馆里的二战德国空军官方档案，表格下面都标注了档案编号，其权威性和真实性毋庸置疑。研究战史还是要遵循自情自报的原则，战争期间各方的损失还是要以各方自己统计和上报自身损失数据为准，而不是以对手方上报的战果为准，毕竟战争期间各方为了鼓舞士气都会有意无意地夸大敌方损失，这个是基本常识。

战争期间每季度德国单发战斗机部队在各大战场上的损毁和受损的飞机数量（即损伤程度超过10%的战斗机，按照德国空军的标准，损伤程度超过60%的飞机属于是无法修复的飞机，会被除籍）

上图是1943年9月到1944年9月期间各大战场上的德军飞机平均数量和飞机损毁数量（战损+非战损）。在这里需要说明一点的是战争后期德国空军在东线损失的飞机中有一部分实际上是盟军造成的：从44年下半年开始美军第15航空队和地中海战区的RAF的飞机就已经能够覆盖整个东线战场的范围了，盟军战斗机经常游弋到东线战区猎杀德军飞机（举个简单例子，按照国内研究德空的资深大佬克森顿的考证，在44年到45年期间确认在东线死于空战的22名拿过骑士铁十字勋章的对地攻击机王牌飞行员里就有13人被盟军战斗机击毙https://tieba.baidu.com/p/5009137586），而且，为了进行穿梭轰炸，美国陆航也曾经在苏联境内拥有过自己的机场；另一方面，按照德国空军的标准，负责守卫挪威、罗马尼亚油田等地区的战斗机部队也被算作广义上的东线德国空军力量的一部分，尽管这些部队主要被用来对付英美空军的空袭。所以，尽管图表里显示的1944年前三个季度，LW在东线的损失（战损+非战损）占到了总损失的21.76%，但如果排除掉其中对盟军作战的那部分损失的话，那么东线占比恐怕会下降到只有15-20%之间的水平，笔者推测，实际占比更接近15%。

第四，不存在所谓的“只有领航机有瞄准器”的事情，实际上二战期间每架轰炸机都有自己的瞄准器，并不是只有领航机才有，美国的重型轰炸机也是如此。万一领航机领了便当，难道全员返回吗？这是肯定是不可能的。而且，光学瞄准器也是瞄准器，虽然性能确实垃圾了点，但总不能因为它性能不可靠就不算瞄准器了吧。

第五，二战期间昼间轰炸时机载雷达也用不太上（夜间轰炸比较依赖机载雷达发现目标和城市），除非是在天气恶劣的情况下执行任务。当时轰炸机领航员在执行昼间轰炸的任务中主要是利用陀螺仪、罗盘和航空地图作为导航工具，有时候甚至需要依靠地面参照物来校准航线，所以，领航员的眼力和方向感都十分重要。

第六， “德国空军在防御空战中共损失15430架，因轰炸损失约18000架飞机”这些数据都是有问题的。15430架这个数字并不是德军在帝国本土防空战中实际损失于空战的飞机数量，而是等于1943年德军在所有战场上（包括东线）因为所有原因（战斗原因和非战斗原因）所导致的受损程度超过10%的单发战斗机数量（8286架）和1944年德军在与盟军作战时战损的所有类型的战斗机总数（包括双发战斗机和夜间战斗机在内，总共7146架，其中只有一部分战损于本土防空战中）相加的总和，并不等于德军在帝国防空战中实际损失于空战的飞机数量，而18000这个数字则是盟军单方面宣称的被盟军空袭摧毁在地面上的德军飞机数量，水分非常大，跟德军的记录完全对不上。首先，如上文所述，按照德国空军的标准，损伤程度高于10%、低于60%的飞机都是可以修复的，因此这部分只能算受损、不能算全损，而因为非战斗因素导致的飞机全损只能算非战斗损失，而不是战损，只有因为战斗原因导致的损伤程度超过60%的飞机才能算战损。其次，二战期间空军舔地的效率并没有那么高，各国航空兵基本都会严重高估摧毁的地面目标，比如各国航空兵宣称击毁的坦克和卡车的数量往往能和实际摧毁的数量能差几十倍，相对而言，在航空兵各国宣称的在空袭中击毁的飞机数量和真实战战果的差额没那么大，但水分依然不小。按照LW自己的统计，从战争爆发到1945年1月15日为止，JG在西线战场（包括西欧、本土和地中海）因各种原因总共损失了12798架飞机（同期德军单发战斗机部队在东线总共损失了3496架飞机，其中战损2154架），其中在执行任务期间损失了11329架飞机，包括9261架纯战损（其中大头损失于1944年的西线战场上，这一年里JG在西线和地中海的战损飞机数量达6245架，其中有4276架确认损失于空战，绝大部分被USAAF（美国陆军航空队，即美国空军的前身）击落，USAAF对德国空军的打击程度可见一斑），这9261架战损的飞机里确认毁于盟军空袭的只有637架（其中还包括在非战略轰炸期间被盟军空袭摧毁的飞机数量），即便是算上德国空军其他兵种被空袭摧毁在地面上的飞机数量、战争最后几个月被盟军航空兵摧毁在地面上的数量、战略轰炸期间被盟军航空兵摧毁在地面上的那些刚下生产线还没来得及被军方所接收的飞机，在地面上毁于战略轰炸的德军飞机的实际数量很可能在2000-3000架之间。至于德军在本土防空战中究竟损失了多少飞机这个问题恐怕永远都没有答案了，因为战争最后几个月里LW的损失统计数据和档案都非常不完整，目前能够确定的是从42年第四季度到44年底期间，德军战斗机部队（包括ZG和NJG在内）仅仅是在拦截美军8AF和15AF的昼间轰炸的任务中就损失了至少5385架各型战斗机和2961名飞行人员（阵亡+失踪），其中至少80%以上损失于空战（其他的多数毁于天气、操作失误、迷航、碰撞机械机故障等非战斗原因，但也有一部分被美军战斗机和轰炸机摧毁在了地面上）。笔者估计，如果算上德军战斗机部队在夜间防空的损失、45年昼间防空的损失、拦截美军9AF和12AF的战略轰炸时的损失以及战争期间拦截RAF轰炸机指挥部的昼间轰炸时的损失，德国空军在对抗盟国的战略轰炸的作战行动中损失的各型战斗机数量不会低于7500架，其中至少80%以上损失于空战。 如果算上被盟军航空兵摧毁在地面上的那些刚下生产线还没来得及被军方所接收的飞机数量以及被空袭摧毁在地面上的那些非战斗机型号的飞机数量（比如轰炸机、对地攻击机、俯冲轰炸机、侦察机、运输机等等），保守估计，战略轰炸给德军造成的各型飞机损失数量在9000-10000架之间，而且，这还没算被战略轰炸摧毁的德国各型飞机产能（按照德国人的估算，如果没有轰炸的话，1943年下半年到1945年3月期间德国的飞机产量会比历史上至少多出约3万架，这个后面会细说）。

另一方面，战略轰炸给德国空军造成的惨重人员损失也导致战争中后期德军战斗机部队的飞行员训练时间直线下降，战争前期德军战斗机飞行员的飞行训练时间是240个小时，43年夏天战略轰炸升级以后，新飞行员的训练时间被压缩到了175个小时了，同期英国战斗机飞行员训练时间是340个小时、美国战斗机飞行员的训练时间则是320个小时，几乎是德国飞行员的两倍了，而到了44年下半年的时候德军战斗机飞行员的训练时间则进一步被压缩到了110个小时。

从战争爆发到1945年1月15日为止，德军单发战斗机部队在西线（包括本土和地中海在内）因各种原因损毁飞机数量明细，总共损失了12798架飞机，其中在执行作战任务期间损失了11329架飞机（其中纯战损9261架）。

从战争爆发到1945年1月15日为止，德军单发战斗机部队在东线因各种原因损毁飞机数量明细，总共损失了3496架飞机，其中在执行作战任务期间损失了3072架飞机（其中纯战损2154架）。

上图是德国空军帝国航空队和第3航空队在拦截8AF时的总出击架次、宣称的击落各类飞机的数量、自身损失的飞机数量（损伤程度超过60%）和飞行人员数量（不包括负伤）、飞机损失率、宣称击落的重型轰炸机数量和美军实际损失于空战的数量对比、宣称击落的战斗机数量和美军实际损失于空战的数量对比，这里需要说明的两点：第一，45年的数据并不完整，仅供参考；第二，42-43年期间LW损失的飞机数量包括在拦截8AF的作战中被英军战斗机击落的数量。另外，这张图表没包括1942年8月期间LW在拦截8AF损失的3架战斗机，而且，图表里出现了一个小小的数字错误，42年9月份第3航空队在拦截8AF的作战中损失的飞机数量是3架，而不是两架。

上图是德国空军帝国航空队、第2和第4航空队在拦截15AF时的总出击架次、宣称的击落各类飞机的数量、自身损失的飞机数量（损伤程度超过60%）和飞行人员数量（不包括负伤）、飞机损失率、宣称击落的重型轰炸机数量和美军实际损失于空战的数量对比、宣称击落的战斗机数量和美军实际损失于空战的数量对比。和上面那张图一样，45年部分的数据并不完整，仅供参考，同时图表里还缺少44年9月份的数据。

接下来给大家分享两个链接。第一个链接上面提到的Dan Zamansky的这篇关于德国空军的论文链接 http://ww2.dk/Dan%20Zamansky%20-%20The%20Study.pdf 这篇论文详细描述了1941-1943期间德国空军在各大战场的的飞机和资源分配以及飞机和飞行人员的损失情况，同时也提到了德国空军在44年前三个季度和巴巴罗萨行动之前的损失情况。不过，有两点在这里需要说明一下：

第一，文中提到的德国空军的“Operational losses”（即“任务损失”或者“行动损失”）并不等同于侠义的“战损”， 这个概念包括了行动中因为非敌对原因（非战斗原因）而损失的飞机数量。

第二，关于Dan Zamansky的这份针对LW的研究报告后面的几个表格（见下面几张图）里的数据里的几个问题得跟大家说一下：首先，这几个表格的数据来源是一样的（都是LW的官方档案），但B-1、B-2和C-1的表格没有包括41年6月到43年底期间LW在各大战场上的训练单位的损失情况，而C-2表格则包括了训练单位的损失情况，B-3、B-4和B-5表格展示了C-2里的飞机损失数据和B-1的数据之间的差额（也就是训练单位的损失）；第二，这些数据包括了受损程度不详的飞机数量，而不单单是包括了损伤程度超过60%的飞机数量（也就是被除籍的飞机数量），因此稍微高估了LW的实际损失；第三，这些数据的差额说明了一点，那就是德国空军的训练单位大部分集中在了西线（包括本土）和地中海战区，东线的训练单位很少。不算训练单位的损失的话，从巴巴罗萨行动开始到43年底为止这段时间里，LW在东线损失的飞机占比是45%多一点（其中包括盟军轰炸挪威南部、匈牙利和罗马尼亚的普洛耶什蒂油田时给德国空军造成的损失），西线和地中海则是接近55%，其中行动损失（包括行动期间因为非战斗因素导致的损失）东线占比则是47.6%（排除掉盟军在挪威、罗马尼亚和匈牙利等地的战果后，更接近47%），西线和地中海52.4%，这些数据充分说明即便是巴巴罗萨行动开始到44年之前这两年半的时间里德国空军的损失大头也并不是出现在东线；另一方面，在42年11月到43年底期间，德国空军在西线和地中海损失的飞机数量占比为66%、东线只有34%，排除掉盟军轰炸挪威南部、匈牙利和罗马尼亚的普洛耶什蒂油田时给德国空军造成的损失，东线占比恐怕会进一步下降到33%以内，这些数据再次说明42年10月份以后德国空军的作战重心已经不在东线了。

下图则是巴巴罗萨行动开始前德国空军在所有战场的飞机和飞行人员的损失情况（包括非战斗损失在内），其中单发战斗机部队和轰炸机部队（不含俯冲轰炸机和对地攻击机部队）的损失单独列了出来，表格中的人员损失只包括死亡、失踪和被俘，不包括负伤，表格右边两列还给出了飞行人员中的军官损失数量和损失占比。由此可见，在巴巴罗萨行动前，德国空军就已经在人员和装备方面都遭到了巨大的损失，飞机损失6732架（包括非作战期间的损失）、飞行人员的不可恢复性损失为11068人，这些损失绝大部分是在和英法作战期间产生的。

下面这个链接则是威廉姆森•默里（Williamson Murray）所著的二战德国空军战史“Strategy For Defeat”完整版的在线阅读链接 https://www.ibiblio.org/hyperwar/AAF/AAF-Luftwaffe/index.html#index

第七，“1943-1945年间美国陆军航空队在欧洲大陆上空损失轰炸机9949架，护航战斗机损失8420架，空勤人员79265人，1940-1945年间英国皇家空军在欧洲大陆上空损失轰炸机11965架，护航战斗机10045架，空勤人员79281人”这些数据也有问题。这里提到的RAF（英国皇家空军）和USAAF战损的飞机数量指的是二战期间RAF和AAF各自在对德作战中执行任务时损失的飞机数量的总和（包括执行任务期间因为非战斗原因造成的损失在内），而不是单指执行战略轰炸任务中出现的损失，这些数据甚至包括北非战场。另外，人员损失也有问题，USAAF在对德作战中伤亡人数总共是91105人（其中36461人战死、35415人被俘），笔者猜想这个7.9万应该是用陆航人员对德作战的总损失（9.1万）减去在陆航在意大利地区和北非地区损失的1.2万人后得出的结果，RAF损失的7.9万人的计算方式估计也差不多（RAF飞行人员实际伤亡大概是10万+）。目前能确认的是美军的8AF和15AF在战略轰炸中实际损失的飞机数量是5017架重型轰炸机和1764架护航战斗机，9AF（第9航空队）和12AF（第12航空队）在战略轰炸中分别损失了96架和104架各型飞机，再加上少量漏报的损失，综合来看，美军在战略轰炸中实际损失的各型飞机数量不会少于7000架，其中很大一部分是被高炮击落的。另一方面，RAF轰炸机指挥部在战略轰炸中也损失了7094架轰炸机（二战期间,RAF轰炸机指挥部在作战行动中损失的飞机总数是8953架）、RAF第205大队则在战略轰炸中损失了352架各型飞机，其中大头虽然是德军战斗机的战果，但也有相当一部分是被高炮击落的。在这里需要说明一点的是RAF的轰炸机自卫火力和装甲完全没法和美军的B-17、B-24这样的装甲厚且自卫火力强大的四发重型轰炸机相提并论，就连RAF能拿得出手的性能最好的兰开斯特轰炸机的自卫火力也只有6-8挺威力和射程都很有限的7.7毫米机枪，其他的轰炸机就更不用说了，再加上RAF的夜间轰炸在很长一段时间内都没有护航并且德军夜间战斗机的电子装备和雷达装备也都十分精良、火力也比单发战斗机更强（甚至中后期还装备了“斜乐曲”这样的BUG)，因此拦截英军轰炸机群的难度和拦截美军轰炸机群的难度完全不可同日而语，44年秋天德军开始失去夜间制空权之前，NJG在拦截英军的轰炸机群时往往是一边倒的屠杀，最具代表性的例子就是44年3月底的纽伦堡空战：RAF轰炸机指挥部在3月30日晚上出动了800架轰炸机夜袭纽伦堡，结果遭到了246架德军夜间战斗机和大量高炮的拦截，被击落了95架轰炸机，其中至少80架被德军战斗机击落，除此之外，还有12架飞机返航后因重伤报废，相比之下，NJG总共只损失了5架夜间战斗机，高炮部队也只损失了两门高炮和它们的炮组，值得一提的是这件事发生的时候距离伟大一周已经过去一个月了，当时美军早已经在德国上空的昼间空战中占据优势地位了，和英军在夜间轰炸中面临的窘境形成了鲜明对比。除此之外，RAF战斗机指挥部在战争期间也为8AF执行昼间轰炸提供过护航，总共损失了约130架战斗机。综上所述，RAF在战略轰炸中损失的各型飞机数量不少于7576架，实际损失很可能达到了7600架，所以，盟国航空兵在战略轰炸中损失的各型飞机数量应该在14600架左右，机组人员的损失数量则不会低于12万人。

上图是美国陆军航空队在地中海战区每月在执行任务时损失的飞机数量（包括隶属于地中海战区的第15航空队空袭德国、法国南部和东欧的损失），表格最顶上这一行从左往右分别是所有类型的飞机、重型轰炸机、中轻型轰炸机和战斗机，第二行从左往右分别是总数、毁于敌机的数量、被防空火力击毁、在战斗中因其他原因损失（比如被敌人缴获、在地面上毁于空袭、在战斗中失踪、飞行事故等等）。在这里需要说明一点的是陆航和LW不同，陆航在统计损失时会把在执行任务中因非作战原因和损失原因不明的飞机（按照LW的标准，在作战中损失原因不明的飞机会被算作“失踪”）放在一起统计，统称为“其他原因”（Other Causes）。

上图是美国陆军航空队在西欧战区每月的飞机战损情况，具体的统计标准和前面那张图表一样。

上图是8AF的重型轰炸机部队和护航战斗机部队各自在战略轰炸中的总出击架次、宣称的击落德军战斗机数量、自身损失的飞机数量和损失原因分类、飞机损失率、8AF宣称的空战战果和德军实际损失的对比。值得注意的是，损失原因分类中的e/a是指在空战中被击毁、Flak指被高炮击毁，other指的是其他原因损失（主要是在战斗中失踪的飞机），而最后一列则是指美军宣称的空战战果和德军实际损失的对比，不过，需要注意的一点是德军把执行任务期间因为非战斗原因损失的战斗机数量和毁于空袭的战斗机数量也算在了里面，如上文所述，德军实际损失于空战的战斗机数量大概占总损失的80%左右，因此我们需要在这些数据的基础上除以0.8左右，大概就能推算出在执行战略轰炸任务中8AF宣称的空战战果大概相当于实际战果的2.54倍，而不是图中的2.03倍，其中42-43年期间8AF宣称的战果达到了实际战果的4.68倍，前期轰炸机机组的机枪手们虚报战绩的幅度可见一斑（不过，这种情况在44年改善了很多），相比之下，44-45年期间8AF宣称的战绩水分比之前小了很多（大概只虚报了一倍左右）。

上图是15AF的重型轰炸机部队和护航战斗机部队各自在战略轰炸中的总出击架次、宣称的击落德军战斗机数量、自身损失的飞机数量和损失原因分类、飞机损失率、15AF宣称的空战战果和德军实际损失的对比。具体的标准和前面那张图表一样，在这里就不赘述了。

第八，有些观众似乎分不清关押英美空军战俘的空军战俘营和关押犹太人的集中营的区别，因此在这里有必要给大家科普一下本剧的两位主角被关押的空军第三战俘营和美国陆航战俘在德国战俘营的死亡率等基本信息。

首先需要说明的是战争期间英美战俘（尤其是空军军官战俘）在德国战俘营里的死亡率极低，总体上讲，德国国防军还是基本遵守了日内瓦公约并按照该公约的标准来对待被俘的盟军官兵。 按照美国陆军部战后的统计，那些进入德军战俘营的美国陆军航空队的飞行人员在对德作战中总共有35621人被俘并进入了德军战俘营，这35621人里只有206人死亡，死亡率连1%都没有，这个数字还不如轰炸德国时跳伞落地以后死于德国百姓和纳粹分子私刑的多呢，据不完全统计，在战争期间至少有320名陆航飞行人员跳伞后死于德国百姓和纳粹分子的私刑。陆军部对这206名死者的分类也很有意思：68人被算作阵亡（这里笔者猜测应该是指在逃跑的过程中被杀死或者在转运途中被盟军飞机误击而亡）、92人死于战伤（进入战俘营之前就已经在战斗中身负重伤了）、46人死于其他原因（疾病或者意外）。而那些逃跑被抓回来的盟军战俘只要不是落入盖世太保手里（电影《大逃亡》里越狱被抓回来的那50名RAF战俘之所以倒霉是因为他们落到了盖世太保手里并且当时盖世太保接到了来自希特勒直接下达的处决战俘的命令，这个后面会细说），基本都不会有什么事，国防军对待那些抓回来的盟军战俘的惩罚措施是长时间关禁闭，而不是枪毙，对于这一点，电影《大逃亡》里的描述是完全符合历史事实的。德军优待盟军战俘的原因有两点：第一，德国和英美法这些西方国家都签订了日内瓦公约（相比之下，苏联就没有签）；第二，按照希特勒和纳粹的种族主义思想，血统上以日耳曼人为主体的英美白人也是优等人种，因此不可以像对待苏联战俘和犹太人那样来对待英美战俘。

历史上关押空军军官的空军第三战俘营（Stalag Luft III）里总共有2500名RAF飞行人员、7500名USAAF飞行人员和900名来自其他同盟国国家空军的飞行人员（主要是来自法国和波兰），共计10949人，这里无论是居住条件，还是饮食条件，都十分优越（注：后期饮食条件不算很好了，当时由于皇家海军的海上封锁，德国和欧洲占领区都出现了食物短缺的情况，这也极大影响了战俘们的伙食质量，所以，战俘们比较依赖瑞士红十字会寄来的包裹里的食物来改善自身的伙食），战俘营里有运动场、剧院、游泳池、图书馆、排球场、花园，战俘们可以定期收到红十字会寄来的包裹和家人的来信，还可以从事各种体育运动和园艺，甚至还有德国啤酒供应。历史上被俘的100大队的军官主要被关押在第三和第一战俘营（归德国空军管辖）、士官则被关押在第17战俘营（归德国陆军管辖），其中第三战俘营和第17战俘营这两个战俘营都位于西里西亚。1945年年初苏军攻入西里西亚，因此德军被迫对西里西亚的第三战俘营和第17战俘营的看守和战俘们进行疏散，由于燃料短缺，看守和战俘们只能徒步西进，当时正赶上了欧洲百年不遇的寒流和暴风雪，整个疏散过程极为艰苦。原著里提到的战俘营里的那些德国看守大都是四五十岁的中年人，体力不行，所以，美国战俘们有的帮他们背枪，有的直接几个人架着一个德国大叔雪地行军。在这场雪地行军的过程中，看守和战俘都很惨，所以，大家只能互帮互助、共度难关，否则根本无法幸存。大部分100大队的战俘被疏散到了易北河以西了，最后他们被巴顿将军的装甲部队所解救。位于波罗的海沿岸巴特镇的第一战俘营则没有疏散，100大队有小部分人在那里关着直到终战，在原地等来了苏军坦克。

剧中的第三战俘营全景

在这里，给大家科普一下电影《大逃亡》的原型、发生在1944年3月24日晚的空军第三战俘营大逃亡，这是二战期间盟军战俘发起的规模最大的一场越狱，《空战群英》的原著里提到过这次越狱，但是，和电影《大逃亡》里描述的不同，参加这次越狱的人员里没有美国人，所有的250人全部都是来自英国皇家空军的飞行员和机组人员（之前有少量美国战俘深度参与了前期的计划制定和地道挖掘，但他们后来都被转交到第三战俘营的其他营区了，因此最后直接参与越狱的250人里则并没有美国人），他们中既有英国人，也有加拿大人、法国人、澳大利亚人、新西兰人、南非人、比利时人、立陶宛人、波兰人、丹麦人、荷兰人和挪威人，最后有76人逃出战俘营，其中的73人被抓了回去（其中50人被盖世太保枪杀），3人成功逃到了中立国（这三个人包括两个挪威人和一个荷兰人，电影里变成了一个澳大利亚人、一个波兰人和一个英国人）。根据德国人事后的调查，整个越狱行动规模可谓是十分庞大，总共涉及到了4000张床板、1700多条毯子、90张完整的双人床、635个床垫、192条床罩、52张长桌（20人）、3424条毛巾、69盏灯、34张椅子、10张单人桌、76张长凳、161个枕套、1370个珠板、1219把刀、1212个床垫枕、478把勺子、582把叉子、300米电线、180米绳索和1400多个锡铁罐头。先后有600名战俘参与了地道挖掘，他们总共挖了3条地道，分别被命名为“汤姆”（Tom)、“迪克”(Dick）和“哈里”（Harry)，其中“汤姆”在战俘越狱之前就被德国人发现并摧毁了，“迪克“则是被用于存储泥土和补给，76名战俘最后是通过“哈里”地道越狱成功，该地道的长度足足有102米！而且，200多名战俘们还通过2.5万次散步成功疏散和转移了约130吨泥土，整个过程中德方管理人员竟然毫无察觉，简直堪称现实版的《肖申克的救赎》了。这次越狱事件迫使德方动用了大批的人力和物力去搜捕这些飞行人员、给德国后方造成了巨大的混乱，这让希特勒恼羞成怒，决定杀一儆百。一开始的时候他想把抓回来的73人全部枪毙，但是，在戈林和凯特尔等国防军大员们都反对这么做并向希特勒指出这么做只会招来盟军方面对德国空军战俘进行报复，因此希特勒决定不把这些战俘全部处死，但他依然坚持这73人里“超过一半”的人必须被枪毙，于是他命令党卫队全国领袖、盖世太保总管希姆莱全权负责处理这件事。希姆莱把这个任务交给了党卫队地区总队长兼警察中将阿图尔·内贝(Arthur Nebe)，让他从这73人中挑选出50人执行枪决。和电影里描述的不同，历史上这50人是分批次被盖世太保转移到偏远地区秘密地进行单独或者成对处决，而不是像电影里那样被集体处决。被盖世太保谋杀的50名飞行人员有20个英国人、6个加拿大人、6个波兰人、5个澳大利亚人、3个南非人、2个新西兰人、2个挪威人、1个阿根廷人、1个比利时人、1个捷克人、1个法国人、1个立陶宛人和1个希腊人。这次事件发生以后，直到战争结束前，德军战俘营里再也没有发生过类似的大规模盟军战俘越狱事件了。战后直接参与处决50名战俘的18名盖世太保官员全部受到了盟国军事法庭的审判（而内贝本人则因为参与了密谋刺杀希特勒的720事件而遭到了希姆莱的逮捕并于战争结束前的1945年3月21日被绞死），其中13人被处以绞刑、3人被判处终身监禁、2人被判处10年监禁，50名死者的在天之灵得以安息。

上图展示的是“哈里”地道，从104号营房下方一直延伸到了距离铁丝网外的树林只有大约20英尺的位置，也就是相当于6米左右。整个地道全长102米、深8.5米。本来是计划挖到树林里去，结果因为最初对营房到树林的距离的估计不足导致少挖了大约20英尺，这短短20英尺的开阔地上没有任何的避难所和遮挡物，很容易被守望塔的哨兵发现。如果不是因为少挖了这20英尺，最后逃出去的人会更多。

上图展示的是第三战俘营北区的全貌，在图中我们可以清晰地看到“乔治”、“哈里”和“汤姆”三条地道和104号营房的位置。

电影《大逃亡》里那个极具人格魅力、信奉骑士精神、遵守日内瓦公约、对纳粹十分厌恶的第三战俘营司令官冯.鲁格上校的原型是时任第三战俘营司令官的弗里德里希·威廉·冯·林德纳-维尔道（Friedrich Wilhelm von Lindeiner-Wildau）上校。历史上的林德纳也因为其在战争期间善待战俘，赢得了战俘们的高度尊敬，战后他被英军俘虏，在接受审判的时候有不少前盟军战俘主动出来为他出庭作证，最终林德纳于1947年被无罪释放。应该说这部电影对他的人物刻画还是非常尊重历史的，唯一的缺点是电影里的他看起来似乎太年轻了点（真实的他当时已经63岁了，在电影里看上去则像一个40多岁的中年人），而且，林德纳本人在一战期间也并没有像鲁格那样拿到德意志第二帝国的最高勋章-----蓝色马克斯勋章（电影中对鲁格的设定是一战期间的王牌飞行员，这一点可以从他跟男主希尔斯的对话中以及他办公室里挂的那些老照片这个细节就可以看出，现实中的林德纳一战期间并不是飞行员，而是在地面上服役）。第三战俘营越狱事件发生以后，他被撤职并遭到了盖世太保的逮捕，最后通过装疯卖傻的方式蒙混过关，再加上他本人与戈林私交甚笃，负责调查此事的盖世太保最终认定他精神失常从而使其避免了牢狱之灾。值得一提的是，林德纳的两位继任者都很有骑士精神和风度，对战俘也很友善。和电影里不同，历史上通知战俘营里的RAF长官赫伯特.梅西（Herbert Massey）上校“50名战俘被处决”的这一消息和被处决的战俘名单的人正是林德纳的继任者埃里希.科德斯（Erich Cordes）中校，而不是林德纳本人，而且，科德斯还负责了将梅西遣返回国的事（因为健康原因）。很快科德斯也离职了，他的继任者维尔纳.布劳内（Werner Braune）上校对如此多的战俘被处决感到震惊、对战俘们的遭遇也深表同情，于是他允许战俘营里的战俘们为这50位死者建了一座纪念碑，他本人也在建造过程中尽自己所能提供了帮助，这座纪念碑现在依然存在。

下图是电影大逃亡里的第三战俘营司令官冯.鲁格上校，由西德著名影星汉尼斯.梅塞默（Hannes Messemer）扮演，此人也是早期的“德军专业户”。值得一提的是，梅塞默本人战争期间也曾经在德国陆军里当过兵，战争末期在东线被苏军俘虏，但他在押送途中成功逃脱了。虽然在逃跑的过程中被苏军开枪打伤，但他愣是凭借着惊人的毅力，一路长途跋涉，步行数百公里回到了西德并向英军投降。可以说他本人的经历甚至比大逃亡里的主角们的经历更具传奇色彩。

下图是弗里德里希·威廉·冯·林德纳-维尔道（Friedrich Wilhelm von Lindeiner-Wildau）上校（1880.12.12-1963.05.22)的真实照片，一位年过六十、出身贵族的老派军人。在担任第三战俘营司令官期间，林德纳本人高度遵守了日内瓦公约、最大程度上给予了战俘们优待，因此赢得了战俘们对他的敬重。遗憾的是，在电影《大逃亡》上映两个月前他不幸因病逝世，从而没有机会欣赏到这部传世经典。

在希特勒遇刺的“720事件“后，原国防军最高统帅部下属的战俘管理部门被党卫队接管，党卫队一级地区总队长兼武装党卫军上将戈特洛布.贝格尔（Gottlob Berger）成为该部门领导人。贝格尔是一个极端仇视苏联但对西方怀有极大好感的现实主义者。他一上任就把该部门办公室迁移到离党卫队中央办公室两英里之外的位置，并保留了包括第三战俘营在内的所有战俘营里的国防军原在职人员、而不是使用党卫队人员，而且，贝格尔还多次抵制党卫队经济管理局局长波尔等人企图征用在他控制下的盟军战俘作为劳工的计划。1945年3月28日，为了使那些负伤或者生病的盟军战俘能够得到更好的医疗救治，贝格尔还专门在柏林召开了一次关于战俘医疗品问题的会议，出席会议的还有两名重量级的美军战俘，他们分别是亚瑟·瓦纳曼准将和德马尔·斯皮威上校。这次会议最终决定医疗品应集中管理并由两个全部由医生们构成的团队来进行分配，这两个团队包括来自英美战俘中的医疗官。除此之外，贝格尔还尽力给予1945年3月6日后进入德国的红十字会人员安全保障，而且，在他的努力下，红十字会也得以在战争最后几个月里将大量的食物包裹寄进了战俘营，极大改善了盟军战俘的伙食和营养（要知道由于盟军的海上封锁导致的食物短缺，1945年的时候一个德国成年百姓每天的食物配给量已经下降到了只有1500大卡，在这种情况下，盟军战俘的饮食根本无法得到保障）。他的这些努力拯救了很多盟军战俘的生命，也正因为如此，即便是在党卫队掌管了战俘营以后，盟军战俘的总体死亡率依然很低，战俘们受到的待遇与之前相比并没有发生本质变化，而战后贝格尔本人也因此得到了很多盟军老兵和高级军官的敬重和感激。

下图是武装党卫军上将戈特洛布.贝格尔（1896.07.16-1975.01.05）本人的肖像照。贝格尔举止生硬且不雅，言语粗放，但却不乏亲切和幽默感，再加上他的外表又很像斯拉夫人，所以，有人描述他的身上汇集了东方人的谋略和农夫的淳朴性格。实际上，他是一个粗中有细、聪明而精于变通的人，而他精通官僚政治的特点也使他深受希特勒和希姆莱器重，在战争期间他是党卫队里最有能力、最残忍的领导人之一。他极端仇视苏联，同时始终对西方怀有好感，这点可以从他在战争后期尽力解救盟军战俘体现出来。

接下来简单说一下在第三战俘营越狱事件中被抓回来的那73名战俘中的23名幸存者的命运。这23人中有4人被送进了萨克森豪森集中营，这4人是越狱的“惯犯”，进了集中营以后依然没有消停、继续挖地道准备逃跑，三个月之后他们再一次成功逃了出去，然后又被抓回来了，然后就一直被关押在这个集中营里，还有两人被送进了科尔蒂茨城堡（这座战俘营归德国陆军管），其余的17人则全部都被送回了第三战俘营。值得一提的是这23人全部幸存到了战后。

第九，关于战略轰炸牵制高炮部队对东线的影响，最近网上又冒出了一条新观点，“高炮在本国防空只需要本地民兵操作，运输也不成问题，真的往东线运根本没有人来操作，更别说运输”，但是，这条观点也是同样是典型的印象流，经不起推敲。

首先，44年下半年之前德国本土的高炮并不是所谓的“本土民团”在操作。德国空军确实召入了大量的希特勒青年团团员作为辅助人员参与本土防空，但这些人只是占了一部分而已，并不是占了全部，D日前高炮部队里青壮年士兵占比依然很高。高炮部队的青壮年兵员几乎全都被投送到一线的野战师是44年下半年的事了，在这之前虽然高炮部队也为前线作战的那些野战部队输送了大量的青壮年兵员，但并没有把全部的青壮年兵员都送走，而是把他们作为补充兵分批次投送到野战部队里去，整个过程其实是一个循序渐进的过程，并不是一蹴而就。D日以后随着盟军和苏军都逼近德国本土，德军没有办法只能将高炮部队所有的青壮年士兵全部作为补充兵拉到一线去填线或者用于组建新部队，比如后期在西线作战的那些新组建的伞兵师和国民掷弹兵师就收到了大量的年龄在18到22岁之间的前高炮部队的人员，甚至就连在东线作战的维京师和骷髅师这种精锐年底的时候都收到了一堆来自高炮部队的年轻补充兵，到44年秋天的时候高炮部队的人员构成大部分都是青少年、中年大叔、妇女（主要供职于高炮部队的通讯部门）和外籍战俘了。1944年11月15日的时候，德国空军高炮部队的总人数是803700人，和巅峰期44年5月底时的1125000人相比减少了32多万人，这32万人去了哪里可想而知，而且，这80.37万人里有很多还是44年下半年刚刚征召的人员，因此D日以后高炮部队里作为补充兵被发配到前线和被拉去组建新部队的实际人数远远超过32万。值得注意的是这80万多人里大部分也是有军籍的（总共57.3万人，占比达到了71.3%），这些人的性质和所谓的“本土民团”截然不同，辅助人员（外籍战俘、希特勒青年团员等）和平民占比只有28.7%，哪怕是到了45年2月15日的时候，德国空军高炮部队里依然有超过62%的人员由军人构成。

其次，去东线打坦克其实并不需要耗费太多青壮年人力，那些中年大叔和苏联战俘经过短期培训以后就可以操作这些高炮，而且，88炮操作起来相对其实没那么难，并不像飞行员和潜艇兵那样需要很长时间的训练才能掌握基本的技巧，况且当时中年大叔补充兵和前苏军战俘在东线德军野战部队里本身就不是什么稀有动物。和很多人想象的不同，东线德军其实并不全都是精锐，不仅有像党卫军第14师、陆军162步兵师以及那几个哥萨克师等一些全部由苏军战俘组成的师，还有不少充斥着大量的大龄兵员的波次比较靠后的陆军步兵师和保安师；而且，东线德军几乎每个师都有一两千前苏军战俘组成的辅助人员单位，这些人主要负责后勤服务，但关键时刻会作为补充兵被发配到一线去填坑，出于对布尔什维克的仇视或者害怕未来会被苏联清算，这些人在战斗中往往表现的极为狂热。

另外，1943年的时候德军征兵年龄已经降到了17岁（相比之下，同期苏军部队里不到15岁的娃娃兵都已经很常见了），当时在本土参加防空作战的那些希特勒青年团团员们很多都是这个年龄（42年底到43年初高炮部队征招了几十万青少年辅助人员全部都是出生于1926年和1927年，出生于26年的那批人在43年的时候实际上已经达到去前线服役的年龄了），这些人完全可以到东线和意大利参加作战，但因为需要参加本土的防空作战导致这些人里的大部分在44年下半年才作为补充兵被发配到一线作战部队去填坑，再加上本身当时本土的高炮部队还保有一部分青壮年官兵（在42年秋到43年初这段时间里作为补充兵被调去东线或者被拉去组建空野的那批来自高炮部队的青壮年士兵总人数是12万人，这个数量还不至于把高炮部队的青壮年人力都榨干了）以及德军后来还从东线和地中海调了一批高炮部队回国参加防空（比如43年11月空军野战师归陆军指挥以后，为了恶心陆军，戈林特地抽走了每个空野师的高炮营，这些单位的人员可不是“老弱病残”）。

还有一点不可忽视的是德军防空部队虽然有大量岗位技术含量不高（像炮手、装填手和弹药运输这些干体力活的岗位，普通的中年工人大叔、苏军战俘和十六七岁的青少年就能胜任），但还是有很多技术含量很高的岗位，比如指挥、火控、测绘、通信、雷达等岗位，这些岗位上的操作人员中除了部分女性辅助人员以外（但这些人的综合素质其实也很高），其他都是正儿八经的高素质军人，而不是所谓的“老弱病残”。实际上，这些关键岗位对人员综合素质要求要比普通地面炮兵更高，培训成本要高于对装甲兵的培训成本，远远高于对步兵的培训成本。这些关键岗位的技术含量要求非常高，要求人员有相应的素质才能参加相关岗位的学习，半文盲根本就不可能符合那些岗位的最低要求，而且，培训时间很长，学完之后到了那个岗位还不能立即用，还得经过实践中的师傅带徒弟传帮带以及长期的实际操作培养经验才能出现一个合格的熟手。这也是为什么在高炮部队里的大部分青壮年作为补充兵被抽调到前线去填坑或者被拉去组建新的野战师团（甚至这些关键岗位上的人也被大量抽走）以后的44年11月时高炮部队里的军人占比依然超过七成（辅助人员和平民占比连三成都不到）的原因，指挥、火控、测绘、通信和雷达这些真正的关键岗位都是没那么容易替换的，如果关键岗位的人换了生手，高炮部队根本就玩不转，只能立即停摆。随着44年下半年苏军和盟军逼近德国本土，这些关键岗位上的高素质青壮年人员也纷纷被作为补充兵发配到了前线或者被用于组建新的野战师团，因此大量高炮单位陷入了停摆状态，这也是德军高炮部队的规模从D日时的112.5万人下降到了秋天时的80多万人的一个重要原因。

综上所述，如果没有轰炸的话，德军还不至于出现“没有人手在东线操作这些高炮”的事情。

高炮和弹药的运输也不是问题，本身德国的运力并不差，而且，在盟军开始重点轰炸德国燃油工业前德国人通过大量生产合成燃料也解决了燃油短缺的问题。德国的煤制油的质量非常高，而且也是当时杂质最少的，德国的合成C3油比重整得到的高标号燃油更干净，跟现在国内的廉价煤制油完全两个概念，就是炼油成本太高了，而德国当时是为了打仗，成本问题就完全不考虑了，这也是为什么德国的合成燃料工厂一旦被轰炸了就难以在短时间内修复并且恢复产能的原因。同时德国也并不缺少将这些高炮改装成自行高炮的底盘。实际上，从42年到43年11月希特勒发布51号指令之前德军往东线运送补给和装备的效率都不差，但是，人员补充速度实在太慢了，这才是当时东线德军节节败退的主要原因，而补兵速度慢的直接原因就是后备军在后方摸鱼（实际上战争中后期后备军的规模比东线德军还要大）。

简单谈一下东线德军缺人的原因。和很多人想象的不同，东线德军缺人其实并不是因为德国真的人力短缺，而是总动员过晚、多线作战和后备军摸鱼等多种原因造成的，当然了，德军在东线的巨大人员消耗也是一个重要原因。首先，历史上德国人慢慢吞吞地拖到43年才开始总动员，但动员程度依然低于英国和苏联，因为43年的时候妇女还没动员起来，44年才开始动员妇女进厂做工。相比之下，英国40年法国沦陷以后就在国内进行了总动员，苏联则是在德国入侵开始以后马上就进行了总动员，美国则是珍珠港事件后转入总动员。值得一提的是苏联对其控制的人力资源的利用程度可谓是达到了极致，完美诠释了“总体战”的定义，在41年的莫斯科战役的时候苏军部队里就已经开始出现老人和青少年了。第二，多线作战对德国在东线的人力资源影响极大，使德国没法把主要人力集中在东线，尤其是51号指令颁布以后，东线德军彻底成了后娘养的，人员和装备补充的优先级都排在了西线的后面。第三，1944年的720事件之前，德国的人员利用效率极端低下，后备军高层拥兵自重、至少扣押了包括100-200万可利用的青壮年人力在内的340多万人力（42年以后，后备军的规模甚至比东线德军的规模还要大），这是造成44年下半年之前德军在各条战线上补兵效率极端低下的直接原因，而且，720事件密谋集团的几个核心人物都是后备军的高层大佬，包括陆军总办公室主任奥尔布里希特上将、后备军参谋长施陶芬贝格上校在内，就连后备军总司令弗洛姆也跟密谋集团眉来眼去。不夸张地说，后备军的摸鱼摆烂大大加速了同盟国的胜利。

下面简单说一下战略轰炸的重要意义：

笔者个人认为战略轰炸的意义排名第一的是通过消耗战牵制并耗死了德国空军主力，同盟国也因此在欧洲战场上拿到了制空权，这是同盟国打赢地面战争的大前提，哪怕对东线战场地影响也很深远：按照著名历史学家奇蒂诺在他的著作《国防军》一书的描述，从41年的6月到44年3月，德国国防军在东线战场上所有的失败和胜利，绝大多数都是和德国空军参战力量的强弱有直接的关系，而此后东线德军地面部队的大溃败的主要原因之一就是德国空军再也没有能力在某个重要的战役交战地域快速建立起显著的空中优势、难以有效支援地面部队并起到直接改变战局胜负的作用。战后德国国防军最高统帅部（OKW）作战部部长阿尔弗雷德.约德尔大将在纽伦堡法庭上接受审问时曾经说过这样一段话，“不考虑俄国（苏联）空军的话，因为它根本无关紧要，我认为从总体上讲在战争中取得了完全空中优势的空军（美英空军）决定了这场战争的最终胜负。我同样认为，从军备角度上看，我们（德军）的地面力量在数量上已经足够强大，如果我们的空军也能保持同样水平，那么我们即便不能取得战争胜利的话，至少也可以守住我们所有的战线。”------《Interrogations: Inside the Minds of the Nazi Elite》第281页，约德尔在纽伦堡法庭上接受审问时的口供。

排名第二的是对德国能源和化工的打击，在这里先重点说一下盟军轰炸对德国燃油工业的打击。和很多人的刻板印象不同，到44年初为止，通过大力推动和生产煤制油，德国已经没那么缺油了，德国的石油产量在44年前三个月达到了历史巅峰水准（也就是盟军重新开始对德国的石油工业进行轰炸前的三个月，历史上盟军从4月就开始轰炸罗马尼亚和奥地利的油田、5月开始炸合成燃料厂），这三个月里德国自产的原油和合成燃料总量达到了惊人的200万吨（其中3月份首次破天荒地突破了70万吨大关）。如果没有轰炸的话，以44年第一季度的增长率，加上进口的燃油和占领区的产油量，德国44年全年至少可以获得1300万吨以上的石油供给。另一方面，在5月份盟军开始对德国合成燃料工业进行重点轰炸前德国海陆空三军的燃油储备都达到了历史巅峰。就拿空军来说，5月底空军的燃油储备刚刚达到了历史巅峰的58万吨，之前的4月份德国的航空燃油产量是17.5万吨，但由于盟军的持续轰炸，在8月份的时候德国的航空燃油产量已经爆跌到了1.6万吨了，9月更是进一步下跌到了7000吨，库存直接从5月底的58万吨下降到了9月底的18万吨，所以，从8月份开始，LW的中型和重型轰炸机的作战行动都受到了严厉限制，只有在“决定性的时刻”，才允许支援陆军，就连夜间战斗机的出击次数都被削减了，只有昼间战斗机部队被允许保持先前的作战强度，但到45年的时候就连昼间战斗机的出击次数都被大幅度削减了。由于盟军的持续轰炸，45年初的时候，空军的燃油储备量下降到了只有一年前的6%的水平，而陆军的燃油储备也下降到了一年前的28%的水平，德军再也无法像以前那样进行大规模机动作战了，没有燃料，再多的飞机、坦克和卡车都是一堆废铁，发挥不了任何作用。另外，轰炸不仅对德国的合成燃油工业造成了致命影响，对罗马尼亚等国的油田打击也是致命的，罗马尼亚的普洛耶什蒂油田在44年8月失守前产油量已经下降到只有战前的10%左右的水平了。对于盟军对德国燃油工业的打击，施佩尔战后总结到，“自从1944年5月12日开始，一切计划都破产了，因为我们的燃料工厂已成了盟国空军集中攻击的目标。这真是一场大灾难，从这以后，我们损失了90%的燃料。盟军的轰炸使我们输掉了这场战争，武器生产再多也无济于事，因为新式坦克和喷气式飞机没有燃料是没有用的。” ——《The International Military Tribunal for Germany - A Document Collection》第十六部分第484页，纳粹德国军工部长阿尔伯特·施佩尔在纽伦堡法庭的口供。

上面这张截图是施佩尔战后接受审问时的那段经典供词的完整版，这段话长久以来在国内一直都被断章取义，大部分引用这段话的人只提前半段，根本不提后半段。“如果用数字来说，（德国的）军工生产是很可观的。就拿1944年来说，我可以装备130个步兵师和40个装甲师。就是说，可以使200万人得到新的武器装备。如果没有飞机轰炸，产量还可以再提高30%。整个战争中，我们弹药生产的最高峰是在1944年8月，飞机产量的最高峰是1944年9月；火炮和新潜艇的产量最高峰是在1944年12月。按计划，新式武器几个月后就可以被投入到战场上使用，时间大概是1945年2月或者3月，比如早已经在新闻报道中被提到过的喷气式飞机、新式U艇、新式防空装备等等。但是，盟军的轰炸导致这些在战争最后阶段本可以改变局势的新式武器无法被大批量地生产出来用于对抗敌人。自从1944年5月12日开始，一切努力都变得毫无意义了，因为我们的燃料工厂已经成为了被盟国空军集中攻击的目标。这真是一场大灾难，从这以后，我们损失了90%的燃料。盟军的轰炸导致我们输掉了这场战争，武器生产再多也无济于事，因为新式坦克和喷气飞机没有燃料是没有用的。”

上图展示的是德国石油供给（消耗）的来源，单位为千公吨，部分数据缺失，从左至右分别为进口的石油产品，本土生产的原油，合成（石油）生产，掠夺，占领区生产的原油，库存（仅成品），估计的总供给量。41到43年的进口数据只包括来自于匈牙利和罗马尼亚数据，但其他国家的进口量估计少于10万吨。二战开始前英国就通过协议，使荷兰、西班牙、葡萄牙等国无法出口石油给德国。另一个重要的石油来源是苏联，不过随着苏德关系的破裂，石油进口也就随之下降。但走私依旧存在，从1940年5月到1945年5月，通过走私德国获得了大约29万吨石油。

上图展示的是战争期间德国通过各种技术生产的各种燃料的吨位，单位依然是千公吨。图表中的产量只包括了航空汽油、汽油、柴油和液化气。图中的上四项为通过各种合成技术生产的石油产品产量，最底下为原油的石油制品产量。40-43年的产量为每月平均，44年为分月产量。可见在44年初，德国除原油外，通过合成技术每月已经可以生产50万吨左右的石油产品，总产量到达了70万吨，前四个月的产量年化后已经接近1000万吨（4月份虽然盟军对德国境内的油田进行了轰炸，导致当月德国原油产量下降，但由于当月盟军没有轰炸德国合成燃料工厂，因此德国的燃油总产量和4月比下降幅度并不大）。但在5月12日，盟军开始大规模轰炸德国的合成燃料工厂后，这个数值迅速锐减至不足30万吨每月，通过合成技术的产量不足20万吨每月，到45年后又再度腰斩。

关于轰炸对普洛耶什蒂油田和巴尔干地区的其他油田的影响，可以参见上图画线部分。1944年3月份的时候德国从普洛耶什蒂油田和巴尔干其他油田进口了18.6万吨原油，但是，自从4月份盟军开始进行重点轰炸以后，德国每月从当地进口的石油吨位就开始直线下滑，5月份的时候已经下降到了8.1万吨了，8月份的时候更是只有1.1万吨（也就是说8月底苏军占领普洛耶什蒂油田这一事件对德国的石油供给影响很小，因为在苏军占领这里之前当地油田已经被盟军轰炸毁得差不多了），盟军在5个月的轰炸中至少打掉了180万吨原油。

上图展示的是轰炸对德国的合成橡胶和航空燃油产量的影响。这张图表是德国合成橡胶和航空燃油的生产指数，以44年1-4月的产量为基数（100%），表格里44年5月份及后面的月份的数据是轰炸以后的产量占轰炸前的百分比。

由于油料短缺，德国空军和德国陆军的战斗力下滑都十分严重，《美国战略轰炸调查报告》指出：“燃油生产的巨大损失让武装部队深受其害。1944年8月，飞机发动机的最终磨合期从2小时降低到半小时。由于缺乏燃料，之前本就已经被削减的飞行员训练时间遭到了进一步压缩。整个夏天，德军装甲师在战场上的机动越来越严重地受到战斗损失、运输困难和燃油产量下降的阻碍。根据施佩尔的说法，到12月为止，燃油短缺已经造成了灾难性的后果。当德军于1944年12月16日发动孤注一掷的反攻时，他们的燃油储备已经远不足以支持这次作战行动，只能依靠缴获的盟军库存维持攻势。因为无法达成这一目标，许多装甲部队在汽油消耗殆尽之后白白损失掉了。1945年2月和3月期间德军在维斯图拉的巴拉诺夫桥头堡集结了1200辆坦克试图抵挡苏军的进攻，但它们因缺乏汽油而动弹不得，最后被苏军击溃。”对此，斯大林自己也承认，美英对德国石油工业的轰炸对于加速苏军在东线的胜利起到了巨大的作用。

关于轰炸对德国煤炭工业的影响可以参见下图，盟军从8月份左右开始轰炸德国的煤炭工业，很快德国的采煤量就遭到了腰斩，1月底由于德国的主要产煤区之一上西里西亚的失守导致采煤量遭到了进一步萎缩。

下面两张图反映的是轰炸对德国的电力生产的致命打击，盟军的轰炸导致德国电力工业损失非常惨重，这方面的影响也经常被后世的历史学家们所忽视。

德国的煤气供应也因为轰炸而遭到了腰斩，44年10月份的时候德国的煤气供应已经缩减到了相当于轰炸前的1/4的水平。

轰炸对德国的化工生产造成的巨大影响如下图所示

煤炭供应紧张直接造成德国各个生产部门开工严重不足甚至关闭。1944年12月份德国机器制造、食品、煤气、电力等工业部门对煤的最小需要量是59万吨，但实际供应量不到19万吨，连1/3都不到。1944年11月德国各地煤气站的平均储煤量仅够勉强满足10天的需求，大量的煤气站因无煤而被迫关闭。发电厂作为德国重点保证供煤的单位由于入不敷出，煤的储备也在急剧下降。缺煤直接导致基尔等地的发电厂濒临停机，奥尔登堡和哈瑙的发电厂更是完全关闭。44年的冬天对德国人来说是最难熬的一个冬天，由于缺煤少电，直接导致德国大量工厂根本无法正常生产，从而被迫关闭。

排名第三的战略意义则是严重影响了德国军火产能并且导致德国的军工生产结构发生了巨大的变化。战后有不少学者断章取义，单单通过“德国军火产量在轰炸期间一直在上升”这一点来证明轰炸对德国军工生产没有影响，完全无视轰炸44年之前德国人力根本没有得到充分释放和利用以及如果没有轰炸德国的军火产量能达到什么样的高度，同样也无视了44年德国的民用产品在在德国的工业生产中所占的比重已经被压缩到了什么样的程度（相应地，随着经济动员程度的不断提高，德国的军火和军用物资的生产在整个工业生产中所占的比重一直在稳步提高，41年的时候占比还不到1/5，42年的时候也不过只有22.5%而已，直到43年才突破了30%，到44年的时候已经达到了差不多40%的水平）。

实际上，战后德国经济部门就做过推测，如果没有轰炸，德国44年军火产量至少比历史上要高出30%，施佩尔本人在接受审问时也表达过同样的观点，而且，1945年1月份施佩尔管辖的军备部门曾经对轰炸对44年德国军备生产的影响做过系统性的评估，得出的结论是前一年的轰炸打掉了36%的坦克产能、42%的卡车产能和31%的飞机产能。如果具体到Me262喷气式战斗机、Me163战斗机、Ta152战斗机、Me410战斗机、虎王坦克、豹G坦克、虎式坦克、V型导弹系列、XXI型潜艇这些决战兵器的产量的话，它们受轰炸影响就更大了，甚至可以说是遭到了腰斩，比如虎王本来计划生产1500辆，但因为轰炸导致最终只生产了489辆，考虑到那些坦克工厂在没有受到轰炸影响的时候基本上全部甚至超额完成了最初定下的生产目标，因此我们完全没有任何理由怀疑没有轰炸的话德国人是否能够定期完成生产1500辆虎王的目标。

轰炸对军火产能带来的影响绝不仅仅限于对厂房和设备的直接破坏，盟军轰炸机群在飞临工厂上空时导致工厂停止生产、空袭导致德国和西欧占领区钢产量减产也极大影响了德国的军火产量，尤其是轰炸导致钢产量的减产。在盟军轰炸的影响下，44年上半年期间阿尔萨斯和洛林地区的钢产量同比减少了16%、比利时的钢产量减少了36%、法国北部的钢产量减少了18%、荷兰的钢产量减少了13%，而德国本土的钢产量在43年和44年总共因为轰炸足足减产了650.5万吨（其中43年减产227.9万吨，44年减产422.6万吨），光是44年下半年就足足减产了300万吨。到1945年初，德国的心脏鲁尔工业区的钢产量已经下降到了轰炸前的3/4的水平，而生铁产量更是下降到了只有轰炸前的2/3的水平。从44年11月开始，除了鲁尔区以外，德国中部的各大冶金工厂也成为了盟军重点轰炸的对象。先是炼钢工厂和压延工厂陷入了瘫痪，然后到了45年年初的时候德国中部地区的高炉工厂也被迫停工了，截止到45年2月的时候，德国中部的铣铁产能下降了40%，炼铜能力则下降了20%。而1月份东部的部分工业区的失守则进一步加剧了德国钢铁生产能力的恶化。在45年2月份的时候，德国本土的钢产量已经缩减到只有60万吨了，该数据连巅峰期的320万吨（1944年3月）的1/5都不到。钢产量的大幅度下滑严重影响了战争后期德国的军火产量，按照《1939-1945年德国的战时工业》的说法，1944年年底的时候德国的钢产量已经“大大低于维持计划规定的军火和军用物资生产所需要的水平”。

如下图所示，在盟军的轰炸下，德国各大地区的工业产值都遭到了严重缩减，德国的军火产量不可避免地遭到了重大影响。可想而知，如果没有轰炸，德国的军火产量会达到多么可怕的程度。不夸张地说，直到44年德国的战争机器才真正开动起来，而盟军的战略轰炸导致德国的战争潜力根本没有来得及发挥出来就已经输掉了战争，完全没有任何扭转战局的机会。

同时轰炸也德国军火生产的优先顺序发生了巨大的变化，高射炮、战斗机、探照灯、防空弹药成了重中之重，直接影响到了轰炸机、潜艇、坦克、突击炮、坦克歼击车、自行火炮、反坦克炮、野战火炮和相关弹药的产能，德国1/3的火炮产能、1/3的光学工业产出、2/3的雷达和预警设备全都和防空有关，同时帝国防空战还消耗掉了德国所生产的所有弹药的1/5。“德国的88毫米口径火炮（他们最好的火炮和最好的反坦克炮）中，有75%都被作为高射炮使用”，美国高级空中力量研究学院前院长菲尔•梅林格（Phil Meilinger）这样说道，“用于制造高射炮炮弹的铝足以制造4万架飞机。”

从41年到44年这短短的四年间里德国总共生产了107568门20毫米轻型高射炮、15630门37毫米轻型高射炮、15097门88毫米重型高射炮、3561门105毫米重型高射炮和1027门128毫米重型高射炮，与此同时德国在这四年间里还生产了3.8亿发20毫米高炮炮弹、5835.9万发37毫米高炮炮弹、5101.6万发88毫米高炮炮弹、454.4万发105毫米高炮炮弹和150.5万发128毫米高炮炮弹。

而且，随着防空压力越来越大，德国飞机生产中战斗机占比越来越大、轰炸机占比越来越小。1941年的时候德国战斗机产量为4620架，大概占飞机总产量的37.5%，而轰炸机产量则为3456架，大概占飞机总产量的28%，两者差异还不算太大，从42年开始德国飞机生产逐渐往战斗机的方向倾斜，两者逐渐拉开差距：42年全年德国战斗机产量为7128架、约占当年飞机总产量的46.12%，而42年德国轰炸机产量则为4428架、约占该年度飞机总产量的28.65%；43年德国战斗机产量为15151架，占到了该年度德国所有飞机产量的59%，而轰炸机产量只有5019架，战斗机产量已经超过了轰炸机的3倍；44年德国的战斗机产量达到了创纪录的30511架，超过了当年德国生产的所有飞机总数的80%，相比之下，44年轰炸机的产量不仅没有增长、反而降了差不多一半，44年全年德国只生产了2596架轰炸机，大约只有战斗机产量的1/12多一点，连战斗机产量的零头都没有。在战略轰炸的打击下，德国空军逐渐从一支进攻型的空军演变成了本土防御型空军。同时战略轰炸也导致德国飞机在整个军火生产中所占的比重从42年年中的38.7%逐步提高到了43年年中的41.9%和44年年中的45.9%（其中大部分都贡献给了战斗机生产），相比之下，同期德国的坦克、突击炮、坦克歼击车和自行反坦克炮的生产所占比重很小，42年年中的时候占比只有3.6%，43年年中占比6.4%，哪怕是到44年年中的时候占比也不过只有8.3%而已。

上图是1943年到1945年期间德国每月的飞机实际产量和目标产量对比，从这张图表里我们可以清晰地发现在1943年夏天战略轰炸影响到德国的飞机生产前，德国飞机的实际产量基本都能达到目标产量，有时甚至大大超过目标产量，所以，我们根本没有任何理由认为如果没有轰炸的话，实际的飞机产量依然不能达到甚至大大超过目标产量。但是，从43年7月份开始德国的飞机产量就再也没能达到过目标产量了，原因是轰炸导致德国的飞机产量受到了严重影响，举个简单例子，《空战群英》第三集里8AF对雷根斯堡的那次轰炸就给当地的BF-109工厂造成了毁灭性打击，至少影响了800-1000架的飞机产量，顺带还打掉了37架刚刚下生产线的Bf109战斗机，德国人足足花了好几个月的时间才让该厂恢复了全部产能。44年下半年德国已经完成了总动员、充分释放了人力、工厂三班倒并且把大量的妇女都动员进工厂做工了，并且施佩尔还对大量的工厂进行了疏散，但飞机产量依然远远落后于目标产量，44年第四季度德国的飞机实际产量跟目标产量的差距甚至达到了接近一倍的水准，轰炸对飞机产量的影响可见一斑。 根据图表中的数据汇总，如果没有轰炸的话，1943年下半年到1945年3月期间德国的飞机产量至少会比历史上的产量要多出3万架 。

排名第四的意义则是瘫痪了德国的运输系统。轰炸对德国运输系统造成的打击极大降低了德军的运输效能和调兵速度，在这里举几个简单例子简单说明一下。为了准备“霸王”行动，USAAF和RAF在44年4月和5月期间针对荷兰、比利时和法国北部的铁路枢纽及桥梁实施了大规模轰炸，摧毁了50多个铁路枢纽和74座桥梁和涵洞，德军的交通系统被彻底破坏，为盟军诺曼底登陆创造了有利条件；在诺曼底战役期间，盟军轰炸导致6-7月份德军前线部队只收到了不到60%的燃料和10%左右的弹药，而且，轰炸极大延缓了德军的几个装甲师的调动速度，其中装甲教导师更是在开往前线的路上损失了大量车辆和补给，因此德军机动部队只能分批次赶到战场，这直接导致战役初期德军的反击演变成了一场填油战、将盟军赶下海的计划也完全落空；诺曼底登陆后，在波兰东部作战的党卫军第9和第10装甲师于6月12日接到了最高统帅部的命令调往西线，这两个师在6月16日的时候就已经抵达了德法边境，然而由于盟军的持续不断的空袭导致这两个师花了一周的时间直到6月23日才抵达诺曼底战场；阿登战役后，由于盟军轰炸对德国铁路系统造成的破坏，德军足足花了大半个月的时间才将4个党卫军装甲师从比利时调到了匈牙利西部，这导致德军针对苏军近卫第7集团军的“南风行动”的反击计划完全丧失了突然性。

轰炸导致德国铁路运输能力急剧下降甚至严重影响到了德国国内的各项物资的日常运输，比如煤炭运输就受到了重大影响，以鲁尔区为例，“在正常情况下，鲁尔区煤的外运量是每天2.2万车皮，1945年1月下降到每天只有9000车皮，仅达到了正常运量的40.9%。到1945年3月15日，情况更为恶化，施佩尔给希特勒的报告中说，每天只有2000—3000车皮离开鲁尔区，仅及正常运量的9.1%—13.6%。早在1944年11月，德国各生产部门储备的煤已经由于铁路运输困难而入不敷出。德国优先保证的铁路用煤的储备量到11月5日比9月10日下降了44.2%。其它部门下降得更多。为此，施佩尔在11月11日给希特勒的报告中称：‘我们正处在开战以来最严重的煤炭生产危机的边缘。'”

排名第五的意义则是牵制了德国大量的人力、物力和财力。1944年德国先后投入了450万人力（包括上百万青壮年人力在内）和至少1/3的战争资源（包括超过70%的昼间战斗机、超过90%的夜间战斗机、成千上万的探照灯、上万门88毫米及88毫米以上的大口径高炮和数万门小口径高炮在内）用于对抗战略轰炸，这极大减轻了盟军和苏军在地面作战中面对的压力。著名历史学家、研究德国空军的泰斗级人物之一威廉姆森•默里（Williamson Murray）总结道，“在没有联合轰炸攻势的情况下，不需要经过多么艰深的思考就能得出这样的结论：将原本用于防空的50万名士兵和1万门高初速火炮调到东线战场，这可能会给苏军的作战能力造成灾难性的影响”。另一方面，帝国防空战期间德国耗费的财力也是十分惊人的。按照德国空军军需总长汉斯.格奥尔格.冯.塞德尔的统计，在1944年期间德军高炮部队击落一架美国轰炸机平均需要88毫米Flak 36高射炮发射16000发炮弹、88毫米Flak 41高射炮发射 8000发炮弹、105毫米Flak 39高射炮发射6000发炮弹和128毫米Flak 40高射炮发射 3000发炮弹。如果使用88毫米Flak 36高射炮击落一架四发轰炸机需要耗费的炮弹折合成金钱成本是128万帝国马克（相当于51.2万美元，而一架B-17的造价是25万美元），相当于5辆虎式坦克的造价。德国人花在战斗机生产方面的金钱成本更是海量的，仅仅是1944年7月德国的飞机生产总价值就达到了14.46亿帝国马克（见下图），占当月德国军火生产总值的48.3%，其中绝大部分是战斗机的产值，相比之下，同期德国的坦克、突击炮、坦歼和各类自行火炮上的产值加起来只有2.34亿帝国马克，占比连当月德国军火产值的8%都不到。更不用说纳粹德国政府每月赔偿给轰炸受害者家属的抚恤金的数额也非常庞大，这大大增加了德国的财政负担和开支，也加速了德国经济和财政的崩溃。

凡事都有两面性，战略轰炸对于同盟国击败纳粹德国贡献极大，同时也是同盟国打赢这场战争不可或缺的关键一环（欧战的胜利本质上是由同盟国军队在地面上的推进、战略轰炸和海上封锁共同造就的结果，三者都至关重要），堪称最具决定性意义的因素之一，但是，战略轰炸同样也有其自身的缺憾。

首先，总体来讲，44年8月之前英国皇家空军（RAF）对德国城市的夜间空袭的效果完全不尽如人意，性价比非常低。不可否认的是RAF轰炸机部队对打赢战争贡献非常大，尤其是44年4月到45年期间高度参与了对德国的化工、运输系统和石油工业的一系列轰炸（值得一提的是从44年8月开始RAF轰炸机指挥部也经常在白天进行轰炸了），战果巨大，如果没有RAF的高度参与、单靠美国陆航（USAAF）自己的力量，后期德国的合成燃料产量、巴尔干的几大油田的原油产量、德国的化工产能都不可能像历史上那样下跌得那么快、跌幅也不会那么大，德军的运输系统也不会像历史上那样遭到彻底瘫痪。哪怕是44年8月之前RAF对德国城市进行的夜间轰炸还也有一些积极的作用：第一，夜间轰炸给德国的军工生产造成了一定的影响，这方面的影响其实被后世的学者和历史学家们低估了，哪怕是史学界公认的大败仗、堪称二战期间英国最大的军事灾难之一的“柏林战役”（即43年11月18日到44年3月31日期间RAF轰炸机指挥部为了迫使德国屈服而对柏林及其周边城市发动的一系列损失惨重、收效甚微的空袭），在客观上讲也极大影响了43年底到44年初期间德国的坦克和突击炮的生产，原因是阿尔凯特和戴姆勒奔驰这两个生产AFV的大厂都在轰炸中遭到了重创；第二，对德国城市的夜间轰炸极大地牵制了德国的战争资源（尤其是对德军高炮部队和夜间战斗机部队的牵制，而且，后期希特勒为了报复英国对德国城市的轰炸还投入了大量资源用来制造V型导弹）并且在很大程度上迫使德国军工生产的重心朝防空的方向倾斜，大大减轻了同盟国在其他战场上的压力；第三，44年8月之前RAF对德国城市的夜间空袭还是有成功的案例，比如43年对汉堡和卡塞尔的轰炸就是例子（关于这两次轰炸带来的毁灭性效果，本文后半部分会重点介绍），只是这样的案例实在太少了，能不能成很大程度上要看运气。但是，整个战争期间为了对德国城市进行夜间空袭，英国付出的代价和资源实在太大了，所以，付出和回报显得完全不成比例。整个战争期间，英国将接近一半的军事工业产能都用在了空军上（相比之下，美国花在USAAF身上的比例只有35%），其中大部分都花在了轰炸机指挥部身上，占用了大量本来属于陆海军的资源，44年3月2日陆军大臣詹姆斯.格里格爵士在介绍陆军预算方案的时候就指出“光是用于制造重型轰炸机的人力就已经相当于整个陆军的计划所雇佣的人力”了，然后RAF轰炸机指挥部又把这些资源大部分用在了对德国城市的夜间空袭上，更不用说RAF轰炸机指挥部损失的人员和装备也是空前的：如果算上执行战术任务时的损失，整个战争期间轰炸机指挥部在执行任务中损失的飞机数量达到了惊人的8953架，其中7953架损失于夜间轰炸的任务中，整个战争期间共有125000名机组人员先后在轰炸机指挥部服役，其中战死47305人、被俘9838人、负伤8403人，还有8195人死于执行任务期间出现的飞行事故和意外（不含训练损失），RAF轰炸机指挥部是整个战争期间伤亡率第二高的部队（伤亡率高达59%）、仅次于德国海军的U艇部队，这些装备和人员损失大部分都是出现在1944年8月份之前RAF对德国城市进行的夜间轰炸任务中。丘吉尔把对德国城市的夜间空袭当成了一种“实验”，他以为只要长期坚持对德国城市的无差别的区域轰炸就能够打垮德国人维持战争的决心和意志、迫使德国屈膝投降，这一点和轰炸机指挥部的负责人哈里斯爵士上将不谋而合，因此他们不计成本地将资源投入到了夜间轰炸中，可最终的结果却适得其反，直到RAF轰炸机指挥部在43年底到44年初的“柏林战役”中惨遭德军夜间战斗机部队的屠戮以后，他们才真正如梦方醒、意识到了自己正在做的“实验”有多么不切合实际，从此RAF轰炸机指挥部才真正把轰炸的重心从德国城市转向对德国及其占领区和仆从国的交通运输系统、石油工业和化工上面（随后的4-7月期间RAF对德国城市的轰炸频率和规模都比之前大幅度降低，但损失率依然很高，从8月中下旬左右开始RAF轰炸德国城市时的损失率才开始真正降了下来，无论是昼间，还是夜间），然后才有了后面的辉煌战果。考虑到英国花费在RAF轰炸机指挥部身上的海量资源以及蒙受的太多不必要的装备和人员损失，我们甚至可以认为44年4月之前RAF对德国城市进行的已经持续了三年多的夜间区域轰炸非但没有缩短战争、反而延长了战争，英国著名军事理论家约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒（John Frederick Charles Fuller）也持类似的观点。总的来说，对德国城市的夜间轰炸既没有给德国的战时经济造成毁灭性打击，也没能动摇德国人的信念，对德国空军放血的效果也不明显，对德国军工生产的打击效果也远远比不上盟军针对军工目标的轰炸，其作用更多体现在对德国战争资源和国力的牵制方面，但同时我们也要看到对德国城市的夜间轰炸对英国自身的战争资源和国力的牵制占比要比德国方面大得多的这个客观存在的事实。

试想一下，如果把轰炸机指挥部浪费掉的这些资源用在陆海军身上，那么会出现什么样的情形？首先，英国皇家海军的反潜能力将会大大加强、英国陆军的规模也会比历史上大得多，43年之前大西洋反潜战和地中海战场的进程也不会像历史上那么艰难，大西洋反潜战的转折点不至于等到43年5月才出现，盟国商船队的损失将会大大降低，北非战役和意大利战役结束的时间以及开辟第二战场的时间都会比历史上大大提前。退一步讲，即便是不削减轰炸机指挥部占用的资源，而是在42年和43年把这些轰炸机用去给大西洋和地中海的盟国商船队护航或者支援地中海战区盟军的地面作战的话，也可以有效缩短战争的进程。或者让我们再退一步，哪怕44年之前不把这些轰炸机用于给盟国商船队护航、不把它们用在支援地中海战区盟军地面部队作战上，而是把它们用在轰炸德国以及德国的占领区和仆从国的石油、化工和交通运输上，那么毫无疑问，这场战争的进程也会大大缩短。可惜历史没有假设，44年第二季度之前英国高层做出了最糟糕的选择，而RAF轰炸机指挥部的那些优秀的小伙子们也成为了高层错误决策的代价。

第二，从事后诸葛亮的角度来说，盟军对德军的潜艇基地的轰炸可以说是毫无意义，不仅浪费了太多的资源，也白白蒙受了很多不必要的装备和人员损失。整个战争期间8AF、15AF和RAF轰炸机指挥部总共出动了13303架次的轰炸机对德军的潜艇基地进行轰炸，投下了42357吨炸弹，至少损失了300架轰炸机，但德军的U艇洞库遭受到的破坏程度却很轻微。单单是42年10月到43年10月这短短的11个月期间，8AF就先后出动了2000多架次的轰炸机对德国和法国沿岸的那些U艇洞库进行了多次轰炸，损失了135架轰炸机，战损率达到了5.9%，超过1200名机组人员阵亡或被俘，付出了如此大的代价，却没有取得任何值得一提的战果。德军的U艇洞库的构造可谓是十分坚固，必须动用核弹进行反复打击才行，且不说盟军当时根本没有核弹，就算是有了核弹，那个年代也没有钻地弹技术，打击精度根本无法得到保证，一切还是白搭。

第三，考虑到盟军在战略轰炸中投下了接近200万吨的各型炸弹，战略轰炸的效果虽然非常好但轰炸效率实在是太低了。由于当时没有精确制导技术，再加上盟军面对的德国防空体系又是当时全世界最完善、最坚固的防空体系，所以，产生这样的结果可以说是必然的，这也是那个时代的局限性。

第四，44年之前由于美英战略航空兵在军事理论方面存在重大分歧，因此两军相互之间缺乏配合，几乎是各自为战，这也严重影响到了轰炸的效果并且在无形之中也延长了战争。根据43年1月卡萨布兰卡会议的指令，为了达成“逐步摧毁和破坏德国的军事、工业和经济系统并且打击德国民众的士气，使其武装力量的抵抗能力遭到致命削弱”这一目的，美英两国的战略航空兵需要相互配合、齐心协力，而且，这次会议还定下了5个主要的打击目标，这五个轰炸目标的优先顺序如下：潜艇制造工厂、航空工业、交通运输系统、石油工业、军事工业的其他目标。然而，在具体执行方面，美英两国航空兵的高层却出现了巨大分歧。美方认为英方的夜间区域轰炸浪费兵力和资源、作战效果也难以评估，因此美方坚持采取昼间精确轰炸的策略、集中力量打击德国军事工业的关键环节以便尽快摧毁德国的整个军事工业体系；而英方则认为昼间轰炸的战损率实在过高且需要远程战斗机的全程护航才行，同时英方还认为德国军工恢复能力极强、直接打击德国的军事工业并不能从根本上削弱德国的战争潜力，所以，应该通过在夜间对德国城市进行无差别的区域轰炸来瓦解德国人的抵抗意志、迫使德国屈服。因此，整个43年RAF轰炸机指挥部还是把主要精力放在了对德国城市进行无差别的夜间区域轰炸上，8AF实际上承担了打击德国的军工的主要任务，但是，43年的8AF还处在扩张阶段，上半年的时候其轰炸机部队的规模并不大、远不能和RAF轰炸机指挥部比，所以，在没有RAF轰炸机指挥部的积极配合和参与下，单靠当时陆航自己的力量根本无法执行好这项任务。因此我们看到了43年的陆航在作战期间对任何战略目标的打击上都做不到持之以恒或者说根本没有足够的本钱做到这一点，而盟军情报部门的低效更加剧了这个问题。举两个简单例子，本来8月份陆航轰炸普洛耶什蒂油田和施韦因富特轴承工厂的效果都很好，但陆航高层对轰炸效果如何以及德国产能恢复情况完全是一抹黑的，情报跟不上总体轰炸战略、损失率也太高，最终就没有办法对这两个战略目标进行持续打击。从施佩尔的回忆来看，如果当时在半个月之内连续轰炸施韦因富特的话，是足以达到让德国滚珠轴承产能在相当一段时间内彻底失能的理想结果的，可是8AF在8月17日的那次轰炸中已经伤筋动骨了，所以，在敌情不明的情况下，8AF不愿意在短期内再次冒险了。同样9AF对普洛耶什蒂油田的轰炸本质上也是如此，因为损失太大且缺乏对实际战果的了解，所以，8月初那次轰炸过后美军在很长一段时间内都没有再光顾普洛耶什蒂油田，直到次年4月才重启对该油田的轰炸。可想而知，如果能够得到来自RAF方面的积极配合的话，这两次任务最后都不至于无疾而终，盟军是完全可以在8月份给予德国的轴承工业和罗马尼亚的普洛耶什蒂油田以毁灭性的打击，从而大大缩短战争的进程。在这里要说明一点的是，根据44-45年的情况来看，RAF轰炸机指挥部在更低的高度上对特定的军事目标进行夜间轰炸时的效率其实比陆航在白天进行的高空轰炸更高，如果两军配合得好的话，那么对于同一个战略目标，在美军白天炸完以后，夜间英军完全可以再炸一遍，甚至可以对其反复进行轰炸，直到该目标被基本摧毁为止。

第五，战略轰炸带来的附带损害太大了。战略轰炸对平民造成的伤亡、对欧洲的名胜古迹的破坏、对民用设施的破坏、对居民区建筑物造成的破坏以及给平民造成的财产损失都是极为严重的，尤其是对平民造成的严重伤亡这一点在战后更是遭到了很多左翼学者和历史学家的痛批，战后很多人反对战略轰炸、认为战略轰炸不够人道也是基于这个原因。据后世历史学家们的考证，战争期间德国平民死于战略轰炸的人数在40到60万人之间、至少78万人受伤，还有750万人无家可归、流离失所，除此之外，战略轰炸还给德国的占领区和仆从国的平民造成了严重的伤亡。战争期间，有6.7万多法国平民、8万到10万名意大利平民（大部分来自意大利北部）、1万多荷兰平民、1.9万到3万名匈牙利平民死于轰炸，而且，轰炸也给罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、比利时等国的平民造成了数以万计的伤亡。由于当时的技术限制，盟军根本无法保证轰炸的精度，因此不仅仅是RAF轰炸机指挥部在夜间对德国城市进行的无差别区域轰炸给德国平民造成了严重的伤亡，哪怕是USAAF的昼间精确轰炸和RAF对军事目标的轰炸也不可避免地造成了周边地区大量平民的伤亡。

这里详细说一下在欧美史学界和民间都争议极大的45年2月USAAF和RAF对德累斯顿的毁灭性轰炸的来龙去脉。这次轰炸的主要目的是为了给苏军在东线的进攻提供支援、减轻苏军的作战压力，而不是毁灭城市。在1945年1月中旬，苏军在东线发起了维斯瓦河-奥德河攻势和东普鲁士攻势这两场大规模的战略进攻以后，盟国远征军最高统帅部就开始着手考虑该如何采用战略航空兵的力量来有效支援苏军的进攻，因此他们计划轰炸柏林和其他几个德国东部城市以协助苏军前进。盟军的情报部门认为，德军将会从西欧、挪威和意大利抽调42个师（约50万兵力）来增援东线，预计3月份这些部队就能全部赶到东线。如果能够有效地迟滞和阻止德军往东线调兵，那么毫无疑问战争将会早日结束。而被截获的德方密电表明德军最高统帅部确有此意，从而证实了盟军情报部门的分析和判断。对此，联合情报委员会总结道，“对于接下来数周内盟军用战略轰炸机力量给予苏军的协助，我们认为是加速结束战争的正当途径”。于是RAF制定了针对柏林、德累斯顿、开姆尼茨、莱比锡和其他几个东德城市的轰炸计划，轰炸不仅能摧毁对东线德军撤退至关重要的通讯设施，同时还能大大减缓和阻碍德军从西线往东线调兵的步伐。在雅尔塔会议上，苏军总参谋长安东诺夫大将表示希望盟国战略航空兵能够通过空袭完全瘫痪柏林和莱比锡两地间的连接以阻止德军从西线运兵到东线，在随后的讨论中，盟国方面的代表指出如果不轰炸德累斯顿，德军可通过穿越德累斯顿的铁路交通线运送物资，以此足以弥补空袭对柏林和莱比锡造成的任何破坏，于是安东诺夫同意了盟国方面的意见并要求把德累斯顿这座城市也添加进盟军的轰炸清单里。苏联军事代表团宣称，那些停在主站的火车都是军用火车，将要途经德累斯顿开往前线，但这一点被证明是错误的，这些火车其实用来疏散来自东部的难民，这也为后面德累斯顿的悲剧埋下了伏笔。按计划，8AF本来应该在2月13日白天对德累斯顿进行轰炸，但东德上空恶劣的天气阻碍了美军在白天的行动，于是RAF先动手了，2月13日夜间796架兰开斯特轰炸机和9架蚊式机分为两个波次对德累斯顿进行了轰炸，轰炸从晚上十点一直持续到14日凌晨的五六点钟，总共投下了包括大量的燃烧弹在内的2600多吨炸弹。14日白天美军又出动了1350架轰炸机在大量的P51战斗机的护航下空袭了德累斯顿，投下了1100吨炸弹。在这三个波次的连续空袭中，RAF的第二波次空袭造成的破坏和损害是最大的。陆航的一名参加过白天对德累斯顿空袭的少校曾经这样回忆道，“空袭德累斯顿是一段悲惨的历史，皇家空军的空袭极其猛烈，制造了强烈的‘火焰风暴’。我们的轰炸机群也参加了这次空袭计划，目标主要是德累斯顿的铁路枢纽。白天当我们飞临目标上空的时候，由于‘火焰风暴’产生的浓厚烟雾的影响，我们无法看清楚目标，投弹精度自然无法保障，很多炸弹也都扔到了市区，但这不是我们所希望的。平民不是我们的目标，我们希望摧毁的是德国的战争潜力。”在德累斯顿轰炸之后不久，警方报告声明老城和内城东面郊区整个被大火吞噬，包括住宅棚屋在内大约有12000所寓所毁于一旦。报告还提到空袭摧毁了“24家银行、26座保险大楼、31家百货及零售商店、647家店铺、64家仓库、2家市场、31所大型旅馆、26座公共酒店、63座行政大楼、3个剧院、18家电影院、11座大教堂、6座小教堂、5座历史文化建筑、19家医院、5个领事馆、1个动物园、一家自来水厂、一条铁路、19个邮局、39所学校、4条电车线、19艘轮船与驳船。。。设在陶森贝格宫的当地国防军指挥部内的19家军事医院和大量非机要军用设施被摧毁，接近200个工厂被完全摧毁，136个工厂遭到了严重损坏。”由于德累斯顿的市区和周边郊县涌入了10到20万难民和数以千计的伤兵，空袭造成的具体死亡人数难以统计，根据战后历史学家的考证，死于德累斯顿轰炸的人数在2.5万人左右（空袭过后全城总共有3.5万人被当局注册为“失踪人口”，其中1万人后来被查明存活了下来），而战后一度广为流传的“13.5万人”的数据则是纳粹同情者、集中营大屠杀的否认者大卫.欧文（David Irving）凭空发明的数据，因此不足为信。

第六，前期陆航高层的那群杜黑的信徒们（比如阿诺德、斯帕茨、埃克）高度迷信战前流传甚广的所谓“轰炸机搞定一切”的理论，完全忽视了战斗机护航的重要性，导致陆航轰炸机部队在43年底之前白白蒙受了很多不必要的损失、交了太多的学费，也极大影响了43年昼间轰炸的效果。

尽管RAF和LW（德国空军）的轰炸机部队在战争前期都有过在白天无护航的情况下进行轰炸而惨遭敌方战斗机屠戮的惨痛经历，但USAAF在1942年的时候仍然错误地认为，密集队形的轰炸机编队将拥有强大的自卫火力、足以单独击退敌方战斗机编队的攻击，完全没有意识到护航战斗机的重要性，所以，虽然美军在40年的时候就拥有了P51的原型机NA-73X，但直到43年美国才开始批量生产P-51战斗机，43年底这款飞机才开始装备8AF的战斗机部队，以至于到44年4月之前野马在8AF的战斗机部队里的普及率都很低，而且，陆航高层对护航战斗机的忽视也影响到了能够保障战斗机远程护航的副油箱的生产和装备部队的过程，从而导致8AF战斗机部队的P-47直到43年底才具备了远程护航的能力。

客观来说，USAAF和8AF高层前期的自信并非完全没有道理。本身B17就是一款皮糙肉厚且拥有11挺12.7毫米机枪和1挺7.62毫米机枪这样强大的自卫火力（43年秋开始装备部队的的B-17G的12.7毫米机枪数量增加到了13挺并拆除了7.62毫米机枪）的四发重型轰炸机，“空中堡垒”的绰号绝非浪得虚名。整个42年下半年8AF轰炸机部队在对法国的一系列轰炸中总共只损失了42架重型轰炸机，所以，德军战斗机部队的疲软表现非但没有动摇陆航高层那帮轰炸机黑手党们的信念、反而助长了他们的自信，而且，李梅发明的“战斗箱”编队也极大增加了德军战斗机部队拦截昼间轰炸时所面临的风险和难度系数。以上的种种因素都让陆航高层相信“无护航轰炸”的理论是完全可行的。于是，8AF鼓起勇气在43年1月27日那天出动了64架B-17F和27架B-24D在完全没有护航的情况下对威廉港进行了轰炸，由于天气原因导致轰炸效果很差，但在这天的空战中8AF的轰炸机部队却取得了一次小胜，他们成功击落了JG1的5架BF-109G战斗机和两架FW-190A战斗机（其中4名德军飞行员战死、1人负伤），自己只损失了1架B-17和2架B-24（其中一架B24还是被一架被B24机枪手击中坠落的FW190给撞落的），算是开了一个好头。此后几个月里8AF开始频繁地对德国本土进行无护航的小规模轰炸，损失一直都很轻微，直到4月17日空袭不来梅的时候8AF才第一次在轰炸德国本土的任务中遭受了重大损失：派出的115架轰炸机中有多达16架没有返航，这些飞机很多都是被德军高炮击伤导致严重受损并因此落在了编队后面、成为了德军战斗机的靶子。但是，由于这次轰炸的效果很好（成功重创了当地的FW190工厂、打掉了其50%的产能并且摧毁了刚刚下生产线的10架FW-190战斗机），所以，并没有引起陆航高层的充分重视。总体来讲，在43年前四个月里，LW虽然一直在往西线增兵、甚至不惜抽调部分夜间战斗机和双发战斗机部队来对抗势力日益增强的8AF的昼间轰炸，但效果并不算很好，德军在这4个月里总共只摧毁了91架美军重型轰炸机，而且，陆航轰炸机部队对德国本土的无护航轰炸时的损失率甚至比在得到了来自RAF战斗机指挥部的喷火和台风的全程护航下轰炸法国时的损失率还要低（这是因为当时驻扎在德国本土和荷兰的德军战斗机部队拦截美军重型轰炸机机群的经验远远不如JG 2和JG 26这两个精锐的海峡联队，还没有形成一套成熟的战术体系，并且人员素质也不如后两者，但陆航高层并不知道这个情况），事情似乎正在朝陆航高层预想的方向发展。随着8AF的实力不断扩充，陆航高层对接下来的行动充满了信心，他们坚信即便是没有护航机、8AF的轰炸机部队也照样可以深入德国本土并成功实施精准轰炸，然而残酷的现实很快就会给他们当头一棒。

从5月份开始，随着德军战斗机部队对美军重型轰炸机编队的拦截战术变得越来越成熟，深入德国本土进行无护航轰炸也变得越来越危险。仅仅5月份8AF就在作战中就损失了69架轰炸机，6月份这个数字增加到了90架，在后面的7到10月份这短短的四个月里8AF在作战中损失了519架轰炸机，接近43年前四个月损失的轰炸机数量的6倍，其中光是10月就损失了186架轰炸机！这期间有两次标志性的空袭让陆航高层开始从无护航昼间轰炸的理论中醒悟过来、真正意识到了远程护航机的重要性，这两次空袭分别是8月17日对雷根斯堡-施韦因富特的空袭和10月14日对施韦因富特的第二次空袭，这两次任务都是深入德国本土进行轰炸，由于当时8AF根本没有能够进入德国本土执行护航任务的战斗机， 因此8AF的轰炸机部队在飞越过德国边境以后就只能独自执行任务了， 它们遭到了前所未有的高强度拦截（仅仅是在10月14日那次德国空军就出动了882架次的各型战斗机进行了拦截），在德国上空损失非常惨重。这两次任务中8AF总共出动了667架次的轰炸机，其中有120架没有返航，没有返航的飞机占比高达18%，成功返回的飞机里也有数十架因为重伤报废护航，因此实际损失率高达1/4！即便是财大气粗的美国人也无法承受如此高昂的损失率，如果一直保持这样的损失率，那么昼间轰炸根本无法维持下去，所以，8AF在遭遇了10月14日的那次惨败以后，在整个10月份的后半段只执行了一次轰炸任务。可想而知，如果当时8AF就有能够飞抵德国上空、为轰炸机提供全程护航的战斗机的话，如此高昂的损失完全是可以避免的，轰炸效果也会大大提升，更不会出现10月份后半段昼间轰炸几乎停摆的情况。陆航高层前期对护航战斗机的作用的低估绝对是一个不可饶恕的巨大错误，严重影响到了整个对德战略轰炸的进程，这样的错误对于当时其他任何一个国家来讲都是致命的、足以导致整个昼间轰炸战略的彻底失败，幸亏当时美国财大气粗、工业生产力强、容错空间大，很快就找到了应对的办法（即大量生产能够延长P-47D的护航距离的副油箱并将航程相对较远的P-38H和P-38J投入战斗，同时加速对P-51的批量生产），这个错误才最终没能酿成灾难性的后果。

不过，在这里需要说明一点的是虽然这阶段8AF的轰炸机部队被打得很惨，但对面的德军昼间战斗机部队的日子其实也并不好过，极高的伤亡率导致飞行员们的士气极为低落，而且，德军高层对帝国防空战的前景也普遍感到悲观，就连深受希特勒的器重、年轻有为的空军总参谋长耶顺内克大将（1899-1943）都在8AF空袭雷根斯堡-施韦因富特后的第二天就因为顶不住压力和对帝国防空的前景感到极度悲观而自杀身亡。这期间发生的一件小事也在一定程度上也动摇了德军高层的部分人士的对于打赢帝国本土防空战的信念：8月17日当天德军在靠近德国西部边境的德国城市亚琛附近发现了几架P-47的残骸 （这3架P-47来自休伯特.泽姆克上校带领的56战斗机大队，当时56大队来了一次极限护航，愣是飞到了德国西部边界以东24公里的位置才调头返航，这也是美军战斗机第一次出现在德国上空，昼间战斗机部队总监加兰德少将的弟弟小加兰德就是在56大队返航途中被P-47击落的，当时他和他的部队在荷兰上空遭到了一群从“德国方向”飞来的雷电的偷袭），因此加兰德断定P-47已经越过了德国边界并把这件事报告给了戈林，但戈林并没有把这件事当回事，他认为这些飞机是在被击中以后无动力滑翔到德国境内的。这件事也让加兰德等人意识到了一点，那就是P-47战斗机可能已经具备或者很快就会具备能够越过德国边境、为轰炸机提供全程护航的能力了，考虑到当时德军战斗机部队并没有对付P-47这类高空护航机的好办法，那么一旦美军战斗机部队可以轻松地越过德国边境、为轰炸机群提供全程护航，那就意味着帝国昼间防空战的失败只是时间问题了，德军对帝国防空战胜利的预期是建立在美军护航机永远无法深入德国本土的基础上。另一方面，在这期间德国空军高层官员和基层飞行员的关系也开始出现了裂痕，由于无法击退美军的轰炸，德国空军高层越来越多地收到了来自地方官员和民众对昼间战斗机部队（JG）的投诉信，因此JG也越来越多地受到来自戈林的指责，有时候飞行员们甚至还会受到来自他们的老上司加兰德的斥责。戈林在10月初的帝国防空会议上严厉批评了战斗机飞行员的训练和战术并且还着重强调“德军战斗机在技术方面和P-47相比处于劣势” （讽刺的是，就在几个月之前帝国元帅还声称“德国战斗机的性能远比美机优秀”），但他批评的最多的还是战斗机部队的整体士气和作战精神的衰落，就连加兰德自己也承认部队在士气方面确实出了很大的问题 。加兰德在观战的时候就注意到哪怕是很多从东线和地中海调回来参加防空作战的大王牌们在首次面对美军轰炸机群的密集火力时都会胆怯、没能够鼓起勇气冲入美军的箱型编队里去，更别提那些刚上战场的菜鸟了，这也就意味着虽然德军每次投入到拦截作战中的战斗机数量很大，但真正参与攻击的数量却远远少于出动的数量 ，所以，他在向戈林保证：“联队长及联队长以上的指挥官们将接受重新审查，以判定他们的指挥能力和决心程度。我也在心中构思一个系统，它可以由联队长或我本人亲自负责运作。这个系统将派人到有问题的大队去和他们一起执行任务，并确定这个大队到底做了些什么、他是怎么战斗的。这些人或许可以被称为“飞行政委”。。。另一种确定一名飞行员是否真的完成了一次果断突击的可能方式是安装一台自动照相机，这个东西我在超过一年前就已经请求安装了。这样一台照相机拍下的相片可以在作战结束后立刻获得并证明：这名飞行员以某某角度或某某距离接近敌机，或是这名飞行员将他的弹药胡乱射到无人区。。。”这次会议后空军高层给战斗机部队提出了以下几点要求：1、部队将接受政治军官的监督；2、自动照相机将被用于确认战斗机部队的作战过程；3、自动记录式气压计将被用来确认战斗机抵达的飞行高度；4、大队长需要向战斗机指挥部汇报每名飞行员的表现。当然了，这些命令都没有被强制执行，与此同时，戈林还发布了一系列其他的命令（这些命令也没有被强制执行），由各作战单位指挥官向飞行员们宣读，这些命令都没有以书面形式保存下来，但一名JG 1的飞行员战后在接受采访的时候回忆出了以下的内容：1、战斗机部队必须在任何天气条件下起飞作战；2、任何一名飞行员在没有取得战果或没有遭受作战损伤的情况下返回基地将接受军事法庭审判；3、希望任何一名飞行员在武器故障时撞击敌机。戈林的另一个要求是战斗机部队必须通过补充弹药核燃料的方式来对深入德国本土的美军轰炸机完成2到3次拦截，这同样也成为了日后标准的作战准则。所以，整个10月份德军战斗机部队在拦截美军轰炸的战斗中都表现得非常疯狂，就像一群饿狼一样，完全不计伤亡地猛打，这一点令100大队的那些在10月份的几次任务中幸存下来的老兵们印象极为深刻，正是在这样的大背景下，德军战斗机部队在第二次施韦因富特空战中打出了整个帝国昼间防空战期间最高光的表现，但即便是这次辉煌胜利也没有让德国人高兴几天，他们很快就收到了一连串坏消息。先是10月20日德军战斗机部队就在拦截8AF对鲁尔区的迪伦的轰炸（这也是整个10月份后半段8AF执行的唯一一次任务）中遭遇了一次战术性惨败 （这件事情让戈林十分恼火，以至于3天后他去第3战斗机师视察的时候公开斥责了部队的糟糕表现）；然后11月初的时候驻扎在意大利地区的美军15AF加入了对德国的空袭并在11月2日对维也纳新城的BF-109工厂进行了一次非常成功的无护航轰炸， 现在本土的德军昼间战斗机部队不得不开始面临两线作战的处境了；当然了，在此期间最具爆炸性的事件莫过于8AF在11月3日重返德国威廉港进行轰炸时其下属的一个装备了P-38的战斗机大队为轰炸机群提供了全程护航，这也是盟军护航战斗机第一次在轰炸德国本土的任务中为轰炸机部队提供全程护航，很快8AF的那些加挂了副油箱的P-47大队也能够飞到德国本土、为B-17和B-24提供全程护航了。

与此同时，陆航指挥官们也注意到了他们的对手德国人的情况也没有比自己好到哪里去，在经历了第二次施韦因富特上空的惨败后，陆航总司令阿诺德对德军战斗机部队给出了如下的评价，“走投无路的狼是最凶猛的”。陆航绝大部分前线指挥官在承认德军战斗机部队的勇敢顽强的同时也确信对手已经快要崩溃了。由此可见，陆航高层前期对护航机的忽视不仅仅影响到了战略轰炸的进程，而且，在某种程度上讲也给了德国空军提供了喘息的机会。在没有能够深入德国本土的护航机的情况下43年陆航尚且能把德国空军逼到这个份上，可想而知，如果42年底或者43年初的时候陆航就拥有能够深入德国本土、为轰炸机提供全程护航的远程战斗机的话，那么德军战斗机部队很可能在44年之前就已经被打垮了，毫无疑问，盟军在法国登陆的时间和战争结束的时间也都会大大提前。

接下来让我们回到《空战群英》这部剧本身，客观来说，这部剧存在着很多比较明显的重大历史错误。。这些史实错误中令笔者印象最深的包括以下几条：1、43年执行轰炸任务的时候只要轰炸机群一进入欧洲大陆，那么护航机就不再提供护航；2、诺曼底战役时LW已经彻底从天空中消失了；3、P51是唯一一款能为美军轰炸机提供全程护航的战斗机；4、P-51的出现是美军在德国本土上空的消耗战中反败为胜的最重要的因素；5、P-51为轰炸机群提供了贴身护航；6、最后一集的德军机动部队里居然出现了老人和小孩；7、诺顿瞄准器极大提高了轰炸的精度，USAAF的轰炸效率高于RAF；8、德军高炮排成一排摆放。

首先，正如上文提到的那样，43年秋的时候轰炸机群在抵达德法边境前，都是可以得到P-47的全程护航的，即便是RAF战斗机指挥部装备的喷火9、喷火12和台风也能飞到荷兰上空，并不像剧中那样只要一飞过海峡，护航机就都返航了。而且，现实中43年在欧洲大陆上空死于护航机的德军王牌飞行员数量并不少，包括笔者上面提到的加兰德的弟弟小加兰德在内。

威廉-费迪南·“武茨”·加兰德（Wilhelm-Ferdinand Wutz Galland）少校(1914.10.23 - 1943.08.17)，一位总战绩不算高但含金量十足的王牌，总战绩56架，全部都是在西线和盟军作战时取得的战果，其中包括37架喷火、7架B17、1架B24和5架P47，并于1943年5月18日作为JG 26联队第2大队大队长拿到了骑士铁十字勋章，1943年8月17日在拦截美军对施韦因富特-雷根斯堡的空袭行动中（即《空战群英》第三集里描述的那次空战）被护航的美军56战斗机大队的P-47击落战死，时年28岁。虽然没有他的哥哥阿道夫·加兰德（总战绩104架，JG 26的传奇联队长，29岁成为昼间战斗机部队总监，30岁当上将军，32岁晋升中将）那么出名，但也依然是一个十分优秀的战斗机飞行员和指挥官，如果不是因为过早战死，战争后期大概率会成为上校联队长。值得一提的是，威廉并不是正儿八经的战斗机飞行员出身，他于1935年加入了德国空军，此后便一直在高炮部队服役，直到40年年底才申请并开始接受飞行员培训的课程，当时他已经26岁了，这个年龄才开始学飞行可以说是起步很晚了，但他愣是凭借惊人的天赋和学习能力很快就掌握了飞行技巧并在海峡空战中打出了自己的名声、成为了德国空军的一名后起之秀。有趣的是，他的三弟保罗·加兰德少尉(1919.11.03 - 1942.10.31)也是一名王牌飞行员，总战绩17架（其中包括12架喷火），不得不说，加兰德家族在飞行方面真可谓是“天赋异禀”。

第二，现实中诺曼底战役期间LW并没有从空中完全消失。LW在D日反应太慢有两个原因，第一个原因是战斗机部队大部分都在本土，第二个原因是西线的第三航空队本就数量不多的战斗机还被分散了（之前两个月盟军一直在空袭德军在法国的机场、给LW造成了重大损失，于是德军把战斗机都疏散到西欧各地的不同机场去了），JG 26联队联队长普里勒中校对这个决策就感到极为不满，他认为这样做就等于是把德军的拦截力量完全给分散了，一旦盟军登陆，德军根本无法在短时间内形成有效的力量对盟军飞机进行拦截，所以，就有了电影《最长的一天》里普里勒在电话里大骂自己的上级那一幕（见下图，不过，电影里他的军衔变成了上校，这是一个Bug，真实历史上普里勒在D日时的军衔是中校，45年1月才晋升上校）。D日当天一整天德国空军总共出击架次只有319架次，其中战斗机156架次，大部分都是出现在当天下午，相比之下，当日盟军飞机出击架次达到了14674架，是德国空军的46倍，大部分盟军飞行人员在执行任务时压根就没碰上德军战斗机拦截，但是，随着战役的进行，德国空军把战斗机部队和轰炸机部队的主力全部调到了诺曼底地区，因此D日后德国空军在诺曼底地区的出击架次大幅度提高。6月份德军在诺曼底战区总共出动了13983架次，7月份德国空军出击的架次甚至比6月份更多，达到了15545架次，两个月里总共出动了接近3万架次，这个数据已经相当不错了，虽然跟盟军同期的19.3万架次还是没法比，但也说明当时德国空军的力量没有绝大部分人想象的那么孱弱。实际上，德国空军在诺曼底战役期间的抵抗强度、作战能力和存在感长期以来在军圈可能被大大低估了，甚至6、7月份德国空军在诺曼底战区和盟军在空战中打出来的交换比并不落下风，笔者通过查阅各方资料得出的结论是这两个月里双方各自在空战中损失的各型飞机数量都在800-900架之间。由此可见，诺曼底战役的确是LW最后的疯狂了，德国空军在这次战役中拼尽了全力，西线和本土的战斗机部队几乎耗尽了最后的精锐，轰炸机部队也损失惨重，再加上盟军的轰炸导致德国航空燃油大幅度跳水，自从这次战役以后德国空军在与盟国航空兵进行昼间空战时再也无法像以前那样打出优势交换比了，人员素质也大幅度下滑，所以，诺曼底战役以后，多数情况下西线战场（包括德国本土）的昼间空战演变成了盟军战斗机部队对德军战斗机部队进行的单方面屠杀（尽管德军战斗机部队依然能够时不时地给盟军轰炸机造成一定的损失）。

约瑟夫·“匹普斯”·普里勒（Josef "Pips" Priller）（1915.07.27-1961.05.20)，也是一名总战绩不高但含金量十足的大王牌。他的101架击坠战果全部在西线战场取得，其中包括68架喷火、9架B17和2架B24，同时他也是JG 26联队史上最优秀的联队长之一，曾经获得过双剑橡叶骑士铁十字勋章，是击落喷火数量最多的飞行员，名副其实的“喷火杀手”，最终军衔为上校。

第三，P-51并不是唯一一款能为美军轰炸机提供远距离护航的战斗机。44年初的时候P-38J和在两侧机翼挂了副油箱的P-47D也是可以为轰炸机提供远距离护航的，而且，3月份美军轰炸柏林时的主力护航机是P-47，而不是P-51。真实历史上D日之前给100大队护航的主要是P-47，剧中野马的普及率实在是过高了。现实中3月8日轰炸柏林的时候，8AF只投入了184架野马，投入的雷电数量则高达612架，还有80架闪电。历史上直到44年5月份的时候8AF装备的P-51数量才超过了P-47，而3月份的时候P-47的数量差不多是P-51的三倍。

1943年4月到1945年4月期间8AF战斗机部队每个月的各型战斗机的平均可动数量，蓝色这条线代表每月的所有战斗机的可动数量的总和。

第四，在44年上半年德国上空的空战中P-47发挥了比P-51重要得多的作用。在伟大一周期间，P-47包办了美军战斗机部队65%的战果、P-38包办了8%，而P-51只包办了27%。在44年的前五个月里被雷电打死的德国飞行员数量也远远多于野马，这五个月里德军昼间战斗机部队至少有18位中队长、大队长和联队长确认死于雷电之手，相比之下，同期确认死于野马之手的有11位、确认死于闪电之手的则有6位，可见雷电在剧中毫无存在感是完全不符合历史的。美军在欧洲战绩排名前10的王牌里有7人是靠驾驶P-47打出来的（包括排名前二的加布雷斯基和约翰逊在内），而8AF战绩最好的56战斗机大队的飞行员们直到终战都在驾驶P-47。P-47的火力凶猛、机身坚固、速度快、高空性能优异等特点使其深受56大队的飞行员们的喜爱。值得一提的是该大队曾经多次给100轰炸机大队护航，在战斗中至少救过100大队两次、使其避免了在空战中全军覆没的命运。

第五，剧中护航机的飞行高度实在是太低了，几乎是贴着轰炸机群的头顶飞。现实中，为了避免误伤、也为了在面对德军战斗机的空战中占据更有利的位置，为轰炸机提供近距离护航和支援的护航机机群的飞行高度一般比轰炸机群的飞行高度要高出很多，不可能像剧中那样飞。

下图展示了一个标准的8AF的3中队制的战斗机大队在拦截德军战斗机部队对轰炸机群的尾部攻击时各个中队的飞行高度，负责近距离护航和支援的那个中队的飞行高度比轰炸机群要高出1000到1500英尺，位于中间的那个中队的飞行高度比轰炸机群要高出1500到2000英尺，而负责在高空游弋的那个中队的飞行高度则比轰炸机群要高出3000英尺。

下图展示了一个标准的8AF的3中队制的战斗机大队在拦截德军战斗机部队对轰炸机群的迎头攻击时各个中队的飞行高度和只有一个中队用于拦截德军战斗机部队对轰炸机群的迎头攻击时的飞行高度。从这张图里我们可以清晰地看到，当该大队拥有3个中队执行任务的时候，负责打头阵的那个中队位于轰炸机群前方的5英里以外的位置、飞行高度略高于轰炸机群，而负责为轰炸机群提供近距离护航和支援的那两个中队分别比轰炸机群要高出500到1000英尺（低区）和1000到1500英尺（高区），而且，为了避免遭到误击，这两个中队的位置都位于轰炸机群的自卫机枪的有效射程之外（也就是3600英尺以外）。如果只有一个中队执行护航任务的话，则该中队分为前后两个编队护航，前面的编队位于轰炸机群前方、其飞行高度比轰炸机群前部高出2500英尺，而后面的那个编队则位于比轰炸机群尾部高出2500英尺的位置。

第六，战争末期德国确实把大量的年龄不足16岁的孩子和年过60的老人送上了前线，但是，这些人是基本不可能出现在正规军部队里的，更不可能出现在精锐的机动部队里，他们被编入了人民冲锋队，而不是正规军。剧中最后一集战俘们在向西疏散过程中遇上了一伙正在迎头行进的德军部队，这支部队的机械化程度很高、装备精良，一看就是来自装甲师或者装甲掷弹兵师的部队，但是，他们的兵员中很大一部分却是老人和孩子，这一点完全不符合历史事实，在真实历史上，德军装甲师和装甲掷弹兵师作为全军的精锐，哪怕在战争末期也只接收青壮年补充兵，这一点和后期组建的那些挂着普通步兵师番号的部队截然不同（相比之下，这些师收到的补充兵员充斥着四五十岁的大叔，但也没有剧中那么离谱）。导演估计是想通过这种方式来展现二战末期纳粹德国的穷途末路和大厦将倾，可惜他没有做足功课，如果让这些群演们扮成人民冲锋队的样子，让他们穿着五花八门的服装、拿着五花八门的武器上战场，反而会更有说服力一些，历史性也会更强。

第七，本剧非但没有纠正关于诺顿瞄准器的神话和谎言，反而推波助澜，同时本剧还暗示USAAF在诺顿瞄准器的加成下、轰炸效率大大高于RAF，然而现实中诺顿瞄准器并没有显著提高轰炸的精度，而且，USAAF的轰炸效率也并没有比RAF更高。

1943年的时候陆航重型轰炸机部队在欧洲战场上投下的炸弹的平均圆概率误差依然高达370米，这意味着只有16%的炸弹落在了预定目标300米的范围内。因此如此低效的命中率导致44年初杜立特从埃克手里接过8AF的指挥权以后就决定放弃继续进行精准轰炸的尝试，而是改为类似于RAF的区域轰炸的策略，单次任务就集中750架左右的轰炸机（后来逐渐增加到了1000架以上）对铁路调车场、机场、军营、炼油厂这样的大型目标进行地毯式轰炸；另一方面，在轰炸那些次要的目标时，轰炸机则会被当作诱饵引出德军战斗机部队的主力，然后美军的护航机就可以借此机会在高空猎杀德军战斗机，在此之前美军护航机的主要职责一直是保护轰炸机部队的安全、在很大程度上被束缚住了手脚。事实证明，杜立特的决策才是后期昼间轰炸获得了巨大成功的主要原因，而不是诺顿瞄准器。正是得益于杜立特的决策，陆航才得以在消耗战中打垮了德国空军，这是轰炸效率得以提高的大前提，所以，后期陆航就可以在更低的高度上对特定的目标进行轰炸。尽管抛弃了精准轰炸的策略，但8AF的轰炸效率不但没有下降，反而得到了大幅度提升，再加上H2X地面扫描雷达被广泛使用，后期哪怕是在糟糕的气候条件下美军轰炸机部队有时依然可以顺利执行任务。45年的时候美军投下的所有炸弹中有高达60%落在了预定目标300米范围内，这个数据接近43年时的16%的4倍，平均圆概率误差也从43年的370米下降到了45年的270米。

另一方面，USAAF的轰炸效率其实并没有比RAF更高，哪怕后期也是如此，甚至RAF在夜间在更低的高度上对军事目标的进行轰炸时的效率反而远高于USAAF，哪怕是在由一群美国左翼知识分子们组成的“战略轰炸调查团”所写的那份著名的《美国战略轰炸调查报告》（这份报告对RAF的战争贡献持非常轻蔑的态度）里也间接暗示了这一点。就拿战争后期盟军对洛伊纳、蔡茨和路德维希港这三个城市的合成燃料工厂的轰炸来说，USAAF在轰炸中总共投下了50.9万枚炸弹、平均每枚炸弹重量为338磅，而RAF对轰炸中总共投下了26.4万枚炸弹、平均每枚炸弹的重量为660磅，盟军投下的炸弹中总共有12.6%成功命中了当地的工厂，其中RAF在夜间空袭中投下的炸弹中则有15.8%成功命中了当地的工厂，相比之下，USAAF在白天的命中率只有10.9%，RAF在夜间的中低空空袭的效率比USAAF白天在更高的高度上进行空袭的效率高了快一半，考虑到英军投下的炸弹的重量接近美军投下的炸弹的两倍，因此我们可以认为RAF轰炸机指挥部对这三个地区的合成燃料工厂所造成的破坏程度很可能远大于USAAF。由此可见，二战期间真正决定轰炸精度高低的最关键因素其实是轰炸的高度，而不是所谓的瞄准器的好坏，一般来说，高度越低，轰炸效率也就越高，后期美军轰炸效率之所以比43年大幅度提高本质上还是因为后期执行轰炸任务时所处的高度也比43年要低了很多，对于轰炸机来说，只有在己方完全掌握了制空权并且很少受到敌方战斗机干扰的情况下才能顺利地在中低空进行更精准的轰炸，很显然43年的美国人根本不具备这样的条件。

接下来让我们回到诺顿瞄准器本身，说到底，这个仪器就是一个被美国官方、生产商和主流媒体炮制出来的神话而已，其设计和原理跟英国和德国的瞄准器相比并没有多么过人的地方。本身诺顿瞄准器的设计思路就与德国和英国各自的轰炸机瞄准器的设计思路基本大同小异，并没有什么本质差别。实际上，早在1938年的时候德国间谍就搞到了诺顿瞄准器的设计图纸并将其从美国偷运到了德国，但德国人并没有觉得诺顿瞄准器的设计有什么特别之处。而在战争期间德国人更是缴获了不少诺顿瞄准器并对它们进行了测试，测试结果印证了战前德国人的看法，测试结果显示诺顿瞄准器和德军自己的瞄准器相比在精准度上确实有微小的提升，但这样的优势并不足以让德国人重新审视和设计他们自己的瞄准器。

上图就是被严重拔高的诺顿瞄准器的结构图

还有一点剧中没有提及的是44年之前RAF在战略轰炸中所起到的作用其实远远大于8AF，考虑到此剧故事线的重心恰好放在了43年，再加上此剧还丑化了RAF的形象并贬低了RAF的战争贡献，因此在这里有必要细说一下这个事，也算是给RAF正名一下。

首先，必须承认的一点是44年之前8AF轰炸机部队的实力还很有限，规模上远远没法和RAF轰炸机指挥部相提并论。单单是42年RAF轰炸机指挥部就成功组织实施了三次对德国城市的千机大轰炸，相比之下，直到43年11月的时候8AF轰炸机部队的可用于作战行动的机组数量才只有636个（可用于作战的轰炸机数量则是902架），大概只有同期RAF轰炸机指挥部的一半左右，所以，实力上的巨大差距再加上当时陆航高层对护航机的重视程度不够直接导致43年的时候8AF暂时还无法在对德国的战略轰炸中发挥决定性作用，直到44年8AF才真正在战略轰炸中发挥了决定性作用（可惜《空战群英》这部剧甚至压根都没怎么涉及到这部分，该剧的重头戏全在43年期间）。与陆航相比，RAF开启对德国战略轰炸的时间非常早，1939年12月18日RAF就已经对威廉港进行了第一次空袭（当然了，这次日间空袭的结果非常失败，24架出击的惠灵顿轰炸机有2架因为故障提前返航，其余的22架轰炸机中有12架被德军战斗机击落，只有10架得以返航），截止到43年底为止，RAF轰炸机指挥部累计已经在战略轰炸中投下了247586吨炸弹（英国的兰开斯特轰炸机虽然自卫火力很弱，但载弹量其实远大于B-17和B-24），而8AF只投下了45726吨炸弹（仅占8AF在整个战略轰炸中的投弹总量的7.3%和整个USAAF在战略轰炸中的投弹总量的4.7%），直到44年8AF和15AF的投弹量才超过了RAF轰炸机指挥部。尽管44年之前RAF轰炸机指挥部对德国城市的夜间轰炸大体上被证明是低效和浪费资源的，但不可否认的是44年之前RAF轰炸机指挥部投放的这些炸弹中并非全部都扔在了城市居民区、其中相当一部分炸弹被投放到了军事目标上，因此44年之前RAF对军事目标投放的炸弹数量也同样远远超过8AF，哪怕是44年之前RAF对德国城市的无差别轰炸并非完全没有成功的案例，比如对科隆、汉堡、卡塞尔等地的轰炸就非常成功，而这些成功的战例从客观上讲也沉重打击了德国的军工，同时RAF有时候也会对一些特定的军事目标进行打击，比如1943年8月17日晚对佩内明德的V型导弹基地进行的毁灭性轰炸（这次夜间轰炸和8月17日白天8AF对雷根斯堡-施韦因富特的轰炸都是直接导致耶顺内克大将自杀的诱因），所以，总体来说，44年之前的RAF轰炸机指挥部虽然在打击德国空军方面远远没法和8AF相提并论，但在同期对德国战争潜力的破坏方面其实是远超8AF的。接下来笔者想简单说一下RAF对汉堡和卡塞尔进行的毁灭性轰炸带来的巨大破坏，如果只从对德国战争机器和地面设施所造成的破坏这个角度出发、不考虑USAAF对德国空军实力的巨大消耗的话，不夸张地说RAF在这两个成功的区域轰炸战例所取得的战果甚至足以抵消USAAF在42-43年期间执行过的所有精准轰炸任务中所取得的所有战果的总和了。

RAF在7月下旬到8月初期间对汉堡发起的四次夜间空袭总共出动了3095架次的轰炸机、投下了包括大量的燃烧弹在内的8344吨炸弹，给汉堡的城市和军工生产都造成了毁灭性的打击，以至于直到战争结束前汉堡都从未恢复到全面生产。根据德国官方的统计，汉堡524家大型工厂中有183家在轰炸中被摧毁，9068家小型工厂中有4118家被摧毁，其他损失包括580家工业企业和军备工厂被摧毁或被破坏，其中299个重要到足以列出名称。另一方面，汉堡当地的交通系统也被完全中断，在一段时间内都没有恢复正常，而当地居民区的414500间房屋中则有214350间被摧毁。这次轰炸极大震撼了德国高层，希特勒认为像这样的毁灭性轰炸如果持续下去将会迫使德国退出战争，而施佩尔在一次航空会议上也表示如果盟军对其他的四个或五个德国城市成功复制像它们对汉堡这样的毁灭性轰炸将会导致德国的崩溃（可惜当时盟军并没有足够的能力做到这一点，像汉堡这样的成功案例只有使用核武器才能在短时间内批量复制）。相比之下，44年之前USAAF从没有取得过这样大的战果。

上图：汉堡上空的兰开斯特，拍摄于1943年7月30/31日的夜间。

在“汉堡火焰”过去两个多月后的1943年10月22日，RAF轰炸机指挥部又对另一座德国城市进行了毁灭性的轰炸，这座城市是德国中部的小城卡塞尔。当晚RAF出动了包括322架兰开斯特和247架哈利法克斯在内的569架重型轰炸机投下了超过1800吨炸弹（超过一半是燃烧弹），这次空袭导致全城超过70%的建筑物被摧毁，城内的亨舍尔工厂（负责虎式坦克的总装工序）、生产BF-109的工厂和生产FW-190的工厂都遭到了灭顶之灾，除此之外，城内很多纺织工厂和合成燃料工厂都遭到了严重破坏。卡塞尔是一座比较典型的兵工厂城市，所以，这次轰炸严重影响到了43年10月和11月份德国的坦克（尤其是虎式坦克）和战斗机的产量，就连V1导弹的研制生产和部署也受到了严重影响。

上图：轰炸过后的汉堡一角

上图：轰炸过后的卡塞尔变成了一片废墟

第八，本剧第一集出现的德国高炮的部署方式显然不符合历史事实。剧中德军的十门88毫米高炮排成一排摆放，而且，相互之间的距离都很近，而在1944年美军绘制的军教片中，德军高炮连的4-6门炮的摆放位置通常是错开摆放。而且，在帝国防空战中，每个区域内的德军高炮部队都会有一个主的控制指挥中心，这个指挥中心负责指挥辖区内所有的高射炮连。当目标处于监测范围时，指挥站会从多个点位上获取轰炸机的数量、方向和高度等参数，然后再推算出目标预计到达位置并通知各高炮连调整火炮角度，确保集火时能同时抵达预定的坐标。

下面两张截图展示的是剧中德军高射炮的摆放方式

下图则展示了实战中德军大口径高炮的摆放方式

上图：1944年5月19日美军对柏林进行轰炸时，一架隶属于331轰炸机大队94中队的名为“唐娜.梅二世小姐”（Miss Donna Mae II）的B-17G轰炸机被其上方的友机投下的炸弹打掉了飞机尾翼左侧的水平安定面

最后简单说一下本剧的主角第100轰炸机大队的历史。

100大队成立于1942年6月1日，隶属于第三轰炸机指挥部，但直到1942年11月1日之前该大队还仅仅存在于纸面上，直到11月1日才收到了第一批飞机和机组（总共4架B-17F和4个机组）。在1943年5月该大队前往英格兰的时候，其规模已经扩大到了35架B-17F和361名机组人员，这里需要指出的一点的是本剧的主角之一的伊根少校并不在这361人中，他作为大队主任参谋已先行到达基地，不久，40架B-17F组成的大部队都赶到了，除了最初的35个机组，还有5架大队指挥部的B-17分别由大队长和4名中队长驾驶并载着地勤人员和其他补充机组成员赶到。该大队共计下辖4个轰炸机中队，分别是349、350、351和418中队。该大队第一次参加作战是1943年6月25日轰炸不来梅的德军潜艇基地，结果第一次作战就损失了3架B-17和30名机组人员，从而开启了该大队地狱一般的战争经历。

整个战争期间，先后有450个补充机组在100大队服役，该大队称得上是整个陆航最有名但也是最倒霉的大队之一。由于该大队抵达英国的时间比较晚且前期纪律松散、把前来视察的第四轰炸机联队联队长李梅上校气得够呛（100大队的上级单位就是第四轰炸机联队，后来100大队又和该联队一起被编入了新组建的第3航空师，而该师师长正是刚刚荣升准将的李梅，因此100大队就别想有什么好日子过了），所以，绝大多数轰炸任务都被派到箱型编队后边最下边那个位置，也就是棺材铺，这正是最危险的地方，所以，100大队在整个战争期间损失特别惨重，是8AF损失第二惨重的轰炸机大队（最惨的是96大队，损失了239架轰炸机），并因此赢得了“血腥100”（“The Bloody Hundredth”）的诨名。一般观众不了解这段战史的话，看了电视剧就会以为陆航所有的轰炸机大队都这么危险，其实大多数陆航轰炸单位运气都要比100大队好，损失率没有100大队这么高。100大队在参战不到两年的时间里总共损失了229架轰炸机（其中182架损失于作战任务中），相当于该大队的初始编制（35架）的654%（注：战争期间陆航的大队规模不断扩充，战争末期的时候像100大队的这样重型轰炸机大队的规模已经扩大到了72架B-17或者B-24了），757人战死、923人被俘，战死被俘率是其初始编制的机组人员数量（361人）的465% （注：战争末期的时候像100大队的这样重型轰炸机大队的机组和机组人员数量已经扩大到了96个机组和960人了） ，这还没算伤残人数。像这样的人员和装备战损率在以战损率极高而著称的陆航单位里也属于是高得离谱的那一类了。但是，100大队的牺牲并没有白费，100大队在战斗中也给予纳粹德国以沉重打击，参加了8AF几乎所有的重要军事行动，从1943年6月到1945年4月，共计飞行8630架次，投下了19257吨炸弹和137吨补给，获得过两次总统集体嘉奖（其中一次是因为在1943年8月17日在付出了巨大的代价的情况下依然成功地完成了对雷根斯堡的轰炸任务、重创了当地的梅塞施密特工厂，《空战群英》第三集描述的正是这次任务）、一次法国英勇十字勋章加棕榈叶，为反法西斯战争的胜利做出了不可磨灭的贡献。值得一提的是，该大队还在1945年5月执行了6次所谓的“吃货任务”（Chowhound Mission）、为饥饿中的荷兰百姓空投了大量补给。该大队初始的361名机组人员在整个战争期间共计有276人死亡、失踪、负伤和被俘，伤亡率高达77%，其中绝大部分出现在该大队参战的头四个月里。

战后100大队于1945年12月21日被解散，但是，这支部队的历史并没有被彻底终结。冷战期间这支部队先后经历了多次重组和解散，在此期间也成功完成了升级和转型，先是升级为了第100轰炸机联队，然后又先后转型为第100战略侦察机联队和第100空中加油机联队，最终在冷战结束后的1992年2月1日第100空中加油机联队完成了最后一次重建，该联队目前仍然存在于美国空军的现役序列里并且是美国空军唯一一支驻扎在欧洲的空中加油机联队，其基地是英国的米登霍尔皇家空军基地（RAF Mildenhall）。截止到2024年为止，第二次世界大战期间的100大队的成员里只有一人仍然健在，即退役空军少校约翰.“幸运”.卢卡多（John "Lucky" Luckadoo），此人目前已经102岁了。

第100空中加油机联队的徽章

约翰.卢卡多，目前唯一健在的参加过二战的100大队成员

上图列出的是100大队损失最惨重的八次任务，分别是1943.08.17空袭雷根斯堡（损失9架）、1943.10.08空袭不来梅（损失7架）、1943.10.10空袭明斯特（损失12架）、1944.03.06空袭柏林（损失15架）、1944.05.24空袭柏林（损失9架）、1944.06.29空袭梅泽堡（损失8架）、1944.09.11空袭鲁兰（损失13架）、1944.12.31空袭汉堡（损失12架）。 其中有两次出现在了诺曼底战役以后，可见诺曼底战役后，德国空军从天空中完全消失，直到1945年之前德军战斗机部队（尤其是那些“突击大队”）依然可以在战斗中给陆航的轰炸机部队造成不小的损失。

上图展示的是100轰炸机大队的历任指挥官：n达尔.H.阿尔基尔上校：1942.11.14-1943.04.25n霍华德.M.特纳上校：1943.04.26-1943.06.10n哈罗德.Q.胡格林上校：1943.06.11-1943.07.01n尼尔.B."奇克".哈丁上校：1943.07.02-1944.03.06n约翰.贝内特中校（代理）：1944.03.07-1944.04.19n罗伯特.H.凯利上校：1944.04.20-1944.04.28 （注：此人是100大队历史上最短命的指挥官，也是100大队在整个二战期间唯一一位在战斗中阵亡的大队长，刚上任8天就牺牲了） n约翰.贝内特中校（代理）：1944.04.29-1944.05.06

托马斯.杰弗里上校：1944.05.07-1945.02.01n弗雷德里克.萨特林上校：1945.02.02-1945.06.23

约翰.华莱士上校：1945.06.24-1945.08.01n哈里.F.克鲁弗上校：1945.08.01-1945.12

以上这些内容都是本人对这部剧的历史细节和历史背景的科普，如果想看本人对这部剧本身的影评的朋友们可以点击下面这个链接，链接里的付费部分就是本人对这部剧的影评（包括本人对这部剧的剧情、叙事、人物刻画、服化道、选角、摄影、配乐等方面的评价），也可以说是吐槽（说句实在话，我对这部自己期待了十几年的剧的总体感观还是很失望的，之前有多么期望，现在就有多么失望，再加上豆瓣评分严重虚高，所以，我决定打个3星降降温https://mp.weixin.qq.com/s/TqawAjY4JPiZIMkMCZw0MQ 由于这篇影评的内容比较满、篇幅也比较长（总字数大约有两万字），因此在和授权转发我的影评的公众号的号主商量过以后，我们决定以付费文的形式发表了这篇文章，除了试读部分以外，本文所有的付费内容都将不会在豆瓣上更新，还希望大家多多原谅和包涵。不过，请大家放心，这篇付费文的价格很便宜，只有50颗微信豆，我并没有把价格设得很高。创作不易，还希望大家能够多多理解和支持，谢谢大家。同时也欢迎大家多多关注公众号"敲开地狱之门gwwn"，这是目前国内最好的二战题材的公众号之一，质量非常高，对军事历史感兴趣的朋友们绝对不容错过，下面是该公众号的二维码。

下面是本文的主要参考资料，事先声明一点，由于本文所涉及到的参考文献实在太多，如果严格按照标准的格式做成一份严谨且繁琐的参考文献附录的话，需要花费很多精力和时间，本人的时间和精力都很有限，因此就偷了个小懒，只把图书名称和网站链接放了上来，对此还希望大家多多理解和包涵。

参考文献：

《Luftwaffe-A Case Study》（ 即笔者在上文中提到的Dan Zamansky的那篇论文，本文的另一个名称叫做“How were German air force resources distributed between different fronts in the years 1941 to 1943 and what are the implications of this case study for understanding the political economy of the period?”）

《Strategy For Defeat: The Luftwaffe 1933-1945》

《Fighting the Bombers (The Luftwaffer's Struggle against the Allied Bomber Offensive)》

《Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II.: Final Report 7 December 1941-31 December 1946》

《Days Fighters in Defense of the Reich: A War Diary,1942-45》

《Jagdwaffe: Defending the Reich 1943-44》

《Royal Air Force Fighter Command Losses of the Second World War: Operational Losses: Aircraft and Crews 1942-1943》

《The International Military Tribunal for Germany - A Document Collection》

《Interrogations: Inside the Minds of the Nazi Elite》

《The Army Air Force Statistical Digest World War II》

《United States Strategic Bombing Survey》

《The Cambridge History of the Second World War, Volume 1 Fighting the War 》

《Germany and the Second World War: Volume VII: The Strategic Air War in Europe and the War in the West and East Asia, 1943-1944/45》

《Eagle in Flames: The Fall of the Luftwaffe》

《Normandy 1944: German Military Organization, Combat Power and Organizational Effectiveness》

《The 12th SS: The History of the Hitler Youth Panzer Division》

《Heroes or Traitors: The German Replacement Army, the July Plot, and Adolf Hitler》

《Statistisches Jahrbuch für das Deutsche Reich 1941 / 1942》

《GAF (German Air Force, Luftwaffe) and the invasion of Normandy-1944》

《Eighth Air Force: Tactical Development, August 1942-May 1945》

《Schweinfurt und der strategische Luftkrieg》

《Inside the Third Reich, Memoirs of Albert Speer》

《The Cambridge History of the Second World War, Volume 1: Fighting the War》

《The Bombers and the Bombed: Allied Air War Over Europe 1940–1945》

《Warfare and Armed Conflict: A Statistical Reference to Casualty and Other Figures, 1618–1991》

《Bombardate l'Italia. Storia della guerra di distruzione aerea 1940–1945》

《Normandy: the landings to the liberation of Paris》

《A History of the World in the Twentieth Century》

《Hammond Atlas of the 20th century》

《Berlin: the Downfall, 1945》

《Dredsen, Tuesday, February 13,1945》

《Historical Analysis of the 14-15 February Bombings of Dresden》

《Exemplary Justice》

《The Bombers: The Illustrated Story of Offensive Strategy and Tactics in the Twentieth Century》

《The Real Great Escape》

《The Royal Air Force 1939-1945，Volume III:The Fight is Won》

《RAF Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. 6: 1945》

《Official History of the Royal Air Force 1935-1945》

《A History of the Mediterranean Air War, 1940-1945 Volume Three: Tunisia and the End in Africa, November 1942-May 1943》

《A History of the Mediterranean Air War, 1940-1945 Volume Four: Sicily and Italy to the Fall of Rome 14 May, 1943 - 5 June, 1944》

《A History of the Mediterranean Air War Volume Five: From the Fall of Rome to the End of the War 1944-1945》

《The Wehrmacht's Last Stand：The German Campaigns of 1944-1945》

《JG 26 Luftwaffe Fighter Wing War Diary, Volume Two: 1943-45》

《JG 26: Top Guns of the Luftwaffe》

《Masters of the Air》（空战群英的原著）

《The Longest Day》

《1939-1945年德国的战时工业》

《帝国苍穹：二战德军昼间防空战》

《血色夜空：二战英德夜间空战实录》

《希望与毁灭：第三帝国空军的最后一年》

《第二次世界大战（1939—1945）：战略与战术的历史》

《决死德意志天空：二战末期德国空军本土昼间防空作战》

BArch R 3/1729. Übersicht über den Produktionsausstoss 1940-1944.- Waffen, Geräte, Munition vom 6.2. 1945

BArch R 3/1731. Statistische Schnellberichte zur Kriegsproduktion mit Vergleichsziffern ab 1941 und Vorschau bis Juni 1945.- Rüstungsstatistik des Technischen Amtes des zur Rüstungsendfertigung, Jan. 1945

The Luftwaffe, 1933-45 https://www.ww2.dk/

100th Bomb Group Foundation https://100thbg.com/

“Eighth Air Force (Heavy BG) Losses During World War II” https://aviationtrails.wordpress.com/eigth-air-force-heavy-bg-losses-during-world-war-ii/

“GREAT ESCAPE” https://www.pbs.org/wgbh/nova/transcripts/3117_greatesc.html

“Cijfers bombardementen” https://www.niod.nl/nl/veelgestelde-vragen/duitse-en-geallieerde-bombardementen-op-nederland-cijfers

Official RAF site: Bomber Command: Dresden, February 1945

军迷们万众期待的“二战三部曲”最后一部《空战群英》终于在2024年初播出。由于本作的筹备过程困难重重，由苹果而非HBO投资完成，导致很多观众对本作的质量抱有疑问，不高的投资和大量采用CG有可能影响本作在视觉上的表现，而最大的担忧来自剧本，开播之初欧美观众的评分不高（首播75分左右）似乎也印证了这种担忧。

从首播的前2集来看，画面完全不用担心，基本没法分辨哪些画面是模型实拍哪些是CG（毕竟是2024年了）。之前大家以为油腻的画面是片头OP特意做的特效，正片还是《兄弟连》的冷色调写实风格。剧本理论上应该是最稳的，因为原作的故事水平是三部曲中最高的。这里用“故事水平”不太合适，因为美国的对德轰炸就是一个真实发生的爽文。

美军的这段历史可以简单总结为《盾之勇者独自练级》，中前期剧情已经不能用“憋屈”来形容，而是“惨烈”，观众在电视剧中前期看到的每一个能给人留下印象的角色，要么是血撒长空，要么是去德国集中营。第一集中，多数观众都会把两个队长当做主角，仅仅3个月后，他们以及第100大队的人就全都不在了，唯一剩下的是那个不停晕机呕吐的领航员。

要理解《空战群英》的故事，就必须了解故事背景，也就是美国二战对德战略轰炸的历史。

战略轰炸理论起源于意大利军事家杜黑的《制空权》，他基于一战的经验，认为传统的陆军和海军作战只能形成漫长的僵持，只有通过空军直接攻击敌国后方，消灭敌国的工业，在敌国民众中制造恐慌，才能快速结束战争，也就是总体战思想。这种针对敌国民众的屠杀违背了克劳塞维茨以及拿破仑主张的消灭敌国军力的原则（就是中文的“集中兵力消灭敌方有生力量”），而且严重破坏了工业社会的道德基础。但在杜黑那个时代，飞机还不具备从高空精确轰炸地面目标的能力，盲目轰炸无法命中占线上的军队和敌国后方的工厂，唯一能做的也就是无差别轰炸了。杜黑有个朋友叫卡普罗尼（宫崎骏笔下的“飞机仙人”），卡普罗尼与美国航空兵之父米切尔是好友。米切尔非常赞同杜黑的观点，他将相关思想交给了自己的3个徒弟，斯帕茨、埃克、阿诺德，这三人后来成为了美国陆军航空兵的创立者。也有人对米切尔嗤之以鼻，比如后来轰炸东京的杜立特。

1920和1930年代被誉为“大航空时代”，飞机制造技术突飞猛进，出现了采用金属蒙皮，涡轮增压活塞发动机，能够在1万米高空飞行的超大飞机（以当年的标准）。像B17这样的四发重心轰炸机，能携带十几枚500公斤级的炸弹去轰炸上千公里外的目标。B17有10挺重机枪自卫，在编队飞行的情况下有100重机枪，火力超过一个战斗机中队。同期美国人还制造了诺顿瞄准镜，在1万米高空的投弹误差只有几米。这样一来，轰炸机大队就可以深入敌国腹地，一次性炸毁一个工厂。只要炸掉很少的几个电气元件、轴承、精密仪表制造厂，炸掉几个化工厂、炼油厂，敌方的战争机器就会停止。

对于轰炸机缺少战斗机护航这件事，阿诺德等人很乐观，他们认为轰炸机被发现的时候已经到了目标上空，扔下炸弹后空机返航，比战斗机飞得快（当时确实是这样，越大的飞机发动机越多，速度反而比战斗机快），敌人根本无法拦截。这套“战斗机无用论”在1930年代信者甚众，但是很快就有一种叫雷达的东西被发明出来，可以提前上百公里发现敌方轰炸机编队。（估计有人会举抗战中国用民间观察哨预报日本飞机的例子，但这种做法的前提是我方国土纵深极大，日机需要飞几小时，所以会被提前看到，可欧洲一个国家才几百公里宽，伦敦就在海边，你又不可能把观察哨建到法国去，更不要说夏威夷这种孤岛了，没有雷达根本没的玩）不列颠空战的结果证明，轰炸机无法在缺少战斗机护航的情况下单独深入敌国领土。很明显，当时的空军还不具备战略轰炸的能力。

但是形势不等人，二战开始后不久，不成熟的航空兵就被强行推上前台。由于苏联在1942年的战略反攻遭遇失败，损失了大量人力，苏联迫切需要美英在欧洲开辟第二战场，缓解东线的压力。英国在毫无准备的情况下进行了迪耶普登陆战，以惨败告终。两位大哥的目光都集中在了小弟美国身上。美国当时还在打大西洋战役，跟德国潜艇缠斗，根本没法运输足够的兵力到英国进行登陆，唯一来得及进入欧洲作战的美军只有陆军航空兵。

其实，英国在战争开始后就已经对德国进行了战略轰炸，为了躲避德军战斗机，英国人只在晚上进行空袭，而且不炸军事目标，只炸城市居民区，因为夜间飞行看不到地面，早期的对地雷达只能看到城市这个尺寸的目标。根据统计，英军只有三分之一的炸弹能落在轰炸区3英里以内，可以说是炸了个寂寞。这也是为什么当时各国都实行灯火管制，只要地面没灯天上的轰炸机就是睁眼瞎。为了避免英德的失败，美国陆军航空兵选择了在白天出击，而且专门找晴朗无云的日子，力求以最少的飞机打击德国军工生产的关键环节。

1942年夏，美国正式开始对德轰炸，随后发生的事情就是一场噩梦。美国航空兵虽然大部分航线都在海上，但无法逃脱德国雷达的追踪，进入欧洲大陆后，护航的战斗机燃料耗尽返航，德国空军起飞战斗机，以地区为单位接力攻击，轰炸机到目标上空后，由地面的高射炮接手，轰炸机返航阶段再由战斗机接手，继续扫射。这一趟流程走下来，航空兵的损失令美国人目瞪口呆，平均每次出击要损失10%的飞机和飞行员，而很多自作聪明的笨蛋还在加剧情况的恶化，李梅当时就在第八航空军，他认为飞机在轰炸区上空规避高射炮影响了投弹精度，因此禁止飞机躲避高射炮，而且只有领航机才装备瞄准镜，其他飞机只能跟着领航机投放炸弹。在李梅的指挥下，美军的损失成倍上升，命中率虽然也成倍上升，但命中数字低得可怜，按照事后统计，只有3%的炸弹落到了目标区300米范围内。

最大的灾难发生在驻北非的美国航空兵身上。在轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂油田时，上级认为高空轰炸的准确性欠佳，且容易被雷达发现，要求轰炸机全程低空飞行，参加这次攻击的轰炸机有三分之一当场坠毁，返回的飞机也大部分重伤，可以说是全军覆没。

微小的战果和惨重的损失在美国国内引发了风暴，高层互相指责，而受打击最大的还是飞行员们。死神的镰刀收割着美军的精英，不光是差劲的飞行员和普通的飞行，被所有人看好，顶着主角光环的明星飞行员也一个个命丧沙场。当时美军的规定是飞满25次的人可以离开一线回去当教官，如果按照每次飞行10%的损失来计算，活着飞满25次的概率是7% 。（有些资料中的生还数字比这个高很多，那是因为1944年以后美军损失已经很小，抹平了前期的损失）正是在这样的背景下，约瑟夫·海勒写出了名著《第二十二条军规》，“美军飞行员只有精神失常才能离开前线，如果飞行员说自己发疯了，那他肯定没疯”。海勒驻地是意大利，而驻英部队的情况还要糟得多，到电视剧开始的1943年5月，1942年参战的飞行员已损失了73%，其中57%阵亡或失踪，16%因事故死亡或重伤停飞。在1943年秋，第八航空军已经处于大规模哗变的前夕，即使不哗变，很多人也已经在精神失常了，整个基地全都是行尸走肉，大家对一切都失去了兴趣，只是机械地执行着命令。

最终改变这一切的是科技进步。美军在1943年初就开始疯狂寻找能够全程护航的战斗机，他们发现美国的低空战斗机P51“野马”在安装劳斯莱斯的“默林”发动机后，高空性能突飞猛进，而且极端省油。加装了外置油箱的P51航程甚至超过了B17和B24这样的重型轰炸机，老飞机P40加装油箱后也能勉强飞到法国上空。这样就彻底解决了护航的问题。一次行动中，来自飞虎队的詹姆斯.霍华德驾驶一架P51单独护航一支轰炸机大队，他遭到了几十架德国战斗机的攻击，霍华德与德国同行缠斗半个小时，收走4个人头，己方无一损失。偶然因素也帮了美军，1943年冬季欧洲大陆气候异常，连续几个月没有晴天，航空兵无法出击。美国国内已经完成产能扩张，大量崭新的轰炸机和P51战斗机补充到英国基地，部队的兵力扩张了一倍还多。

1944年初，随着杜立特上任，第八航空军采用了全新的战术。以P51为主的长航程战斗机部队，一部分继续保护轰炸机编队，另一部分改为游击战，直接空袭德军机场，扫射准备起飞的B109和FW190。尤其幸运的是，之前两年美国航空兵的拙劣表现，让德军轻视来自西方的威胁，驻西欧的战斗机部队一直没有扩大，新飞机都被派到东线与苏军死斗了。在新一代美军杀到后，西欧德国空军几乎是一瞬间就被屠杀殆尽，这时再从东线调救兵已经来不及，到1944年6月，西欧上空已经看不到德国飞机。

战争后期，美国人终于有精力来审视之前的制空权理论，结论是老师们错到离谱。首先对敌国民众的屠杀并不能动摇敌国，因为现代国家对民众的控制力极强，美军越是破坏，德国民众就越依赖纳粹政府，因为政府控制了粮食的流通。其次轰炸核心工厂的思路完全错误，越是关键的工厂规模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。真正有效的轰炸其实是对电力系统和石化行业的攻击。德国没有石油，它的工业依赖煤炭发电厂和输电网络，化工则依赖煤炭的铁路运输。只要炸掉几个关键的输电节点和铁路枢纽，就能让整个德国停工。美国人没有想到这点，是因为美国早就淘汰了煤炭，美国工业是基于石油的，石油运输方便，各地分散发电，美国的货运也是公路铁路并行，没有德国这种脆弱的大电网和运输网络。

诺曼底登陆后，美军航空兵如入无人之境，战斗机肆意扫射看得到的任何地面目标，轰炸机编队隔几天就随机带走一个幸运的德国城市。之前2年的惨重损失，现在都化为复仇的怒火，降临到德国人身上。当时德国流传着一个笑话，“轰炸过后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里。”

在这场绝地逆转的华丽戏剧中，美军涌现出了无数英雄。除了电视剧中的盖尔.克莱文，约翰.伊根等明星飞行员，还包括两个货真价实的好莱坞影帝，克拉克.盖博和詹姆斯.斯图尔特，后者一直升到准将，之后返回好莱坞，当了希区柯克的御用男主。而最值得一提的，是堪称“飞行仙人”的罗西.罗森塔尔。罗森塔尔是最早飞满25次的幸运儿之一，他离开后马上又回到了一线继续飞去炸德国，因为他是犹太人。罗森塔尔一共飞了52次任务，他一样会被炮火击中，飞机会重伤，但他每次都能化险为夷，要么勉强飞回英国，要么跳伞落到盟军控制区，大家给罗森塔尔起了一个外号：“不死的罗西”。

1945年2月，罗森塔尔驾机轰炸柏林，飞机被高炮击中，他努力操纵飞机向东飞去，等所有队友跳伞后才往外跑，但飞机凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火连天的东线战场，电脑很快就刷出两名苏军战士，冲过去把他扛了回来。于是，罗森塔尔的传奇保持了完整：他可以被击落，但绝不会死亡。

1943年10月9日，伦敦n约翰·伊根少校个人的战争开始于伦敦一家酒店的早餐时刻。他离开索普-阿伯茨（Thorpe Abbotts），正在休他为期两天的假期。索普-阿伯茨这座美军轰炸机基地位于伦敦北面约90英里（1英里约等于1.609千米）处，距离诺福克村咫尺之遥，索普-阿伯茨这个名字源自于此。而它的正式名称是第139基地，基地内有3500名飞行员和辅助人员。这座基地修建在一位贵族的领地上，机组人员投入战斗时会飞过鲁珀特·曼爵士的佃农们辛勤耕型过的田地，那些佃农住在附近摇摇欲坠、靠平炉取暖的石屋中。

索普-阿伯茨位于东英吉利亚（East Anglia），古老的农场、蜿蜒的河流、低矮平坦的沼泽，自古以来便是一片闹鬼的地带。它从剑桥顶端向北延伸至诺维奇（Norwich）这座教堂城，向东直达大雅茅斯（Great Yarmouth）这个排满污水的北海工业港。英格兰的这片低洼地，其排水渠、木制风车和袤的沼泽不禁让人想起一衣带水的荷兰。

约翰·伊根是一个B-17“空中堡垒”中队的中队长。当时，B-17是世界上最可怕的杀人武器之一。作为一名轰炸机飞行员，伊根的职业就是摧毁。与大多数轰炸机机组人员一样，他毫无良心不安地从事着这份工作，相信自己正为一项崇高的事业而战。他同样是为了不被杀而杀人。n伊根已在最危险的空中战区执行了5个月的作战飞行任务，这片战场被他们称作“大联盟”。这是他在作战期间的第一次休假——尽管几乎感觉不到放松。当晚，德国空军飞抵城市上空，引发了他那座酒店四周的警报。这是他首次遭遇空袭，伊根发现，在刺耳的警报和剧烈的震动中根本无法入睡。

n伊根隶属于第八航空队，珍珠港事件爆发后的一个月内，这个轰炸机司令部在佐治亚州萨凡纳的陆军航空队基地组建，以便为美国提供对纳粹德国本土的打击力量。经历了希望渺茫的开端后，这支部队迅速成为历史上规模最大的打击力量之一。伊根于1943年春季抵达英国，此刻，第八航空队的首批人员和飞机进驻英国皇家空军（RAF）移交给他们的机场已有一年，而RAF的轰炸机自1940年来，一直在轰炸德国的城市。每个编了号的轰炸机大队（伊所在的是第100大队）由四个中队组成，每个中队拥有8-12架被称作“大家伙”的四引擎轰炸机，他们占据着各自的机场，不是在东英吉利亚就是在伦敦正北面、贝德福德镇附近的米德兰兹（Midlands）。

n第100轰炸机大队投入战斗时，通常伴随着从附近基地起飞的另外两个轰炸机大队（第390和第95大队），这三个大队构成了第13作战联队。一个作战联队只是数百架轰炸机和护航战斗机所组成的编队中的一小部分，当地农民在拂晓时涌出自己的小屋，观看美国人出发“去打德国佬”时，那些飞机便震颤着他们脚下的地面。

约翰·伊根相信战略轰炸，但他不相信埃克的看法。艾拉·C.埃克派他的轰炸机群深入德国，而没有派战斗机护航，因为当时那些单引擎战斗机没有足够的航程陪伴重型轰炸机一路赶往遥远的目标后再安然返回，而此刻，伊根早已投入这场空中战争。1943年夏季，在德国空军的打击下，约翰·伊根失去了许多朋友。

伊根少校所在的轰炸机大队于1943年5月抵达英国，该大队中的飞行员，只有14%的人能完成他们的25次作战任务。到战争结束前，第八航空队将遭受更为致命的伤亡——26000人阵亡，这数字超过了整个美国海军陆战队的阵亡人数。在D日发起前便已执行轰炸德国任务的美军飞行员中，77%的人最终被列入伤亡名单中。

n作为第100轰炸机大队第418中队的中队长，约翰·伊根带着他的部下执行过各种艰巨的任务。在他那些伙计身处险境时，他希望和他们共同面对。“执行这种飞行任务的人简直是在发疯。”伊根对索尔·莱维特中士这样说道。莱维特是他中队里的一名报务员，后来在基地的一场事故中负伤，被调至军方的《扬基》杂志社工作。“然后，”莱维特说，“他继续发疯，继续执行飞行任务，从未飞过那种毫无危险性的任务……”

n每当他那些“大小伙子”（伊根这样称呼他们）跟随起火的飞机一同坠毁时，他便写信给他们的妻子和母亲。“那不是供存档的信件，”莱维特回忆道，“在少校看来，这些信件应该用手写，以表达一种个人情感，另外，这些信件也没有副本。他对此从未说过任何内容。这些信件是他与相关家庭之间的事情。”

n伊根少校个子不高，骨瘦如柴，勉勉强强140磅，一头浓密的黑发向后梳去，黑色的眼睛，留着小胡子。他的标志性特征是一件白色羊毛衬里的飞行夹克和他惯用的语气，那是从作家戴蒙·鲁尼恩处借鉴来的一种睿智的风格。27岁的伊根是队里的“老家伙”之一，但“我能喝倒你们这帮小家伙中的任何一个”，他会这样逗弄中队里新来的成员。晚上，如果不需要制订第二天的飞行计划，他便跳上一辆吉普车，赶往自己的“领地”，跟一帮爱尔兰工人聚在酒吧里，放声高歌，直到喝得滴酒不剩或是被疲惫的酒吧老板把他们赶出去为止。

伊根高歌痛饮时，他最好的朋友通常已上床安睡。盖尔·W.克莱文少校的快乐很简单。他喜欢冰激凌、甜瓜和英国战争电影；他忠于老家一个名叫玛吉的姑娘。他在飞行任务中活了下来，而且，他和伊根都是“飞行员的守护者”之一。克莱文的儿时伙伴称他为“克里夫”，但伊根，他这位形影不离的伙伴，自打他们在美国一同参加飞行训练起，便把他的名字改为“巴克”，因为他看上去像是伊根在威斯康辛州马尼托瓦克认识的一个名叫巴克的家伙。这个名字就这样叫开了。“我从未喜欢过这个名字，但从那之后我就成了巴克。”六十年后，获得哈佛商学院MBA和行星际物理学博士学位后，克莱文这样说道。

n瘦削、略有些驼背的盖尔·克莱文在怀俄明州卡斯珀北部的贫油区长，后来，作为一名钻井队的钻工，他设法通过了怀俄明大学的学业。军官帽歪向头侧，嘴里叼着根牙签，克莱文看上去像个硬汉，但“他的心胸大得像德克萨斯州，而且，全心全意为他的部下们着想”，他手下的一名飞行员这样描述他。他的日子过得大手大脚，而且，他也是基地里最会讲故事的人。

n克莱文这位24岁的中队长，空袭雷根斯堡的故事被《星期六晚邮报》刊登报道后，在大后方成了英雄，撰写这篇报道的是小贝尔尼·莱中校，后来他与赛·巴特莱特合著了《晴空血战史》，这是欧洲空战中诞生的最好的小说和电影。

1943年8月17日空袭雷根斯堡一施韦因富特的任务，是截至那时美国规模最天、最具灾难性的空中行动，损失了60架轰炸机和近600人。这是一次“双管齐下”的行动，打击目标是雷根斯堡的飞机制造厂和施韦因富特的轴承厂，保护这两座工厂的是世界上最强大的防空体系之一。当天，作为观察员的贝尔尼·莱，搭乘第100轰炸机大队一架名叫“皮卡迪利大街的莉莉”的B-17，在战火和混乱中，他看见克莱文位于脆弱的下方中队——也就是所谓的“棺材角”，是轰炸机群中最靠后、位置最低的一组——“经历了他最辉煌的时刻”。

n克莱文的飞机被敌战斗机撕碎，他的副驾驶惊慌失措，准备跳伞。“面对机体损坏、部分失去控制、起火和组员重伤，再加上新赶到的敌机继续发起攻击，（克莱文）弃机是合理的，”莱这样写道，但他命令自己的副驾驶待在原地，“他的话通过内部对讲装置传递出去，对机组人员起到了神奇的效果。他们坚守在各自的岗位上。这架B-17继续飞行。”

n贝尔尼·莱推荐克莱文获得“荣誉勋章”。“我没有得到，我配不上它。”克莱文说道。他获得了“杰出服役十字勋章”，但一直没去伦敦领取。“勋章，见鬼，我要的是一片阿司匹林，”很久后，他这样评论道，“所以，我一直被人轻看。”

克莱文在空袭雷根斯堡行动中的表现“震动了整个基地”，“哈里·H.克罗斯比回忆道，他是伊根第418中队里的一名领航员。当天的战斗，约翰·伊根打得也很好。当被问及是如何幸存下来的，他打趣说：“我带着两串念珠、两个幸运符和每次接受任务后都会给某些边边角角处造成损坏所得到的一张两美元账单。另外，我还反穿着我的毛衣，外面套着我的幸运夹克。”其他人就没这么幸运了。第100大队损失了90个人。

n当年夏季，伤亡数字以惊人的速度直线上升，快得令这些小伙子根本无法记住。一名补充来的机组人员在晚饭时到达索普一阿伯茨，吃完饭便躺在床铺上入睡，第二天早上，他牺牲在德国上空。没人知道他的名字。后来他便被称作“过来吃晚饭的那个人”。

n随着大批好友的阵亡，第100大队的伙计们迫切需要英雄人物的出现。在军官俱乐部，年轻飞行员们围在伊根和克莱文身边，“看着这两个亲手操纵飞机，执行飞行任务的人”，克罗斯比在他的空战回忆录中写道，“士兵们崇拜他们”。飞行员希望能像他们那样飞行。凭借着潇洒的白围巾，软塌塌的“50次作战任务”帽，他们简直就是从《金粉银翼》中走出来的人物——那n是贝尔尼·莱的另一本书，好莱坞将其改编为电影，激发起成干上万名年轻人投身陆军航空队的热潮。他们的谈话甚至也是好莱坞式的。克罗斯比第一次看克莱文是在军官俱乐部。“出于某种原因，他想跟我说说话，于是他说：‘中尉，让出租车过来。’”

n克莱文喜欢那些新来的补充兵，但对他们未经历实战考验的逞强感到担心。“他们不像我们那般害怕，正因如此，他们更加危险。他们害怕未知的东西，而我们担心的是已知的事情。”

n1943年10月8日早上，就在约翰·伊根第一次休假，离开索普-阿伯茨，踏上驶往伦敦的火车的一个小时前，巴克·克莱文飞向不来梅，再也没回来。三架德军战斗机从阳光中飞出，击中了他的“空中堡垒”，三台引擎被击毁，机尾和机鼻被打得满是窟窿，左机翼折毁大半，驾驶室起火。情况已然无望，克莱文命令机组人员跳伞。他最后一个离开飞机。跳出飞机时，这架轰炸机距离地面已不到2000英尺。

n时间是下午3点15分，此刻，约翰·伊根已在伦敦的酒店登记入住。克莱文挂在降落伞下，看着自己即将落到一座小农舍旁。“速度比我想象的要快。”克莱文摆动降落伞，避开那座房子，但他失去了控制，飞过敞开的后门，落入厨房，撞翻了一些家具和一座小铁炉。农夫的妻子和女儿歇斯底里地尖叫起来，就在这时，农夫用一柄铁叉抵住克莱文的前胸。“我用高中里学来的那点可怜的德语，试图告诉他我是个好人，但他并不买账。”

n当天晚上，克莱文中队里，在不来梅行动中生还下来的那些人来到一间乡村酒吧，喝了个酩酊大醉。“没人相信他已经死了，”克莱文中队里的另一名成员，杰克·谢里登这样说道，如果连“无敌”的克莱文都无法做到，那谁能？但正如谢里登指出的那样，“失踪的人不会阻止战争继续进行下去”。

第二天早上，吃罢酒店提供的煎鸡蛋早餐，又来了杯双份苏格兰威土忌后，约翰·伊根读到了《伦敦时报》的头版新闻，“第八航空队在不来梅上空损失30架空中堡垒”。他从座椅上跳起身，跑出去给基地打电话。出于战时保密的要求，谈话用暗语进行。“比赛进行得如何？”他问道。他被告知，克莱文已英勇牺牲。一阵沉默。伊根定定神，问道：“球队明天有比赛吗？”n“有。”对方回答道。

“我想参加！”

n他于当天下午返回索普-阿伯茨，焦急地等待着大队赶往马林堡执行一项远程任务后返航，这次空袭由第100轰炸机大队大队长尼尔·B.哈丁上校率领，哈丁是前西点军校的橄榄球队明星。各中队刚一返回，伊根便获得哈丁的批准，率领第100大队次日发起行动。拂晓时，他来到一间宿舍，叫醒了飞行员约翰·D.布雷迪，布雷迪以前是一支国立大乐队的萨克斯手。哈里·克罗斯比的床铺就在布雷迪上尉的对面，无意间听到了他们的对话。“约翰，我和你一起飞……我们得教训那些击落巴克的王八蛋。”然后，这两人离开宿舍，赶去参加起飞前的任务简报。

n“今天的目标是明斯特。”情报官迈纳·肖少校拉开挡在巨幅北欧地图前的幕布，向睡眼惺忪的机组人员们宣布。一条红线从索普-阿伯茨伸出，横穿荷兰，直至边境外的一座小型铁路枢纽。这将是一次短程空袭，P-47“雷电”（这是盟军当时所拥有的最好的战斗机）将为轰炸机提供护航，直到战斗机航程的极限，这几乎已到达目标。看上去就是一次例行公事——只有一个问题。轰炸瞄准点是那座老城的中心地带、一个铁路编组场和一片工人住宅的毗邻区。明斯特宏伟的大教堂就在附近，人人都知道，教堂的主教是个纳粹的反对者。“鲁尔河谷几乎所有的铁路工人都住在明斯特。”肖用单调沉闷的语气介绍着。他说，如果投弹手准确命中目标，这片繁忙的交通区域中，德国的整个铁路系统将遭到严重破坏。

n这是美国轰炸行动的一个根本性转变。后来，第八航空队正式予以否认，但空袭明斯特确实是一次城市破坏行动。解密的任务报告和飞行记录清楚地表明“市中心”就是瞄准点；第94轰炸机大队的一份报告，将瞄准点描述为“铁路编组场北端和东端的结合部”。

n“（肖宣布）将对一片居民区发起打击时……我发现自己站起身欢呼起来，”后来，伊根这样说道，“另外一些在过去的行动中痛失密友的人也跟着欢呼起来，因为这是个杀死德国佬的机会，他们是种族仇恨和民族压迫的始作俑者。这是个为阵亡战友报仇、梦寐以求的行动。”

n出席当天早上任务简报的飞行员中，有些人并不记得现场发出过欢呼。其中的一个是弗兰克·墨菲上尉，22岁的墨菲来自佐治亚州的亚特兰大，入伍前是一名爵士乐手，他离开埃默里大学，成了一名领航员。墨菲想不起伊根曾跳起身并发誓要进行报复，但他说，屋里没有人公开抗议这次行动以平民为目标，甚至包括那些像他这样有亲属在德国出生的人。他们中的某些人也许想起了他们的第一任指挥官，达尔·H.“老爹”·阿尔凯尔上校在国内给他们的提醒，当时，他们刚刚完成飞行训练，获得了飞行徽章。“别以为你们的工作将是光荣或冒险刺激的。你们要干的是些肮脏的勾当，所以还是面对现实为妙。你们会成为婴儿和妇女杀手！”

n不过，第100轰炸机大队里，并非每个人都认为自己在从事谋杀的勾当，大多数人信任他们的指挥官。“我觉得，我来这里是帮着打赢这场战争，如果可能的话，”霍华德·汉密尔顿中尉这样说道，他是布雷迪上尉的投弹手，“根本问题在于，我们试图炸毁一个铁路系统，如果对方有足够的劳动力，铁轨便可以在短时间内得到修复。我们被告知，轰炸这些铁路工人的住处将阻止德国人从事维修工作。”

哈里·克罗斯比未被安排飞明斯特的任务。他和他的机长埃弗雷特·布莱克利上尉从不来梅返航时，在英国海岸实施了一场蔚为壮观的迫降，此刻正在恢复中。发起空袭明斯特行动的当天早上，他们决定征用一架因作战受损的飞机，飞至度假胜地伯恩茅斯来一场短暂的海滨休假。起飞前，克罗斯比打电话给基地气象员克里夫·弗莱伊上尉，定好暗语，以便让自己能通过电话获明斯特空袭行动的报告。

n下午4点，他打电话给弗莱伊：“我那些朋友都回来了吗？

弗莱伊没有回答。

n“他们当中有没有人出现了永久性的变化？”

“是的，除了一个外，所有人！”

n然后，弗莱伊失去了镇定，他打破暗语：“伊根没了，你那个老机组没了，整个大队都没了。唯一返回的是第418中队的一个新机组，他们称呼他们的机长为罗西。”

n罗伯特·“罗西”·罗森塔尔中尉没有跟第100轰炸机大队的老机组一同训练过。当年8月，他和他的机组从英国的一个补充营区被派往第100大以弥补该大队在空袭雷根斯堡行动中的人员损失。“我到达时，整个大队并未得到很好的组织，”罗森塔尔回忆道，“他们是一帮粗暴的家伙，性格各异。尼尔·哈丁是个好人，但他并未在地面或空中执行严格的纪律。”一连三十天，罗森塔尔没有获得一次飞行任务。“没人跑过来对我进行检验，然后批准我参加作战飞行。最后，中队长约翰·伊根让我参加一次编队演练。我飞到他的右侧。受训期间我曾进行过大量的编队飞行练习，我很沮丧，因为我想参加实战。我将自己的机翼对准伊根的机翼，他到哪里我就飞到哪里。等我们着陆后，伊根告诉我，他希望我能做他的僚机。”

n罗森塔尔曾就读于布鲁克林学院，距离他位于弗莱布许的家并不太远。作为一名出色的运动员，罗森塔尔曾担任过橄榄球队和棒球队队长，后来被选入学院的体育名人堂。在布鲁克林法学院以优异的成绩毕业后，他在曼哈顿一家著名的律师事务所找到了工作。日本人偷袭珍珠港时，他刚刚开始自己的新工作。第二天早上，他报名参加了陆军航空队。

n26岁的罗森塔尔肩膀宽阔，相貌英俊，一头深色的卷发。这个来自大城市的小伙子喜欢热爵士，走起路来不太协调，脚趾向内，像个步履蹒跚的农民，但他身上没有任何纽约式的玩世不恭。他是个内向的人，很容易变得局促不安，内心却充满了果断。“我上大学时曾读过《我的奋斗》，也曾看过纳粹在纽伦堡召开大型集会的新闻影片，希特勒站在一辆敞蓬车内，人群疯狂地欢呼着。人群中的那些面孔令我震惊不已，他们的表情充满崇拜。不光是希特勒，整个国家都疯了，必须阻止他们。”

n“我是个犹太人，但不仅仅是出于这个原因。希特勒是对所有正派人的一个威胁。我为英国人深感自豪，不列颠战役和闪电战中，他们独自抵抗着纳粹。我如饥似渴地阅读报上的战争新闻，也聆听过爱德华·R.默罗在电台中直播的轰炸伦敦。我迫不及待地要去那里。”

n“终于到达伦敦时，我觉得自己来到了世界的中心，这里是民主国家聚集起来打败纳粹的所在。我来对了！”

n罗西·罗森塔尔从未跟他的组员说过这些想法，那些头脑简单的家伙并不相信所谓的“反思”。他们从不知道他内心的想法，也不明白是什么使他带着强烈的决心进行着飞行和战斗。后来，罗森塔尔成了第八航空队受勋最多、最著名的飞行员之一，于是，一种说法传遍了整个索普-阿伯茨：因为他的家人被关在德国集中营里。曾有人直接问过他这个问题，他的回答是“纯属胡说八道”。他的母亲、姐姐、姐夫和侄女（她的父亲刚刚去世，因此与他们同住），都在布鲁克林。“我没有任何个人原因。我所做的一切，或是我希望做的，完全是因为我痛恨迫害……一个人不得不小心提防那些毫无文明可言的家伙。”

n罗西记得，空袭明斯特的任务简报会上，确定的目标是那座城市的铁编组场，而不是工人的住处。“目标靠近市中心，一些无辜者会被炸死，就像所有战争中都曾发生过的那样。

n10月份这个雾蒙蒙的早上，罗西的飞机位于跑道的第三位，其他那些重达30吨的毁灭者也一字排开，引擎轰鸣着，准备每隔半分钟便起飞一架。罗西和他的组员驾驶着一架名叫“同花顺”的新飞机。原先的那架，罗西的“铆钉枪”号，在执行不来梅和马林堡的任务中严重受损。罗西的组员们有些迷信，对飞一架陌生的轰炸机感到不安。罗西把他们召集到机翼下，设法让大家冷静下来。

n“炸弹舱门在你身后关闭，你知道自己现在成了这艘大船上的一名囚犯，”《扬基》杂志社的通讯记者丹顿·斯科特描述了许多飞行员那天早上在停机线处感到的恐惧，“这种囚禁只能被三个因素所打破，这三个因素依次为：飞机爆炸跳伞到另一个监狱、死亡和安全返回。”

n布雷迪驾驶着引航机“艳舞女郎梅丽”号，伊根少校坐在副驾驶位置，布雷迪的副驾驶约翰·霍尔则坐在折叠座椅上，上午11点11分，这架飞机的机轮离开跑道，机腹内载满炸弹，擦着跑道末端高高的树梢飞入空中。这是布雷迪第一次飞引航机的位置，他觉得自己对此毫无准备。伊根同样感到不安，因为他没穿那件代表好运的白色飞行夹克。而伊根要为之报仇的那位朋友，巴克·克莱文，从来就没喜欢过伊根那件“幸运夹克”，因为它太脏了。

n第13作战联队的53架轰炸机在大雅茅斯上空集结，第95轰炸机大队为首，第100大队尾随其后，他们随即向西南方飞去，以便与其他联队会合，275架B-17组成了这个庞大的轰炸机编队。在北海上空，4架轰炸机声称出现机械故障，随即返航。这使整个编队少了36挺点50口径机枪。在一场空战中，这可能意味着很多，但这一点似乎没有引起任何人的担心。“整个航程我们感到非常轻松，”第390轰炸机大队“天空小屋”号上的投弹手道格拉斯·戈登-福布斯中尉回忆道，“这是我们第一次获得战斗机护航，一路掩护我们进入德国，每个人都觉得信心百倍。”

n从挪威到法国北部，德国人拥有一连串的雷达站，这些飞机在东英吉利亚上空集结时，他们就知道美国人要来了。轰炸机飞过荷兰边境，越过威斯特法伦整齐、轮廓分明的城镇时，开始遭遇到猛烈的防空火力。“Flak”，这是德语高射炮Fiegerabwehrkanonen的缩写。伊根朝布雷迪望去，看见他正用手指划着十字。几秒钟后，机上的一名腰部射手被高射炮弹的弹片打死。

n就在第100大队接近起始点时（重型轰炸机将从这里列队进入轰炸航路），伊根呼叫大队，那些P-47“雷电”战斗机“正返回基地”，他们已到达航程的极限。看着右侧那些战斗机晃动机翼，示意“祝你们好运”后，伊根目不转睛地盯着前方，喊了起来：“天哪！注意12点方向，看来他们是朝我们来的！”37约200架德军战斗机迎头发起攻击，直到即将与轰炸机相撞的一瞬间才避开。

n布雷迪的引航机第一个被击中。位于“艳舞女郎梅丽”正后方，“Aw-R-Go”号机鼻玻璃罩里的弗兰克·墨菲看见布雷迪那架飞机的下部发生了“一场可怕而又猛烈的爆炸”，并惊恐地看着这架负伤的“空中堡垒”拖着黑色的浓烟和燃料，进入到令人毛骨悚然的急剧下坠状态。“我们的投弹手从机鼻处爬上来，一脸惊慌地告诉我们，必须离开编队，因为汉密尔顿身上出现子几个洞，不得不返航，”伊根后来描述了这架中弹飞机上的场景，“我向他保证，我们会离开编队的。”

n布雷迪竭力保持着机身的水平，以便让机组人员能有个跳伞的“平台”，弃机行动则由伊根指挥。就在他开始对着内部通话系统喊话之际，飞机突然间起火燃烧。这时，他派约翰·霍尔下去帮助19岁的汉密尔顿，设法把他带至机身下部的前方逃生舱口。伊根和布雷迪将轰炸机设置成自动驾驶，随即向后方打开的弹仓爬去。狭窄的通道将两个主弹仓分隔开，站在这条晃动不已的通道旁，伊根朝下方的地面看了看，喊道：“布雷迪，你先跳……我是机上军衔最高的人。”但布雷迪希望自己最后一个离开，因为这是他的飞机，是他的机组。“我们争执了一会儿，”伊根说道，“就在这时，在我们脚下6英寸处，沿着整个炸弹舱舱门的长度，出现了一排我所见过的间隔最完美的弹孔。这是点30口径机枪留下的标记。于是我说：“布雷迪，我们会再见面的。’然后我跳了出去，数着数字，在掠过球形炮塔时拉动开伞索。降落伞毫无阻滞地打开，我的老二终于安全了。”

n几秒钟后，伊根看见三架德军战斗机放弃了空中的那些轰炸机，向自己扑来。机炮闪烁着，他们瞄准了他，把他的降落伞打得满是窟窿。伊根说：“几架战斗机认为我死定了，这才消失在空中，可他们不知道我是爱尔兰人。”降落到地面后，伊根发现一些敌军士兵向他走来，他赶紧脱掉降落今和笨重的冬季飞行装备，消失进一片树林中。

n汉密尔顿落在不到1英里外，但他俩再也无法取得会合。汉密尔顿独自一人躺在地上，仍在大量出血。但他相信自己今天命不该绝，因为就在几分钟前，他近乎奇迹般地逃出了鬼门关。

n霍尔中尉赶到机鼻处帮助汉密尔顿时，看见这位负伤的投弹手挂在逃生舱门处，身子悬在机外，晃动的双脚和可怕的结局间只有20000英尺的高空。由于肺部被刺破，汉密尔顿没有足够的力气用自己的双手推开逃生舱门。于是他站在上面，转动开启扳手。舱门打开后，他掉了下去，但降落伞的右肩带却勾住了扳手，他挂在轰炸机外，内侧螺旋桨离他的头只有几英尺。

n经过一番紧张的努力，霍尔将汉密尔顿从舱门解开，两人打开降落伞向地面落去，很快便被德军士兵俘虏。一辆救护车被叫来，汉密尔顿被送往明斯特。在这场30分钟的旅程中，救护车驾驶员的孙子，一个年约15岁的男孩一直用一杆长长的猎枪指着汉密尔顿的头部。

n大约就在这个时候，罗森塔尔“同花顺”上的组员们正经历着被一名指挥官称作“这场战争，或许是有史以来，最激烈的一场空战”40的最后几分钟。这场空战只持续了45分钟，但就激烈程度而言，欧洲战事中没有哪一场能与之相比。当天下午，第八航空队面对着戈登-福布斯中尉所说的“扑向美军轰炸机群，有史以来最密集的德军战斗机”。

n德国空军采用了新的战术和武器。他们只对几个轰炸机大队发起攻击，以便让击落轰炸机的数目最大化，同时，他们还对美军密集的“箱型战斗队形”发射了空对空导弹。第100轰炸机大队位于其联队最危险的下方位置，首当其冲地遭到攻击。布雷迪的飞机中弹后，没过几秒钟，第100轰炸机大队的整个编队被德军双引擎战斗机所发射的火箭弹以及成群的单引擎战斗机打散，那些发射火箭弹的双引擎战斗机与美军轰炸机平行飞行，但躲在B-17威力强大的机枪火力射程外。“红色的火球，拖着长长的白色烟雾向我们袭来，带着剧烈的嗖嗖声飞速窜过，”道格拉斯·戈登-福布斯描述了这场可怕的火箭弹袭击，“几发火箭弹差一点儿击中我们的飞机，其中一发从我所在的机鼻玻瑜罩下方4英尺处掠过。

n对下定决心的德军飞行员来说，第100轰炸机大队中落单的轰炸机是他们轻而易举的猎物，有些德国飞行员是在威斯特法伦，他们家人的上空飞行。“德国战斗机一个波次接着一个波次向第100大队扑来，”弗兰克·墨菲回忆道，“有好几次，我侧头瞥去，以为对方的飞机要迎头撞上了。”这是墨菲所执行的第21次作战飞行任务，但他从未见过这么多战斗机同时出现，甚至在雷根斯堡上空也没那么多。德国空军从未能阻止第八航空队的空袭。“我认为这次攻击的目的是想把我们打退一次。”后来罗西·罗森塔尔这样说道。

n目标区上空，轰炸机进入重型高射炮的打击范围后，德军战斗机暂停了他们的攻击，但当第100大队残余的轰炸机转个大弯，飞向与第95和第390大队会合的集结点时，大批德军飞机再次出现。“我们的飞机刚刚转向，在我身后便发生了爆炸，我一头摔倒在地上，”墨菲回忆道，“那种感觉就像是有人用棒球棒击中我，又往我身上泼了桶热水。这绝对是个可怕的时刻。我不知道自己的伤有多重，也不知道我是不是要死了。”勃朗宁机枪吐出的滚烫的弹壳足有3英寸厚，墨菲躺在上面，不受控制地滑动着，他抬头看见副驾驶格伦·格雷厄姆已摘掉氧气面罩，正打着手势示意自己跟他走。格雷厄姆拉动机鼻处前方组员舱门上的紧急扳手，踢开门跳了出去。墨菲停了停，低头向地面望去，那里似乎“有百里之遥”，他慢慢蹲下身，张开双臂跳了出去。“突然间，一片死一般的寂静。没有激战的声响，没有机炮的轰鸣，没有火药的气味，没有引擎的嘶吼和呻吟，也没有对讲机的喋喋不休。”然后，就在第390大队的飞机进入视线，出现在墨菲的上方时，空中爆发出火焰，金属碎片四散飞溅。城市四周的各高射炮连对准第390大队猛烈开火，德军战斗机也扑了过来。“此刻我操纵着机枪，根本不需要四处寻找敌机，”投弹手戈登-福布斯回忆道，“他们到处都是。”