默片真的可爱。演员动作认真得夸张，故事往往也不复杂。

默片真的讲究。当然也可能是因为不讲究的默片现在也看不到了，能留这么久的必然有它的经典之处。构图像画、配乐严谨又贴合剧情。这部片子的构图格外讲究，随手一截都是能咂摸很久的经典画面。

最喜欢的一幕

如果是自己一个人看，看完大概只能觉得是部很可爱也很讲究的片子。可爱的话，有一些影片独特的可爱，比如三段放在异国的剧情，大概导演根本没关系过还原考据，从古中国那一段就能看出来，是典型异域元素的随意拼贴。但这么操作出来就真的很典型、很异域、很古灵精怪、很……猎奇。至于讲究就是普通大师级电影的讲究，剧情紧凑构图精美什么的。

但因为是参加的观影活动，大家一起聊了很多。皆是关于爱如死之坚强。

邀请的嘉宾专业是古希腊哲学，他把俄尔普斯的传说和这部电影一起讨论。都是向死亡索回自己的爱情，俄尔普斯和在三次轮回中的女主角，都是不曾用爱战胜死亡的。但俄尔普斯的故事，是哲学性的、寓言性，那个鬼使神差的回眸堪称经典，它几乎包含了爱与死亡之间的所有可能，在面对死亡时，对爱人的不舍、担忧、甚至是怀疑。而电影女主的故事则比较具体，它有发展和变化的脉络，在波斯、女孩只想着把爱人藏起来、在威尼斯的时候，她就已经在为爱杀人了、在中国她抢走了魔杖，把别人变成仙人掌，变成猪，还放火烧追兵，最后她甚至满村子乱跑，想索要其他人的命来换爱人的命。

俄尔普斯是一个悲剧，并没有超越。《三生计》里则给出了爱如死之坚强的另一种可能。爱和死亡并非敌对关系。相比三生计，更喜欢疲倦的死亡这个译名，连死神本身都厌倦了因为顺从上帝（天道）遭致的愤恨。死亡沉默，但并非无情，也不是不可战胜。

很好的片子，期待下周的观影。

我看完电影后有很多感触交汇在一起涌入胸口，想抓住什么却隐约都散去了，就随性的写下这些吧，

本来是一对恩爱的人，在酒馆喝了一杯恋人交杯酒就阴阳两隔，也许是与死神同行的代价吧（女主看到桌上死神酒杯变为沙漏应是隐喻）。接着用奢靡阶层人士在酒馆挥霍时间，以谈话交代死神在现世的背景，再以打更人来表现时间的流逝。三段丧失恋人的故事暂不去谈，女主说爱能战胜死亡，可借死神之口，我早已厌倦自己的工作，因为我是不可战胜的，结局虽已重生，但战胜死亡的应该是对生命的尊重（女主救出小孩，并未交给死神）。

给我。

死亡本来就是灰暗的事，不断地去收割，毫无波澜，这样的工作有何乐趣可言。但世界没有死亡就如永不落山的太阳，你永远不知道明天的太阳是什么样，和死神的工作有何区别。但有时我们却要在反复的工作中坚定自我，寻找快乐。活着在于可以创造快乐。

很多人口上说说想要死去，但向他们伸出掠夺之手，却又匍匐在地。老人、乞丐都不想结束生命，这是理所当然的，死亡难道困难吗，想要结束的话他们早就选择了。绝大部分人都害怕死亡的，有时想想存在的痕迹在某一刻消失殆尽，会有一种原始的恐惧。但遗忘是让人坚强又让人软弱的东西，我们总在做浪费生命的事。结局既然已知，那就让可控的过程随你心意吧，疫情会结束，明天会更好。

图转自微博

第28届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《三生计》，下面请看场刊影评人的评价了！

大钊

隔了两年再看已经没那么惊艳了，它就像是当下的阿凡达2，高预算撑起来的视觉奇观。电影的奇幻体验主要靠造型艺术和剪辑技巧来实现，故事本身并不出彩，这算是最早的穿越戏码吗？

团团子

画面本身就已经足够吸引我，部分展示异域的画面甚至有早期画意摄影的感觉。设定在中国的故事所发生的空间，基于一种独特的、富有诗意的东方想象所搭建出的场景极其迷人。

Morning

1920年代，法国以印象派为主，苏联则是蒙太奇电影，德国则是表现主义，但这部电影还有当时标青的技术，它真正用技术展现了奇幻，对时空的操纵，而不是在那个技术简陋的年代里依靠对故事的猜想和理解来表现奇幻。电影分为了三个时空，波斯、威尼斯、中国，这种套路后世被许多电视剧用成套路，中国的部分很可爱，有飞毯、飞马、撒豆成兵式的微小军队（白素贞对皇帝说她会这种），还有施咒，可能细节上有许多不对，但就是很趣致的表达了，连字幕卡都设置了汉字的元素。影片讨论的是一个原始母题，爱情与死亡的关系，他们之间的缠斗，墓地场景与死神的会面拍得让人印象深刻。我比较喜欢的一点是，这部影片在当时默片的时代里，表演是相对克制的，也或许是时空关系拉得够大，主题够大，足够消化人的细微。

消亡之人

很有趣的是，这个文本几乎是如今“快穿”和“无限流”两种题材的老祖先。它既最充分地利用起这种形式，在三段故事之间制造出行之有效的区别（不同的时代与身份）与联系（爱比死更强大的主旨），也最大限度地呈现出这种题材内在的张力：完成人们对于爱的力量最终极的想象。

同时，第一节关于墓地围墙与死神的神秘主义呈现，以及第五节中国部分这种夹杂西式表达与东方元素的想象，都十分迷人。

wonderwall

在我对早期默片的观影里，好像很难去发现一些技法上的特性（可能对现代的炫技看多了），更注重的是故事是怎样的。三生计确实在整个文本上相比其它电影更吸引我一些。

苍山古井空对月

爱情无法战胜死亡，但是爱情能超越死亡。三个故事中，中国故事是最猎奇的，也是视觉效果呈现最好的故事，虽然有的人比较嫌弃，我反而觉得挺有趣，相比之下阿拉伯和威尼斯的故事显得中规中矩了。表现主义的画面风格有加分，大量拱形构图和高墙元素都象征着角色被压迫的境地以及无法抵抗的命运，与影片主题相契合。整体而言故事渐入佳境，结尾女主舍身殉情与她的爱人相聚使得影片得以升华，爱在死亡中更坚强。

#FIFF28#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5832.html

死亡是生命之终结，死亡也是爱情之终结？死亡无法体验，爱着的生者只能悲伤？对于人类来说，这是一个永无止境也永无答案的问题，因为当人们提出这个问题的时候，都是没有走向死亡的生者，但是1921年的弗里茨·朗却用一种影像的方式，提供了另一种视角：就像片名一样，不管是“命运”还是被翻译成“三生计”指向的都是生者，而“疲倦的死亡”指向的却是那个死神——当死神也厌倦了死亡，是不是对于生者世界的一个隐喻：我们活着，是应该热爱还是厌倦？

死神厌倦死亡，是因为他见证了太多人的死亡，而他在其中，不是剥夺了生者活着权利的一种存在，而是看见了死者进入了他的世界。在死神来到这个小镇的时候，人们把它叫做“陌生人”，但是这个陌生人却很眼熟，但大家都没有见过他，因为死亡对于大家来说都曾见过，但是都没有亲历过，这种眼熟却没见过的状态正是生者对于死亡的态度。死神来到这个小镇并在议会拥有的那块土地旁边买下了一块地，他告诉他们的是自己经历了太久，希望能够在这里休息一下，而这也是他厌倦死亡的一个原因：见证了太多人的死亡，死亡已经毫无新意，这是一条自然规律，不仅对于生者来说，不可阻挡，对于死神来说，也没有悬念，所以眼熟的陌生人、议会旁边的土地，目睹了太多想要休息，都像是死神在死亡世界里的一种无奈。

而对于生者来说，死神的无奈也是现实的一种折射，虽然生与死是被隔离的，死神在那块土地上建立了高大的墙，而且不留一个门，这便是生与死永远无法相通的存在，“只有我知道如何打开这扇门。”但是在死亡不可阻挡且自然地发生时，一个女人却成为了闯入者，也成为了洞悉死亡真正秘密的人。她和男人是情侣，他们在这个小镇上歌唱“永恒的爱”，这种爱打破了这个小镇的秩序，“过去在山谷中的一个小村，仿佛在梦中，时间不曾流淌。”正是这种缺乏爱的存在，当情侣们唱起永恒的爱，对于小镇上的人来说，无疑是一种改变。而他们改变的不只是生者的存在状态，也改变了死神对于死亡的态度。

男人因为阳寿已尽，和女人刚在小镇的“金色独角兽”酒馆喝下了交杯酒，男人就不见了，当女人找寻他的时候，店里的人说他刚和陌生人离开。和死神同行，自然是走向了死亡，但是这个在桌子上眼见了酒杯变沙漏的女人已尽感觉到了死亡的逼近，但是因为和男人之间永恒的爱，所以她四处寻找，后来在那堵高墙前看到了夜晚汇聚而来进入墙内的游魂，但即使她看见了自己的男人，但是伸出手还是无法抓住。这是生与死的第一层隔阂，如果女人放弃了对于男人的再一次寻找，就意味着她的心中也没有了所谓永恒的爱，她就是带着这一种爱要从死神那里把爱人带回来。于是她喝下了药剂师给她的药，在恍惚中进入了死亡世界，而当她看到死神，跪下来要求死神把爱人还给她。死神说：“我没有召唤你。”女人却引用了她刚看到《雅歌》里的一句话：“爱情如死亡之坚强。”也就是说，她相信爱情是一种坚强的品格，只要自己不放弃，就能将自己的爱人带到生的世界。

但是死神领她进去，让她看见那里燃烧着的蜡烛，这些蜡烛长短不一，分别代表着每一个还活着的人，正如蜡烛最后必定要熄灭，人的死亡也是无法改变的现实。但是对于相信“爱如死亡之坚强”的女人，死神还是给了她机会，他指着快要熄灭的三支蜡烛说：“那是三个即将走向死亡的人，如果你通过自己的努力不让它们熄灭，那么你就能带走你的爱人。”这是死神和女人打的赌，在死神看来，死亡不可避免也无法阻挡，而女人相信爱可以解救死亡，于是关于生与死的隔阂进入到第二层：女人分别进入到火烛所代表的故事里成为其中的一个生者，也感受到了死亡带来的悲伤和痛苦。

三个故事其实都和女人所说的爱有关，他们发生在古代的波斯、威尼斯和中国，不同的故事里，男人和女人都相爱着，但是和自己现实里“永恒的爱”不同，故事里的每一对情侣都陷入了爱情的死亡中。在古代波斯，女人苏贝蒂是哈里发的妹妹，而她爱着的男人却是一个被称作异教徒的人，在圣殿里男人装扮成他们的模样想要接近苏贝蒂，苏贝蒂让他赶快离开，最后有人发现了他，于是因为亵渎了圣殿，于是哈里发下令对他进行追捕，而苏贝蒂为了救他，让自己的女仆苏莎给他传递信息，让他晚上通过秘密通道来宫里，苏贝蒂会将他藏起来，但是这个计划还是被哈里发知道了，当男人进入宫殿，便被抓获，于是哈里发带着妹妹苏贝蒂目睹了在花园里的“活埋处罚”，当看到自己的爱人被埋在土里，她只能抱着他的头哭泣。

和古代波斯的故事一样，第二个火烛的故事也是关于爱，以及爱无法拯救死亡的悲剧，蒙娜爱着低微的乔瓦，而领主吉奥拉摩却要娶她为妻，于是蒙娜写了两封信，一封信是让吉奥拉摩晚上去她那里，她已经叫好了摩尔人，准备好了沾着毒药的剑，准备当他出现时暗中杀了他，而另一封信是给乔万的，等杀了吉奥拉摩之后两个人远走高飞。两封信被吉奥拉摩发现，于是他偷偷更换了信件，让乔万收到信之后去赴约，乔万来到了蒙娜那里，在戴着面罩比剑的时候藏在暗处的摩尔人用那把毒剑杀死了乔万，当乔万痛苦倒地时莫娜才知道自己心爱的人死在自己的剑下；而第三个故事发生在中国，皇帝想要魔法师在自己生日时表演魔法，魔法师带着自己的女弟子和男弟子来到了皇宫，在变出了军队、神马之后，皇帝却想要那个女弟子窕，而女弟子却爱着同门师兄良，于是为了逃脱皇帝的纠缠，她拿走了魔法师的魔法棒，和良一起逃离了宫殿，在化解了一次次追捕之后，魔法棒越来越小，最后一次机会窕将自己变成了女佛像，将良变成了一头老虎，但是骑着神马的士兵射出了箭将化身为老虎的良射死，而一旁的窕眼睁睁看着心爱的人死去，眼泪从佛像的眼睛里流了下来。

三个发生在不同国家、不同时代、不同制度、不同信仰里的故事，都以爱情被毁灭男人死去的方式结束，而进入故事中的女人在成为苏贝蒂、蒙娜和窕之后，只能无奈地看着自己爱着的男人死去，当死亡一样成为无法抗拒的命运，爱情到底在哪里？三个故事结束了，三支火烛也熄灭了，女人和死神打的赌当然也以女人的失败而告终，死神劝她说：“回到人间去吧，好好活着。”也许活着才是对于死者最好的态度，也许活着才是一种对死者真正的爱。但是这个第二层次被隔绝的经历，也没有让女人放弃，于是死神给了她最后的机会，那就是用别人的命换取自己的命，在一个小时之内，如果得不到自动放弃死亡的人，那么她还是无法实现自己的愿望。女人回到人间，到处寻求厌倦了生命的人，但是那些口口声声说活着太辛苦太没有意义的人，谁也不肯将自己的命作为交换，无论是苍老的药剂师，还是贫穷的乞丐，或者是医院里那些老人，他们说的一句话是：“我一天 、一小时 、一口气都不会给你！”

正当死神给女人的时间走向终点的时候，小镇上发生了一场火灾，大家都去救活，当“最后一个”被救出来的时候，她忽然大喊：“我的孩子。”而听到这句呼喊的女人才想起死神曾经说过：“另一个生命还没有断气。”似乎是给了她一个暗示，于是女人冲进了火场，救出了孩子，但是起初她救孩子是为了换取生命，到那时即将交给死神换取自己爱人的时候，女人却拒绝了，她把孩子从窗口送了下去，孩子得救了，而她也失去了最后一次机会，在生与死的隔绝里，她永远无法再见自己心爱的人，于是她对死神说：“我无法以这样的方式成为胜利者，把我也带走吧。”

但是在这时候死神却说：“我会把你带到你爱的人那里。”女人看见躺着的男人，她扑上去，像被死神带向了死亡一样，但是在死去的同时，另一个男人和女人却起身，他们和死神一起走了出去，而当最后死神消失，两个人走在了一起。他们死了，却在一起，这最后的场景无疑解答了关于生与死，关于生命和爱最后的问题：男人死了，女人死了，他们在死亡中相见，但是死亡却不再是没有爱的死亡，当两个人最终在一起，他们以死亡的方式爱着。依然是“永恒之爱”，但是这种爱却超越了生死，超越了肉体，而成为一种灵魂之爱，也正是灵魂之爱成为永恒之爱，所以不仅对于男女来说，对于死神来说，也是对于死亡的最终极的理解。

或者说，这种超越肉体的爱，也打破了死神对于死亡的厌倦，他像是第一次发现了爱的真谛——从最初筑起神秘之墙，到三个轮回故事里的悲剧，以及火灾中孩子命悬一线的现实，一切都发生肉体世界里，所以面临死亡的人无法逃离，目睹死亡的人无法解救，在一个生与死的二元对立中，这些悲剧在权力、制度、宗教的控制下发生。正因为爱被这些东西所阻挠，所以死亡从来都意味着生命的结束，而看见了太多死亡的死神也对死亡厌倦了。这种死亡观其实真正反映的是人世间的悲剧现实，死神为什么对死亡厌倦，他说了一句话：“这是一个诅咒，我已经厌倦了人间的疾苦，也厌倦了因服从上帝而招来的憎恶。”这里很明确折射出死亡的真正的悲剧性，那就是充满人间的疾苦，是缺乏了灵魂意义的爱，才使得死亡变得冰冷，也使得活着变得可怜。

现实的这种疾苦，正是对于信仰的漠视：为什么议会会拥有那么大一块土地？为什么在金色独角兽酒吧里的都是大官贵族？镇长在大口喝酒，牧师在大口吃肉，还有医生、公证人，他们都在没有灵魂的世界里活着，所以在这个镇里，敲钟声总是劝他们不要喝酒，劝他们早点回家，“否则恶魔会上身。”当女人和男人唱着永恒的歌进入到镇里，当女人以最后以自我牺牲解救了生命，当最后的爱超越了肉体而成为灵魂的颂歌，这种爱才是人类应有的普遍之爱，就像阐释了这种爱的女人，在轮回的故事里她是苏贝蒂是莫娜是窕，但是在发现了永恒之爱的现实里，她永远是无名者，她是每个人，是人类的某一个个体，所以，死神才说：“只有主动交出自己生命的人才能重获新生。”而这也是生命的意义，爱的价值，于是最后午夜12点钟声敲响，那个敲钟人发出了如上帝一样的神谕：“以后再也不会有任何的邪恶，能侵蚀你们的灵魂。”