昭和二十年的夏天，冈山县深山的温泉场“秋津庄”的女儿新子，从自杀中拯救了河本周作人。周作人虽然是东京的学生，但在黑暗的时代里绝望了，身体得了结核病，靠着冈山的姨妈来的。新子和周作人的关系从此开始。过了三年，周作人再次来到秋津。虽然是被粗暴的生活腐蚀了身体的疗养，但是和冈山的文学伙伴一起喝酒，临终时还拜托新子“一起去死吧”。被这样的周作人吸引的新子，两人企图殉情。但是，在新子那过于纯洁健康的心灵中，周作人找回了生活的美丽。昭和二十六年，周作人又来到秋津。听到女佣的通知，新子的心雀跃起来。周作人把和松宫的妹妹晴枝结婚的消息告诉了文学伙伴，然后就走了。即便如此，新子还是忘不了周作人。二人相遇的第十年，周作来了四次，是为了告别。经松宫的介绍，他在东京一家出版社工作。那天晚上两人第一次发生了肉体关系。昭和三十七年，周作年四十一岁。与只吸收了都市生活不好的一面的神经的主人不同，周作来秋津做松宫的采访旅行的随行人员。周作人一看到饭馆的老板娘，大吃一惊。听阿民说新子把“秋津庄”卖给了银行，母亲也死了，很孤独。第二天晚上，新子来到周作人的旅馆。两人安静地喝了酒。那天晚上，新子第一次主动要求“一起去死吧”。成为俗不可耐的中年男子的周作人一笑了之，只沉溺于肉体的交流。第二天早上，新子送走周作才用剃刀割腕。接到通知后，周作人收回时，新子以安详的死相，给自己三十四年的生涯画上了一个圆满的句号。

终战后的1945年、日本冈山县温泉旅馆“秋津庄”、女将的独生女新子年轻活泼又漂亮、不甘心在一个山奥中等母亲找个上门女婿继承家业，遇到了一个落魄的患了结核病的青年学生河本，自己身体不好还不好好静养、整日里抽烟喝酒，但是对于单纯的新子、河本就像来自另外一个世界的人、她羡慕他的所谓的才气和颓废的气质，还有河本动辄冒出的殉情的念头，既新奇又好笑，就在这不知不觉中新子无可救药的爱上了河本。但是文人就是文人，玩弄女子的感情就是一个调味品，河本无所留恋的继续前行、到东京展开了一段新生活。新子之后丧母、独自经营“秋津庄”、依旧无法忘怀河本种植下的一段孽缘。河本偶尔为了贪恋新子的身体拜访冈山，但是结局永远是新子孤独为其送行，看来命运开了一个玩笑——换作新子希望和河本双双殉情，但是河本仅仅把这当成一个笑话。最后，新子在卖了旅馆、又濒临一次不知何时再聚的时候，选择了割腕自杀。n 我看不懂少女为什么总是对这种一无是处的书生而迷恋，对方已经翻篇可是自己却陷在纠葛里不能自拔，她总是怀着一腔悲天悯人的救人救世的心理，试图用感情和身体成就一番才子佳人、鲤鱼翻身的可歌可泣的爱情，哪知自己才是被所谓的烂俗情节的通俗小说害了，不如早早找一个坚气的乡村青年渡过平凡稳定的一生。