文/ 斯瑪特

         阿莫多瓦早期電影的回顧展正在光點熱映中。我挑了《Entre tinieblas》這部，中文譯作「修女夜難熬」，被中文片名誤導以為會是一部修女火辣羅曼史，查了翻譯才知道，西班牙原文的意思是「明暗之間」，也難怪身為影像創作者的你，眼尖一下就拆解了影片的顏色，你說「是灰色的」，剛開始我還不甚理解你口中灰色的意思，還沈溺在故事濃烈的情感裡頭，被修女的誠實的告解給淹沒著。我一直以為阿莫多瓦的顏色是鮮艷的色彩，是紅色的情慾、是紫色的誘惑或是黃色的招搖，或許在形式上是如此，也為什麼我總是被表面的色彩給迷惑，被歸類為主流者的眼睛。活在這個世界從小被教育著極端的二元論，我非這樣不可，不這樣毋寧死。也許我們終於學會如何分辨是非善惡、黑與白、對與錯，但我們也在這繽紛的世界裡逐漸迷失，成為一個標準的色盲，這部灰色的電影重新帶我認識色彩。

      導演有趣的地方是，他的題材選取方式，同他多數作品裡頭的反抗和歇斯底里，因為包容而獨特的存在。品味著阿莫多瓦早期電影裡充沛的情感和創作精力讓電影史記錄了一個動人的生命。回到這部影片，故事也同樣採取了話題性的宗教元素，但這並不是一部頗有宗教批判的電影，也許是，也許不是就像他的影片色調是灰色的。修女、修道院在世人的解讀是個聖潔的地方，影片裡所扮演的角色，導演設定成為罪惡的庇護所、道德的超越與情感的解脫。故事裡修女各自擁有自己墮落的靈魂、不堪回首的往事交織著影片道德的審判：毒癮者、敗德小說的作家、殺人犯、女同性戀...「聖女」v.s「妓女」，在影片裡卻是令人玩味的調味劑，少了這些就會變成一場乏味的道德劇。因為墮落而美好、因為喪失而重新獲得這是我最喜歡的阿莫多瓦，他說故事的方式。

       黑色與白色在世界被明確的標準頌揚著，而灰色安靜地扮演著被忽略的角色，導演鍾情於這灰色地帶，看見世人刻意忽略的美好。我想起陳珊妮歌詞裡寫過「如果有一件事情是重要的，那就是對與錯的總和。」修女的禁慾主義似乎就像是這個世界的人格分裂、世人的隱惡揚善，對於美好的外在趨之若鶩，面對醜陋的重建卻視若無賭，我們不難想像為何苦難會降臨於世界，罪惡會在地底下進化，修道院是罪惡的溫床也是避難所，耶穌受難因為罪惡，卻也因罪惡而偉大。海洛因若是吸了不純的就會致死，純的海洛令人上癮無法自拔，敗德小說如此風靡但被衛道人士所揚棄，被拋棄的則是自己的內在靈魂。我喜歡你用精準的字眼形容修女的眼睛，你說你在修女眼裡看到「晶瑩剔透」的瞳仁，因為故事最終回到了內在，黑色與白色不是對立，而這世界的確--是灰色的。

我介绍的可能有点罗嗦,但是第一次看完这部电影后,才察觉到原来有些事情有些人是可以颠覆的.
《在黑暗中》讲述的是一名庞克歌手尤兰塔在爱人吸毒过量致死后，被警察盘问而害怕地逃至一个由修女组成的天主教团体寻求庇护的故事。这所庇护尤兰塔的修女团体是由一名有钱的夫人所赞助而成立的，它被取名为“谦卑的救世主”(HUMBLEREDEEMERS)，专门收留与帮助吸毒者、妓女、女凶手等“问题女性”，然而却已经有一段很长的时问没有吸收新成员了。而这些热心公益的“救世主”(修女)有:修女长为了挽留那些居留的“罪人们”，竟替她注射海洛因，并满足她所要求的任何事，而她自己就是一名瘾君子，还是女同性恋者(她爱上了尤兰塔)，在她房里的墙壁上贴满了好莱坞女星的海报；修女甲有粗哑的嗓音和巨大的微笑，她是唱歌的修女三人组的中间一位，歌唱时打击着腰间的小鼓，还侍养了一只老虎当宠物，并经常为它击鼓作乐；修女已专门以那些曾经居留在“谦卑的救世主”里的女孩们为原型，来创作色情小说的作家；厨师的修女丙曾是一名杀人凶手也在修女院庇护中度日，她感激修女长甚至愿意为她做任何事情；修女丁设计诡异的服饰，而她的情人是一名神父。
这些修女们贩毒、恋爱、争吵、歌唱等，有着各自的欲望，以自己的独特方式，不同于传统宗教的方法来帮助那些需要帮助的女性。影片中修女的形象被完全颠覆，把人们印象里“高尚而纯洁”的形象转变成有情有欲甚是叛逆，但是不变的却是她们依然热心的帮助着需要被拯救的人们，只是影片的结局伤感的而令人深思。在那有钱的妇人终断了资助后，“谦卑的救世主”不得不解散，修女们不得不各自离去，修女长不得不和尤兰塔分离。可以说是尤兰塔的出卖使得修女院解散的，一些观众会觉得尤兰塔简直是个忘恩负义的人，在修女长待她如此好的情况下却仍然冷酷的出卖了她。人都有自私的一面，尤兰塔因为修女长对她的爱慕用毒品把她牢牢的控制在修道院中，她不能拒绝修女长为她准备的一切，不能反抗只能接受。任何人都渴望自由，尤兰塔没有义务在修女长接近病态的爱慕下生活，她在同情有钱的妇人思念女儿的情况下出卖了修女长，而成功的逃离了这个对她来说犹如隐形监狱的修女院。尤兰塔有其让人同情之处，阿莫多瓦刻画尤兰塔亦正亦邪充分体现了人性的双重性，修女长也是个非常好的例子，对于这家修女院的院长她有义务摆脱修女院不被解散的危机，甚至以卑鄙的手段威胁女伯爵继续资助修道院，对于修女长来说这种方法逼不得已。只是修女长利用女伯爵爱女心切作为筹码，利用毒品来讨好甚至想控制自己喜欢的歌手尤兰塔种种行为又让人感到心寒，当她得知女伯爵离开了晚会，尤兰塔出卖她后也跟随女伯爵离开后，她那绝望的一声喊叫却让人深深的同情，此时的她已经彻底的卸下修女神圣的衣裳，只是一位被出卖的可怜人。

黑暗的习惯（Entre Tinieblas）


以下写于06年1月

看来中文的译名是从英文译名dark habits过来的，我觉得英文的译名对于本片的理解非常到位，比西班牙原名Entre Tinieblas的直译（黑暗之间）要好得多。以下的文字也是围绕“习惯”展开的。

这一定是我看到的最让我抑郁的阿莫多瓦的电影了。。。。
 
在马德里的一个修道院里，修女们拯救着在现实中失魂落魄的女子们，
而在她们自己的生活中，有人爱上夜总会歌手，有人养着一只老虎，有人写着奇怪的小说……然而我相信，我在许多胡说八道至莫名其妙的“影评”后终于发现了一篇博文，只因为上面有一句我很赞同的话——“它是一部讲述人的片子。”
 
讨论沦落的道德或者是信仰在这里不是主旨。
 
她们如此习惯，不是因为麻木，更不是因为禁欲过度而导致精神变态。
 
她们只是习惯，习惯和麻木是不一样的，习惯是一种似乎之前可以选择实际上无法选择的生活方式，在无条件地接受背景、接受天性、接受命运后，自然而绝望的生活方式，却不是麻木。她们相信上帝，在漫长的人生中，希望上帝拯救心中没有任何一个人能够触及到的孤独和绝望，但绝非因为悲伤，更不是麻木。

 
所以那个修女养的老虎兴许可以想象成是人生中不得不接受的那段经历，虽然离奇，甚至可以认为老虎本身隐喻了”残酷而不容辩驳“，她们最终欣然承受。所以也许那位madre爱上歌手是因为她的的确确看到其实她的生命充满其他可能性却只希望以“爱”这样的方式去尝试触摸那些可能。这是她作为修女的使命，更是她为了处理执着一贯的态度（信仰？）与同样在她身上所具的冒险意识的矛盾中，唯一能以平缓的方式中和的办法。
 
阿莫多瓦的世界总是充满太多太多生命的可能性，尽管世俗却热烈地背弃了一切庸常和稳定，他的对白中永远少不了譬如－－你过去是做什么的？－－我什么都做过。
 
所以他的电影才永远无法在我们这个生活安逸、观念庸常、（人伦）关系稳定的世界里走上主流，才容易被一群傻不啦唧的人利用以完成他们弱智的幻想，但他们永远无法理解那种他的近乎荒诞的热烈是如此得真实和真挚，无法理解这种种生活背后隐藏的真正的生动和绝望。
 
 
 
当我自己都变得词不达意的时候，我开始讨厌80年代黯淡的颜色，压抑的画面。。。
 
PS，对于这部电影我想我是充满了狭隘的偏见和无知的，同时因为看得压抑死了就把后面十多分钟的内容通通快进了，歌手唱的歌一句没听进去55