01

安德森是俄亥俄州大学的电影学教授，一生只执导过零星的几部短片和两部长片，另一部长片也是至今处于散佚的状态。他有效流传下来的作品，就只有《春天的夜晚，夏天的夜晚》（以下简称《春夜夏夜》）。影片总成本三万美元，基本上是由安德森的学生和当地剧团演员参演，是一部典型的受到欧洲艺术电影思潮影响、将新现实主义叙事法与自然主义布光法融会贯通的美式新浪潮电影。与此同时，由于影片中展现的是美国小镇的生活文化，必定与欧洲艺术片景观形成差异，因此这部作品在文化碰撞后产生的独特美学调性，某种程度上也是难以复制的存在。整部影片可以视为两段式叙事，场景全部发生在俄亥俄州的迦南镇，核心矛盾源于特殊的家庭结构所导致的伦理悲剧。在这个纯粹底层的农民家庭中，丈夫维吉尔只能将赚钱的希望寄托于斗鸡和赌博上。他和第二任妻子梅住在一起，梅是小镇上的交际花，从大城市而来，渴望自由与奢侈的生活，最大的乐趣就是去镇上找朋友喝酒。他们养活着六个孩子，基本都是放养状态，于是大姐杰茜成为了事实上的家长。影片没有依次描写六个孩子的生活，只将镜头对准了杰茜和她同父异母的哥哥卡尔身上。兄妹二人在一次冲动下发生了关系，并试图证明这段不伦恋的合法性，或者尝试逃离这个压抑的家。

实际上，影片在文本层面并不是最吸引人的，它没有严格贯彻那些所谓的起承转合、建置-冲突-解决等等剧作方法论。乱伦这种容易引发猎奇的题材，也并没在导演手中变成夸张的奇情剧或充满噱头的情色故事（因此修复版尊重导演原意，删除了裸露镜头）。电影的视听语言甚至与人物情绪有些格格不入，深焦镜头下的小镇建筑和自然风光，足以称得上唯美浪漫，冲淡了情节应有的悲凉与孤立。而摄影机本身也一直保持着强烈的自主性，几乎每到一个新场景，镜头总是贪婪地观察着每一个角落，看够了才回到角色身上，似乎兄妹一家的故事只是顺便讲述而已。

02

由此不难看出，《春天的夜晚，夏天的夜晚》很容易让人联想到美国新浪潮的另一位重要导演——约翰·卡萨维蒂。卡萨维蒂以主张即兴表演和即兴调度闻名，淡化戏剧性，极致追求纪实影像。1958年卡萨维蒂的《影子》全美公映，成为美国“反文化”运动和先锋电影复兴的标志性事件，而通过幕后特典，我们也能了解到安德森和卡萨维蒂曾多次有过创作上的交流，因此，安德森在接受大量法国新浪潮和意大利新现实主义的养分以外，也深谙卡萨维蒂对这些美学思潮的本土化改造，进而运用到自己的影片中。巧合的是，《春夜夏夜》最终因为卡萨维蒂的《面孔》，而错过了1968年纽约电影节的展映，也间接导致被雪藏了半个世纪之久——除了那部有裸露的B级片版本。

03

影片在后半段扩散出的这股怀旧气息，根本上也是通过这家人的经历和情感困境，对历史记忆的暧昧性构成一种作者性的表达。如梅诉说着往日的消遣与欢乐可以让人忘掉战争的样子，卡尔和杰茜也对以前发生过的事情有着完全不同的印象。最明显的例子，是兄妹二人追证杰茜身世的段落。为了赋予两人恋情的合法性，他们质问母亲杰茜真正的身世，得到的却是母亲自己也表示无法确定——正如大家似乎已不记得战争是如何结束的，以及矿场是如何消失的那样。在纷乱驳杂的当下，历史与记忆都面临着失语的困境。因此，《春夜夏夜》对历史的强烈指涉是不言而喻的。虽然本质上依旧是一种普遍甚至较为俗套的怀古，但同时混杂着自嘲、批判和迷惘的情绪，这是典型“垮掉派”的态度展示。人们的放纵也好，冷漠也罢，甚至乱伦可被当作逃离和叛变的具象化行为，所有的一切都是对历史的缅怀和当下的否认。在这种氛围的包裹下，电影有意识地进行首尾相接。在故事开头，卡尔把玩着霰弹枪，无意击碎了父亲的车灯，暗示着他最终会对抗这个父权制家庭。而结尾，同样在车灯的照映下，怒不可遏的父亲试图举枪威胁兄妹二人，却被卡尔暴揍倒地。