情节简直是在凑数，不喜欢

 以杭州为故事背景的电影《岁岁清明》是萧风导演跟编剧程晓玲最新合作的作品，一直处于低调的电影创作两位影人，身上带有着一种清爽淡然的气质，不禁让人想起了侯孝贤跟朱天文的合作，电影里采用以一组人物视角引出看待历史事件立场的叙事策略，满溢的带有南方潮湿气息的影像气质，结合民间风情而娓娓道来一种悠远的情感故事。

  电影《岁岁清明》以中华民俗节气命名，注重展示了杭州茶文化特色，渲染了充满童真的乡间传说，其中女主人公少女女承父业，打点茶园，清明之际，第一次遇见了山下城中茶叶商号的少爷，心生萌动，不料一年之后，少爷便带着太太前来，期间三人纠葛一段素淡的情缘，少女喜欢上了这位体弱多病的太太，并根据传说为她祈祷生子，三人在天清气爽的茶园间构建了一出戚戚的折子戏，服务人物关系之间递进的情节为戏剧高潮铺垫了诸多呼应的细节。

  透过《岁岁清明》的叙事模式，我们可以大致看到电影作者试图构建的情感机制，一个不以强度情节来叙述的“反战”题材，这样的审美情趣的倾向将一个日本侵华背景下杭州城的故事幻化为情感温润的诗意空间，当然，这这样诗意下所揭示出来的战争的狰狞，显得残酷更有力量，在构思这样题材的初始阶段，这个故事的走向与思路是相当饱满，并且充满值得关注的亮点。

  在实现《岁岁清明》这样一个基础不赖的故事，构建一个符合这个预设这个剧本逻辑的影像风格，其实需要更为深入的思考，显然是一种需要积淀以及强大心理才能承受的电影创作，电影表现手法上，我们看到了一丝不苟的追求，但是这样的努力也许是因为各种因素的干扰而妥协，变得有些过分“用力”或是整体把握的自信欠缺。

  在看《岁岁清明》的时候，脑海不断盘旋着许多日本电影的影像，确实，这样江南水乡的公子少女的故事多少有些淡淡的情怀，故事里最宝贵的是结合了具有地域特质的民间传说，以及难得“反英雄”的叙事逻辑，将一个壮烈的情感埋在暗恋的情绪之中，很巧妙很动人。故事的节奏带有一种杭州方言的韵律，舒缓而绵长，茶香的香音同源，更让人能够感受其中的茶色，香，味，这里呈现了电影作者一种达观，也许这种的心境还可以延展开来。

  电影里固然还存在着一些遗憾，在演员表演的掌控上值得思考总结，电影的运镜精湛，颇费心思。利用方言达到了一种特别的叙事效果，值得关注。

记得黄仁宇在《资本主义与二十一世纪》一书中曾这样提过：资本主义与其说是一种政治制度或经济制度，不如说是一种承载着现代化的破坏性力量，任何传统的道德规范、社会秩序和阶级结构都无可避免地被其所颠覆破坏，从而在废墟上重新建立起现代化结构。任何一个国家在从传统进入现代的过程中，都经历了破而后立的痛苦，而中国则尤为地屈辱和惨痛。这种屈辱而惨痛的记忆对每一个中国人而言是如此的深刻，以至于我们谈到现代化的时候总是把它说成是西方化，言外之意，现代性是一种异于我们传统文明的威胁性力量，而我们的传统生活则在想象中成为了新时代的民族神话，一个在现代化还没有入侵前的世外桃源。

影片《岁岁清明》则是这种新型民族神话的典型代表。今年的国产影片中，还没有一部电影像《岁岁清明》这样，以一种极端冲突对立的形式，把传统的生活描述得这样诗情画意，而把现代化军队入侵后的状态表现地如此血腥惊悚。其最后关于日本人杀害伊家少爷全家、吊死伊逸白少爷的部分，虽然只有短短几分钟，却与之前那种舒缓的节奏、干净的画面和优美的旋律形成尖锐对比，好似两部完全不同的电影被揉在了一起。那随着伊逸白少爷的尸体滴下的点点鲜血，洒在茶园的大地上，让人感觉仿佛在一张原本只有黑与白的中国山水画上，狠狠泼上了几滴猩红的血点，刺眼的对照越发让人触目惊心。

《岁岁清明》的故事发生在一个似乎完全与外界隔绝的空间中，这里的时间完全停滞住了，只有一再重复的清明时节。这种刻意营造的封闭性和停滞性，越发让银幕上所展示出的中国传统生活方式，变成了一幅画卷。在这幅画卷中，人与自然和谐地融为一体，女主角阿敏和她的八叔只要把鱼篮扣在河里，就会有鱼跑进来，而阿敏也总会放走大部分鱼，只留下几条够吃就行，没有现代社会的贪得无厌；传统民俗的迷信不仅不显得愚昧可笑，相反，喝了女子捂过的茶就能生出男孩这样的传说，更是把乡下人的善良和无私表现了出来，让人从心里感到温馨；女孩子的春情萌动，无非是对着树林里的心形荷包自言自语，或者在山路上欢快地喊着“大兔子背姑娘了”。

而故事本身的三次清明，则无一例外都是外来者在试图进入这个画的世界。男主角伊逸白是伊家的少爷，他的另一重身份是一位在洋学堂读过书的现代知识青年。然而伊逸白本身没有表现出任何现代青年的符号特征来，除了他那异于常人的瘦弱，几乎让人怀疑他得了痨病或者抽了大烟。似乎现代知识在他身上唯一作用的结果就是让他四体不勤五谷不分，而这却反而需要世代种茶的女主角阿敏来当他的先生，教教他什么是好茶。然而这时的伊逸白，作为一个外来者和受过教育者，依然是神秘而令人羡慕着迷的，话语中阿敏父亲对伊少爷的推崇，以及阿敏对伊逸白的芳心暗许，都暗示了这点。在第二次清明，和逸白一样受过现代教育的天巧，作为少奶奶和逸白一起来到了茶园。她不仅更加瘦弱，而且真的患有痨病。她走起路来的气喘吁吁和壮实丰满、生龙活虎的阿敏形成了鲜明的对比，天巧的现代知识在这里毫无用处，反而需要阿敏背着她上山。最有趣味的地方是，学医的天巧治不好自己的痨病，而世代种茶的阿敏却教了她一个偏方，说喝了阿敏捂过的茶，就能生出儿子，生儿子可以把痨病给气死。天巧固然不至于相信这样的话，但她却完全被阿敏的善良和无私所折服了。

两次清明，两个外来文化接收者的到来，都没有真正破坏这幅画中桃源的诗意生活，相反，他们都融入进了这片美丽土地，为这里的善良和质朴所感动。直到第三次清明，日本侵华，八叔被炸死，而伊家少爷再次出现的时候，却是穿着刺目的黄褐色日本军服到来。黄褐色的军服相对于这整个淡雅大地的颜色，太过刺眼，以至于其突兀地出现让整部影片显出了一种惊悚的感觉。导演可能是刻意选择了几个慈眉善目的演员出演那几个坐着喝茶的日本人，从头到尾他们没有说过一句狠话，没做出一点威胁到阿敏的动作，但他们的存在本身，就已经与这个世界格格不入了，让整个画面的氛围完全转化成了恐怖与紧张。阿敏面对穿着日本军装的伊逸白，与他完全决裂了，认为这位现代文明的接受者还比不上她这个乡巴佬，伊逸白的现代性除了给他带来瘦弱，居然还把他变成了一个没有民族尊严的汉奸。

好在导演并没有真的这样处理，而是最后为伊逸白正名了，他其实是忍辱负重，并且靠着自己的力量杀死了很多日本人。阿敏虽然明白了真相，但代价是亲眼目睹了伊逸白被日本人残忍杀害。现代知识青年通过阿敏的目光被证明没有背叛自己的传统和文化，但诗情画意的传统生活也再也不复得。逸白被血腥屠戮的画面，如同他鲜红的血滴在大地上一样，深深烙入阿敏的心中，也烙进每一个中国人的心里。
从这个角度讲，《岁岁清明》映照了中华民族的近现代记忆和心理，

一方面是对传统美好生活的向往与神话，一方面是对传统生活不可再得的哀伤与惆怅，以及对现代文明又爱又恨、既想接受又怀疑畏惧。影片的最后一个画面，正是一位穿着现代的小学生，站在紫云山山坡上那块曾经的茶园里，指着山下已经变成现代化都市的杭州说，快看，西湖。我不知道导演此刻的心境，是喜多一点，还是悲多一点。

但无论如何，中国毕竟不是一幅山水画，哪怕它的传统再美丽再纯净，现代化进来了，就永远不会走回头路。与其回头哀婉过去，不如重新创造未来。