现在，很多打工人的世界里只有活，没有生活。

但就像维斯拉瓦·辛波斯卡《万物静默如谜》里那句话一样，生活，它可以很美丽。一旦你从007、996的沼泽中逃脱出来，邂逅生活的时候，你会发现，生活它可以比青蛙还青蛙，比夜莺还夜莺，比蚁丘还蚁丘，比新芽还新芽。

而浴室歌姬黄龄的独居生活，就比黄龄还黄龄。

和很多北漂沪漂的女生不同，34岁的年纪，黄龄才第一次离开父母尝试独居。意料之中的“杂乱”客厅，无从下手的葱油拌面，懵懵的厨房小白一枚。

但纵使拌面进度条加载失败，再简单不过的番茄鸡蛋荞麦面也被她吃出了仪式感。

精致小巧的果盘，镜头的定格记录，舒缓洋气的音乐，还有堪称海底捞式的陪吃玩偶，舒适度仪式感满分。

让树懒陪吃，和树懒对话，正常人看到这一幕的反应估计都和杨笠预测的一样，“独居久了会‘疯’吧”。

但就是这大部分人眼中怪异的行为，黄龄却享受其中。

客厅臭气熏天，狗粑粑成堆，她不走寻常路，开启鼓励策略，“谁拉屎拉得这么漂亮”，萌声萌语的，可爱爆，打开大家新世界的大门。

给小草姐姐妞妞妹妹们准备狗粮，她边唱边跳，和自己共舞，自言自语的样子连围观的姜思达都发出了感叹“你的嘴就是没有停下来过”。

干完饭后，她也不忘和对面陪伴她的树懒说声感谢。

玩偶和宠物在她的世界里就和朋友一样，有情绪，有生命。甚至于，黄龄可以和家里的任何东西对话，她的独居在杨笠看来一点不孤独。性格使然，一个人的生活，被黄龄活出了一家人的温馨与热闹。

只有活没有生活的打工人看到她仪式感到位、宠物围绕的独居时，羡慕之余，压力也会释放吧。

这样“一人，一屋，三餐，四宠”看似“疯癫”的生活，让我们看到了独居的另一种打开方式，这些对小小浪漫的坚守，处处都彰显着生活的可爱。

所以像黄龄这样宝藏的女孩，怎么可能没有男朋友呢！

“想干嘛就干嘛，哪怕我的生活很多人不认同”。

活在别人镜头里多年的张柏芝，在40多岁的年纪变得坦然了。

作为娱乐圈公认的合照杀手，不论是昔日还是现阶段，张柏芝颜值气质都秒杀一众女星，就算是穿着男士衬衫，她都能美到让人心跳漏拍。前些日子美上热搜的几张19岁复刻图片能作证。

但谁能想到鲜有对手的张柏芝，居然有一天也会不自信。为了给儿子未来的学校老师留下好印象，她又是打电话问经纪人初次见面的家长搭配礼仪，又是在卧室里翻箱倒柜。

说实话，大多数人对张柏芝的印象，都来自媒体报道，凡尔赛大师，冻龄女神，玉女掌门人……除了颜值气质演技这些外露的东西，张柏芝这个人是什么样的，我们知之甚少。就像看完了浪姐整季的我，也只是粗略知道了她对螺狮粉着迷而已。

所以看到她参加《让生活好看2》，我还是很好奇的，沾染到人间烟火气的女神，究竟是什么样？

节目里张柏芝说，她拒绝“好妈妈”这个标签。她觉得“好”是世界上所有妈妈天生就带有的光环，对孩子好是理所当然，不必特别赞美。而整期看下来，她与日子的相处，也让我觉得“美人白头”没那么可怕了。时间沉淀，给予了她另一种母性美。

最近在追《小舍得》，看到张柏芝和儿子的相处模式，就像看到了初期的南俪和欢欢超超。

张柏芝不像田雨岚那样，疯狂压榨孩子的时间，“鸡娃”式的教育在张柏芝这里是“疯魔”的。她和南俪站在一个教育理念战线，尊重孩子的天性，给予两个儿子充分的自由选择权。试问，现在不“鸡娃”的家长还有多少？

她会为了儿子提前到学校摸点，考察一番后被两个儿子拒绝“栽跟头”时的画面我仔细品了两遍，真·别人家的妈妈。

面对处于叛逆期的高冷大儿子，她开始小心翼翼地介绍自己的考察成果，电话那头的大儿子拆穿了她的“满意”，张柏芝突然整个人就“怂”了下来。听到惜字如金的儿子明确拒绝后，她没有像田雨岚一样强迫儿子，而是选择沉默，给予他再次思考的空间。

在高冷大儿子这里碰了壁，张柏芝试图从暖男二儿子那里寻找突破口也再次失败。面对两个儿子的接连拒绝，她都只是温柔地切换话题，坚持不强迫原则。包括她迷妹式给儿子应援加油，鼓励他学音乐，还有温柔地呵护青春期的大儿子。这种和孩子间朋友式的相处让人佩服也羡慕。在张柏芝心里，“读书—升学—成功”的独木桥，没有孩子一步一个脚印的阳关道自在。

年轻时凭借颜值演技吊打一众女演员，如今在四十岁的年纪她又找到了人生的另一个天地，无论是星光璀璨的一面，还是蒸腾着烟火气的一面，张柏芝都是好看的。

从“放肆藤你”扫楼撒糖，到“浪浪钉”互动放粮，再到这一期勉笠组合解压约会，明星CP，卷起来了。

但这内卷，是CP党们喜闻乐见的。

能想象到，嗑学家们围观杨笠王勉解压约会时的兴奋，血糖飙升，捂嘴尖叫。

谁听了杨笠的那句“我想结婚”，看了王勉眼睛里溢出来的深情，能忍住不疯狂上头？正主杨笠都带头嗑自己的CP了，大家岂有不吃糖的道理？

但除了让人心跳不止的约会糖，两人的营业之外也让我们窥见了脱口秀演员的焦虑与自愈。

杨笠，凭借“普但信”和经典的女性困境段子爆火。王勉，用一把吉他弹成了脱口秀冠军。个人风格强烈、难以复制的两人赢得了掌声，也被迫收了些“唾沫”。

在汗蒸房，两人闲聊，杨笠直言被工作推着往前走，只有活没有生活；王勉的压力也是几何倍数地增长；有着相似职场经历、黑红参半轨迹的他们，在情绪上是共通的。享受过赞美与掌声，也都遭受着爆红出圈的代价——单纯的创作日子一去不复返了，被工作不适感缠住双脚，陷入焦虑漩涡。

说起自己的压力与焦虑时，杨笠王勉都足够坦诚。“我不知道自己能坚持多久，好像处于随时放弃一切的状态”，其实，杨笠的这种“崩溃放弃临界点”，是当代青年人的日常。

现在的年轻人焦虑到什么程度呢？发条动态，看到没几个人点赞，会想自己是不是得罪了什么人；看到明星的漫画腰、漫画腿，不自觉就会走入身材焦虑的死胡同；看到朋友圈里富游白富美、鸡血创业党，“有车有房岁月静好”的小情侣，脑子里蹦出的都是“我什么时候能活成别人的模样”……

节目里的杨笠也是，明明是去汗蒸房解压的，但听到粉丝的一番场外犀利“质检”时，她的焦虑神经再次被挑动了，愁得她急忙逃离现场。

但庆幸的是，和王勉的对话，让她找到了情绪宣泄的出口。意识到“不做脱口秀演员，也会面临买房升职焦虑“的她，不说自愈成功，也算得上焦虑减半了。

在杨笠的世界里，“最解压的，是和朋友说话”。

之前有看过杨笠的一篇专访，她在成为脱口秀演员之前，是个有点不太顺利的平面设计师。因为天生小众的审美，她的作品和客户的理想期待值总隔了一条沟。索性辞掉工作的她在家休业了一段时间，在那些没什么事做，也不知道做什么的日子里，她也是迷茫焦虑的。

从失意的设计师到大火的脱口秀演员，她趟出了待业在家的焦虑，这一次她趟过大众评判焦虑只是时间问题。

杨绛先生有说过这样一段话：

“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日，挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕的。”

相约好友来一场酣畅淋漓的解压挑战和坦诚对话，明确表达焦虑情绪，直接释放焦虑种子；放下工作，平日里压制住的天性一次性释放出来，西瓜啤酒炸鸡可乐吃它个过瘾；投入书海，从前人的智慧中汲取前进力量。

既然上了生活的贼船，那就做一个自在的海盗。焦虑是这个时代年轻人的常态，和杨笠一样直面，找到属于自己宣泄情绪的方式，生活总是在你握紧拳头又松开的瞬间得到自愈。

我今天逛淘宝逛到同款了，笑死了。我简直不敢相信，为什么有专门用来记事的摆件。哈哈哈哈哈哈哈哈哈，说我评论太短了，我多哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈还哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈还哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哦嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哦嚯嚯嚯嚯嚯嚯哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

我当时以为她说着玩儿的呢。