拍这电影的镜头，是不是起雾了？

《リバー、流れないでよ 河流，不要流》只用了个“起雾的镜头”（很好的暗示，成本也低）就将关于时间的迷人问题的迷人探讨，有模有样地提了出来。

为说明这点，先来看一下这个问题：时间是什么？

这个问题好难。

还好有霍金。

他提示说，时间其实非常有可能是不存在的。

让我试着解说一下：虽然人类无论如何都觉得、都认为时间是存在的，并以此观察宇宙，区分过去、现在和将来，但时间的确有可能是“人择”的，即时间来自人大脑的工作原理，“先后绵延着的时间线”是人的大脑功能的附属现象。而过去、现在和将来不过是——

过去是正在减少的记忆；

现在是正在增加的记忆；

将来是还未曾增加的记忆；

????仔细地理解一下这三句话。

…………

再来看本片，就会发现到其实故事里时间并没有真正地不再演进，因为故事中的人物，他们的记忆一直在新增。所以时间没停下，停下来的是实践的结果。

时间的循环是一系列事件的循环，这让处在这个循环内的任意一种结果都不再是最终结果。

就此而言，本片与从《土拨鼠之日 Groundhog Day》、《明日边缘 Edge of Tomorrow》，再到最近的《领袖水准 Boss Level》是一样的，人物在这些电影中陷入的时间循环都是时间的伪停止，人物表面上不能越过某个时点——没有将来，但事实上，他们100% 地拥有过去、现在，以及将来。

这里举个例子说一下他们在此种循环情况下的“将来”，比如，在《明日边缘》中，当阿汤哥打怪打了100 遍也死了 100次，他发现无论怎么试，都没法带着女主人公再往前一步，这个时候他拒绝再试，因为他此时已经能预见“未来的记忆”了——再增加多一种死法。

但是，《リバー、流れないでよ 河流，不要流》又有其特殊之处，它里面的“时间的循环”不是一种工具，不是要用它来解决某个难题，毋宁说，这部电影的着眼点是：如果时间真的循环了起来，那我们的生活世界会出哪些问题？有哪些福音？最终它是否是一个美好的——因而是可欲的世界？

在这方面，电影进行了大量的设定、想象和实验。它的结论是：

虽然暂时的“循环”是有趣的，甚至是令人向往的，但如果生活变成这种“永恒”，即不再具有任何决定性的徒劳——就算是死也只是变成一种“体验”，这是令人难以忍受的。

这种永恒，离囹圄一步之遥，本片离恐怖片的距离，是可以很近的。

最终，“三年半能学完吗？”“爱人学完能回来吗？”没人知道，这才是生活。

甚至就连未来的人，在能去月球上工作的时代，男朋友会不会变心，还是只能求神佛保佑一下。

而神佛无言。

这是这部电影最富有深意的地方。片子里我们起初以为，时间之所以陷入这种情况，都是神佛的力量；后来发现不是，是“机器”——人造物——的力量；但最终，世界发展到了连时间都可以控制的时代，爱不爱的问题，还是归神佛管。

这个“是山-不是山-还是山”的结构，非常东方。

所以，也难说。

电影大概是经费不足，弄了个那么“荒唐”的机器，消失的方式跟86版的西游记有一拼，而这个机器之所以有用，搞不好还是因某个高等神佛的原因；而神佛的灵验与人的虔诚有关，从电影来看，个体的虔诚祷告都有一定的灵力，下次某个局部意见如果高度一致，再让时间进入循环也未可知。

邪教组织应该组织观摩此片，以后他们都光着腚、头顶泡沫从浴室里跑出来，就表示都改邪归正了。

如果你不断回到2分钟以前，你会做什么？

首先要强烈推荐2022年的《如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》，将职场喜剧和时间循环糅合地非常精彩，打工人们一本正经地制造着笑料，尤其员工们制作PPT解释时间循环一段最出彩，白领打工人最容易get到。

2023年日本电影再次把“时间循环”概念做了极致发挥。

导演山口淳太目前只有两部长片，成名作也是时间循环题材《超越无限两分钟》（2020），咖啡店主发现自家一楼和二楼居然有两分钟时差，他开始设法验证并将神奇现象告诉店员和客人，随着规模和时间的膨胀，他们也遇到了意料之外的变化。虽然是低成本电影，场景和人物有限，但却把小格局玩飞了，长镜头增加临场感，“英雄救美”的故事带来情感共振，共向未来的微妙结尾升华立意。

《超越无限两分钟》的编剧上田诚是山口淳太的长期搭档，最擅长利用“穿越”或“循环”概念讲故事，作品无论电影、日剧、动漫，都在把玩“时间”。

《别流淌呀，河水》是这对搭档的再合作。

电影在冬季的京都贵船神社一带拍摄。

一个陌生女子在神社游览，祈愿。同时，主要角色在一家旅馆内逐一登场。枫叶包间的老作家写作陷入困境，杉山在旁催促，之后去泡温泉。杜鹃包间两名老友相聚，正在品尝火锅和稀饭。店员千野在热酒。小八和美琴收拾房间。厨房三人组厨师长、英治、阿拓迎来午休时间。

女主美琴趁着空隙，来到河边。

从电影的7分16秒开始，这里的人们经历了三十六轮循环，每次两分钟。

第一轮到第十一轮，店员们首先意识到发生了时间循环，经历最开始的慌乱后很快稳定下来，一边安抚客人，一边向他们解释发生了什么。

这是电影有趣的地方，大家仿佛很快都理解并接受了时间循环的发生，店员们对客人们带着歉意的交流仿佛只是少上了一瓶酒或者做的菜不符合口味。将日本人引以为豪的“匠人精神”“职业精神”放在夸张设定下，很容易让人看到其中蕴藏的荒诞感。

第十二轮到第十七轮，众人逐渐汇聚，厨师英治发现一些线索，时间在当天的1点56分20秒到1点58分20秒之间不断循环，每次大家都回到起始位置，但意识还会保留，时间循环发生范围只在贵船某些区域。英治提醒大家，不要有激烈行为，以防事态恶化，生活还在继续，大家一起想办法。虽然做了提示，但大家的状态不可避免的出现失控迹象。老作家疯狂搞破坏，因为平时没有机会这么做，杉山一直在暴走，杜鹃包间两名老友一言不合开始互相指责。

第十八轮到第三十轮，阿拓再次出场，美琴提示他发生的一切，并告诉他，这一切因自己而起。美琴喜欢阿拓，但是阿拓忙着学习法语，准备去法国学习烹饪，甚至要一去十年。美琴觉得阿拓不该瞒着自己，更不该走得那么远，所以美琴在河边向水神祈祷，希望水不要流走。

美琴的话被千野听到，一传十十传百，众人都认为是美琴用超能力制造了时间循环。大家开始“抓捕”美琴，阿拓和美琴开始一段美妙的逃亡。他们藏起来，被发现，又藏起来，又被发现，奔跑在雪中，越过大桥，穿过河流，甚至偷了车子出逃，把自己想象成“亡命鸳鸯”。美琴大概觉得这就是恋爱了。

与此同时，他们刚刚遇到的猎人开枪自杀，作家的实验更加疯狂，跳楼体验死亡。美琴突然觉得不该继续下去，她决定再次祈愿，让时间回来。

祈愿当然是无效的。第三十一轮又开始了。

是谁不希望时间回来？刚刚经历了焦虑和无措的人们反而不再执着。杜鹃包间两个客人说，公司有债务，家庭也不和睦，他们其实也希望时间停止。作家说，自己的创作压力很大，希望在循环里休息。小八感慨不知道如何面对女儿的男友。每个人都藏着烦恼和压力，说出来的那一刻，也是放下的时候。

厨师英治再次犹如天降神兵，他发现了真相。电影开场祈愿的女子来自未来，她的“时空飞船”因低温受损无法飞行，为防止发生时间悖论，会每两分钟重启一次时间。在英治带领下，大家帮助女子修复了飞船。

临走的时候，女子说，她是特意穿越来祈愿的，是爱情愿望，他们是异地恋，男友在月球上。

老板娘给了未来的她一袋本地特产。

在第三十六轮，时间循环停止。

每一次循环都是一次两分钟的长镜头，人物的时间和观众的时间达到高度一致，精彩的调度掩盖了一些设定缺陷，厨师英治毫无理由的高智商与时空飞船的廉价感相映成趣，高科技的未来人依旧不忘回到过去搞“封建迷信”，这些都不必认真，老板娘的土特产包裹的人情味才是人类文明永远的灵魂。

在男女关系上，电影是保守的，女孩向往着爱情，男孩则一心追求事业。我们只能假设这是为了在高概念前提下完成有效叙事的妥协。

空间，时间，会是爱情的障碍吗？电影最后他们站在神社前再次祈愿，女孩变得轻松，也许是开始相信爱情，也许是不再害怕时空的距离。

在山口淳太和上田诚的作品里，爱情是永恒的主题，时间是检验爱情的唯一标准。

我记忆里的日本电影总是温暖治愈的，所以本着晚上需要治愈的心情打开却意外收获了一部我跟偏爱的科幻片。2min一次的循环来三十几次凑成了整个影片，故事里诸多的无厘头群像和一次次循环里展示的人物的变化以及最后大家结束循环时的温暖都让我在短短一个多小时的时间里收获了格外多的情绪价值。

故事的开始其实就把所有人物都过了一次：拜神的白衣少女，温泉饭店里的老板服务员和客人们，对面厨房里的厨师们。这些人都突然开始经历循环，从开始的迷惑，到恪尽职守的解释，到11次循环的第一次解释会，到大家情绪崩盘开始闹事，到女主认为是自己的错又被听到，以讹传讹导致的一次逃亡，到女主决定挽回损失却停止循环失败，到大家都认为是自己的祈祷灵验，到最后找到原因并送未来的女生离开，时间终于开始行进。他们经历了三十几次的循环也经历了一场大雪，经历了困惑接受，争执坦白，和解感恩一系列的情绪变化，少女回到了未来，女主在大学里约会也接受了即将到来的异地恋，作家找到了灵感，朋友终于和解，一切回归了正轨大家在这段往复的时间了却改变了很多。

影片把这些思考放在了一个超扯的设定里同时所有人都展示着日本无厘头，2min一颗的长镜头一次又一次的奔跑，被困在这一小片地方来回来去的跑又没完没了的重启，每一次循环都有每一次的新任务。女主的重启点和表情简直可爱死了，大家对这件事的看法和提问也都非常好笑，即使是30几次类似的开头也都在不断发展出新的故事，看得非常轻松愉快。我和所有人一起好奇着循环开始的原因，期待着循环的结束，同时也在经历着每一次的变化。女主的交流和逃亡真的很浪漫，两个有所隐瞒的即将分手的人在雪地里奔跑大概就是最传统的爱情的样子吧，实在是令人难忘，而在这样的环境里一次又一次选择和同一个一起离开，何尝不是爱情呢？

如果可以，我想每个人都会希望时间在某个时刻停止，无论是因为对前路的恐惧还是对当下的留恋，如果河水也为你停留这一个小时，你又会改变什么得到什么呢？是一次充满哲学的思考啊。

我最喜欢的一个梗

看完结局居然是因为物理原因造成的事件，让人觉得好感慨。

如果说前作《超越极限两分钟》讲的是时间闭环与专注于当下，那么这部河水讲的则是时间不会因为个人的意愿而停止。

时间巡逻队的人从最初就反复出现，给人留下悬念，结局果然是和她有关，意料之外的是在全片如此浓厚的信仰&神学氛围里，她却是科幻系的时间巡逻队人员。

所有人都想停下时间，都想逃避开这似乎只会变得越来越糟糕的现实。但是时间的河流不会停止流淌，就算再多人祈祷，愿望再怎么强烈，时间都不会响应。唯有一场物理的意外，偶然的停下了时间…给了所有人一个喘息的机会。

现实中何尝不是这样，在高速发展的社会，大家都想着要是时间能暂停就好了，要是我能准备好的话……但是时间永远不会暂停，也没有人能真正准备好。而未来也并不一定会更糟。就像结局女子所说的那样，未来这里很热闹呢，我和男朋友在异地恋，他在月球上。

听起来好像荒诞无稽，但却给了所有人一个未来会好的愿景。

很多时候，人活着就是为了一个美好的想象而继续下去

这部电影与其说是循环，不如说是卡顿，就像没电的电子钟一样，秒针会在2秒的区间内来回晃动，而这部电影里卡顿的时间是2分钟。

n所有人都是意识连续性的，只是生活不再向前发展了。这像不像我们自己每天的生活，基本一致，意识连续，而却没有什么进展。

n而最后导演用一种很离谱的原因把这个卡顿给解释了，但推动时间机器的是啤酒，喷火枪以及射出的子弹，用来代表你的快乐（啤酒），热爱（喷火枪）以及突破一切的决心（子弹），这三样，就是我们推动人生继续前行的必要条件。

n所以，你的人生卡住了吗？