刚看这部电影时，并不明白为何是《大象》而非其他名字。直到很久很久以后，才在一个自然节目中了解，青春期的大象是最最危险的。

  《大象》是一部反映青春题材的影片。同类题材中，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和陈果的《香港制造》都以描述青春的残酷见长，画面粗糙灰暗，电影语言也极尽激烈，如同导演所要展示的质地尖锐血脉喷张的边缘青春，最终走向毁灭。而这部影片，画面精致秀丽得实在让人赏心悦目，节奏如诗般舒缓，却展现着那样残酷的事实——校园枪杀案。

说实话，在影片开场前半个小时之内，琅还真不知导演要讲什么故事。还以为就如同贾樟柯一样，纯粹是一些琐碎的展示。开始，第一个画面，几分钟的镜头全部都给了浮云徜徉的蓝色天空，依稀听见蓝天下球场的喧闹。浮云流转，光线渐变渐暗，直至天黑。然后各个人物悉数出场。金发黄衣的男孩，他喜欢的女孩，正在为筹备影展四处拍照的男孩，刚刚来注册的学生情侣，其貌不扬内心自卑的图书管理员，围在一起唧唧喳喳的鸟雀派，俊秀忧郁受人欺侮的男孩……影片的叙事线索完全以各个人物为脉络，且个个都在做着太平常不过的事情，是我们在学校里都在做的事情。上课，讨论，课外活动，去校园餐厅吃饭，上厕所，定约会……一切都如此正常，而不安的隐患却潜伏其中。每个人身上的叙事脉络又常常莫名其妙地断了，有点让人不知所云，尤其对琅这样记性不好的人而言，呵呵。直到不同人物不同脉络之间的重复和交会，到最后以一声枪响，所有人物的命运在这一声枪响中全部汇合，才恍然大悟，所有脉络的断点，竟是死亡的前兆和生命的终结。一部影片，只在记录一日的杀戮和毁灭。

影片用了大量的长镜头，来记录各个人物的行走。在过道，在餐厅，在活动室，不停地从此到彼，不厌其烦地记录行走。且多为背影。一部影片里几乎听不到配乐，在行走的过程中，只有隐约模糊的说话声，脚步声，笑声。一个人拿着一台DV在校园各处走一遭也就是这效果了。可是不管是谁，都以低头30角度的姿势行走。青春或许就是这样的姿势吧。内心困扰的愁郁，让人不自觉地回避着自己和天空。低头30度，看得清路，却不足以审视自身，面对问题；也不能仰望天空，看见希望。终于两个孩子以这样的姿势走向毁灭，还毁灭了他人的鲜活。

影片从始至终都未渲染惨烈和残酷，相反却在刻意淡化这些。或许是因为考虑到曾遭受此种悲剧的家庭的情绪，但琅更愿意相信这是对悲剧背后的思索和终极关怀。在两个孩子枪杀校园的过程中，几乎看不到我们以惯性思维预想的恐慌画面，只有一些轻而坚定的枪响，和些许逃跑的身影，恐慌的声音甚至不及先前行走时琐碎的说话和笑声；而两个扛枪的孩子，也并非一脸兽性满嘴粗话，而是平静的，甚至是无辜的。其中一个孩子，俊秀得如莫扎特一般，在弹钢琴的时候，乐曲流淌的都是盈盈漫漫的忧郁和情感。直到最后，影片也未见丝毫灰暗阴郁，即便在枪击案发生的时候，也是满屋子清澈透明的阳光。

在影片的最后，又回到开始时的蓝天，白云。音乐响起，致爱丽丝，那个俊秀的凶手曾经弹奏的乐曲。他在开始枪杀校园时，曾说这样做是为了爱。影片的创作者显然没将谴责和痛恨施加在两个孩子上，可是，究竟要让谁来负点责任？这是个沉重的话题。

或许我们应该抬起头，仰望天空。

    

一、破题 风云榜的缘起

    今年，校园暴力频频发生，不乏死伤惨重的，很是让我们惊心动魄了几回。关于校园暴力的文化批判、教育批判，早就有很多人做了，就不浪费口水附议了。本文试图对今年以及往年校园暴力事件中出现的各种各样的武器进行一个大概的汇总分析，按照这些武器的普及性、危害性等方面的特质，作一个排行，目的是为广大学子提供一个参考，认识这些武器的凶险，提高警惕，小心防范，从而保全性命，在漫长的求学生涯里得以幸存，顺利毕业，与世界人民一起，共创河蟹世界。

二、承题 第七名：ＡＫ－47

    没有错，就是ＡＫ－47。

    有的人可能会求助百度，找到这样的资料来说服我：“AK47型突击步枪，是由前苏联枪械师卡拉斯尼夫设计的。AK47的含义是这样的：A代表自动枪，k是卡拉斯尼夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。AK47有两种型号：折叠枪托型和固定枪托型。发射前苏联7.62毫米M43中型枪弹，可进行单、连发射击。该枪结构简单、火力猛、勤务性好、故障少、坚实耐用，非常适宜士兵乘车作战。在风沙、泥水等恶劣环境下，仍能正常射击，是世界上最著名、流传最广的武器，也是世界六大名枪之一。”----虽然智商不足八十，但百度我也会用，这个资料早掌握了。还是看看这种武器在校园暴力事件中的战绩先，“2006年10月9日，在美国密苏里州乔普林中学，一名13岁中学生突然用ＡＫ－47冲锋枪指着校长和同学，还朝着天花板开了一枪，幸而冲锋枪卡壳了，最后缴枪投降，没有人在这起事件中受伤。”。一场别开生面的“ＡＫ－47走进校园活动”，就这样不了了之。

    虽然具备性能好、易操作、杀伤力大、杀伤面广等优良特性，但在校园作战任务中，ＡＫ－47有几个明显的缺点，一是售价约400美元，价格较贵，一般学生买不起。二是目标比较大，不便携带进入校园，如果把它拆解再组装，又需要比较精熟的枪械知识，这对一个学生来说还是有难度的。三是在禁枪国家，很难获得，普及面很是不广，它的危害是区域性的。在我国，至今没有AK-47在校园出现，除非是军校。在战场上的成绩另当别论，不过在校园暴力中，由于以上几个方面的限制，这步枪之王，只好郁闷的排在末尾。

三、起讲 第六名：手枪

    2007年4月16日，韩籍青年赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学制造了美国历史上最严重的校园枪击案后饮弹自尽。在这起校园暴力事件中，赵承熙使用的是两把手枪，共击杀32人，包括他自己就是33人。手枪在这个重大事件中扮演了重要的角色，杀伤人数惊人。

    相对ＡＫ－47，手枪在校园战斗里更胜一筹，一是售价更便宜，二是便于携带，随便往裤腰一插，就可以大摇大摆的进入学校。不过，虽然和AK一样杀伤力大、杀伤面广，但也有明显的不足，一是和AK一样，普及面不广，在禁枪国家很难搞到，危害同样是区域性的。二是很容易碰到同样带枪上学的同学，如果两个人都同时想要制造校园血案，会发生档期撞车，容易引发不正当竞争，比如会出现一个同学把另一个干掉，然后再大杀一通，独占青史留名的篇幅的情况。三是和AK一样，手枪需要子弹，子弹打光了，差不多就相当于废铁了。

四、入题 第五名：军刺

    看过王朔的残酷青春系列小说之一《动物凶猛》，也看过小说改编的经典电影《阳光灿烂的日子》，里面那些痞子学生的生活主题，就是暴力与性。他们使用的斗殴武器为自行车链条、菜刀、军刺、自制火枪,其中最牛逼的自然是军刺。军刺是军队制式武器，专门用来杀人的，其余的都是平民武器，不如军刺的杀气腾腾。影片中那次卢沟桥下的大规模的械斗，最终没有爆发，被一个叫做小坏蛋的人摆平了。在这次对峙中，军刺没有派上用场，没有造成大规模人员伤亡，没有什么成果，似乎排名不应在手枪之上。不过，影片交代了那个小坏蛋的下场，他是被那些想抢班夺权的更小的混混学生仔捅死了，被什么捅死的，答曰：军刺。连大哥都宰了，那么杀死一些小喽罗更是不在话下。军刺的威力是显赫的。

    和手枪相比，军刺更适合校园斗殴，一是军刺的普及性比手枪要广。二是军刺的售价也低于手枪。三是在禁枪的国家，学生要搞到军刺也不是难于上青天。四是军刺不像枪械那样要填装子弹，不必担心子弹打光，只要还有力气，几乎可以无穷尽的使用。但是，军刺也有明显的缺点，一是有些国家不但禁枪，还进行刀具管制，在这些国家携带军刺是要被警察叔叔盘问并收缴武器的；二是由于刀身的的特别，迥异于一般刀具，大家都会高度戒备，让发难的人难以得手。三是需要近距离实施刺杀，如果这位杀手遇到的是长跑和短跑健将，那他就够不着目标。四是有可能遇到练习过空手入白刃的同学，被夺去武器，反被追杀。

    题外话。前不久，北京一个中学的暴力视频传播到网络上，二十几个小痞子学生在厕所欺侮一个同学取乐，长达九分钟。比起那些书包里面放军刺的上一代来，他们的确是差远了，那些上一代是大院的孩子，是那个年代的特权阶层，要弄个军刺容易得很。到了现在，由于社会的巨大变革，北京痞子学生在武器上断代了，军刺，那是梦想里的武器，在这个视频里，那些小混混居然沦落到要用木棒打人，那位被打的高大学生居然还是走着离开的，真是一代不如一代，一蟹不如一蟹，不过，这也证明，我们这个时代的确是比文革时期河蟹多了。

五、起股 第四名：西瓜刀

    说明一下，在这里西瓜刀这个概念的外延包括了菜刀、砍刀、正宗西瓜刀等等。又是视频，又是学校，一个红衣男子和一个同伴到某个学校去寻衅滋事，他的同伴被打倒，躺在地上，红衣男子持西瓜刀独对二三十人，气焰十分嚣张，那个学校的学生也不是吃素的，一拥而上把他砍死了。

    西瓜刀，一个学校，做到人手一把也不是难事。因为过于大众化，所以没有多少人会在意西瓜刀，也不会有很大的警惕心。这个武器也很容易携带，一般看到一个同学拿着“一根”报纸进学校，多半是里面藏着西瓜刀。相比军刺，西瓜刀等民用刀更容易获得，更是便宜，普及面更广大，可以说是世界性的，带来的危险显然也比军刺更大。

六、中股 第三名：板砖

    读初中的时候，一次晚自习放学，我走在人群里，忽然听到空气中嗖的一声，一看是半块板砖飞向一个同班同学，那同学脚力爆发，躲开了，迅速逃逸，后面两个同班的混混同学紧追不舍，后来打听原来是两个混混同学向那位新转学来的同学收取保护费不得所以要教训教训他。后来看报纸，也看到一些学校板砖斗殴的新闻，其中有一条说，一个学生后脑勺挨了一板砖，起初没事，后来觉得头痛去睡觉，不料一下睡死掉了，原来是被拍成了脑震荡。

    由于随地可拾，板砖的普及性又在西瓜刀之上，由于能造成脑震荡等致命的伤害，其凶险程度并不比西瓜刀小。由于不需要像西瓜刀一样拎在手上，只要俯身一拾就可以攻击，板砖比西瓜刀更防不胜防，其危害也胜过了西瓜刀。

七、后股 第二名：榔头

    榔头之所以排名这么靠前，要感谢一位姓马的同学。2004年2月13日到2月15日，云南大学学生马加爵用榔头将四位同学相继杀死，将尸体塞入衣柜后逃往海南，后被抓获，判了死刑。在这个事件里，榔头声誉鹊起，还有人调侃要注册一款“加爵”牌的。

    相对于板砖，榔头的的隐蔽性更好，因为它本来就是日常用品，大家都不会在意，但是一旦拿在起了杀心的人手上，这个日常工具就成了杀人利器。马加爵用榔头干掉四名同学，没有一次失手，肯定和那几位遇害的同学对榔头感觉麻木没有警惕性有关。因为可以在日常工具和凶器之间进行转换，伪装效果一流，榔头获得亚军。

八、束股 第一名：铅笔刀

    没有错，就是铅笔刀。

让我们回到美国。看过曾获诺贝尔文学奖的黑人女作家托尼.莫里森的著作，《宠儿》《所罗门宝藏》等等，大都忘却了，但对她的一个短篇却印象深刻，《秀拉》讲的是一个黑人小姑娘的故事，其中有一个情节在我忘性很大的头脑里挥之不去，秀拉放学回家，遇到要羞辱她的一群白人孩子，她不慌不忙从书包里拿出铅笔刀，把自己的手指放在画板上使劲切了一刀，自然没有人再挡路了。这种做法让我觉得亲切熟悉，这是很中国特色的战斗技巧，在书上看到，天津青皮孤身一人的时候，一旦面临被围殴的境地，一般会在自己脸上拉出几道血口或者在自己大腿上扎一刀，先把自己弄得鲜血淋漓，企图在气势上震慑对方使之不战而退，这一招往往很管用，是混混们脱身的常用伎俩。在电影《霸王别姬》里面，段小楼也用到了这一招，用茶壶把自己的头开了瓢，营救出被众嫖客围堵的红牌妓女。秀拉的做法，颇有点中国混混的无赖劲和狠劲。在这里，铅笔刀不只是拘囿于削铅笔这样的日常功能，还可以用以自残，吓退坏小子，维持自己的尊严。

    当然，仅仅是用于自残，还不能使铅笔刀夺冠。镜头切换到国内。这是中国广西电白县某初中，一个初中生手持一把绿色铅笔刀，从勒索毒打他的6位同学的围堵中突围，杀2人，重伤4人，战绩辉煌。记得《这个杀手不太冷》里面杀手里昂说，对于一个杀手来说狙击步枪只是入门武器，而使用小刀完成杀人任务才是最高境界。那位广西的初中生，显然已经“悟到了”这样的上乘境界，他用削铅笔的工具削人也是得心应手，把六个小混混杀得死伤惨重。

    铅笔刀，其普及程度绝对是世界性的，上到总统下到蒙童都可能拥有一把。在所有的学校里，大概没有不用铅笔刀的，这是太日常的东西，太普通的文具，没有人会警惕，哪怕你整天拎着铅笔刀在校园里转悠，都不会有保安来烦你。可以说，在校园凶器里面，这是杀机最为隐蔽的，最难以防范的，一旦它完成从文具到凶器的转变，其危害就是世界性的。铅笔刀，是当之无愧的七种武器之首。

九、大结

    综上所述，我们可以看出，在校园暴力中，冷兵器才是王道，刀具胜过枪具，工具胜过刀具，文具胜过工具。在这些兵器里，文具因其世界的普及性和杀机的极端隐蔽性独占鳌头。所以，我们最应该小心警惕的是铅笔刀，而不是AK-47。

    可以想见，以后世界各国的学校，学生们都是这样上学的：腰插长短两支东洋刀，肩挎AK4－7，脖子上围着双截棍，书包里是手雷。什么军刺啊，西瓜刀啊，能带上的都带上。同学们玩的不是柯尔特就是马卡洛夫，你要是带一左轮，都不好意思跟人家打招呼。至于那些家境良好的同学，扛着火箭筒、迫击炮来上学，那是家常便饭。特别富有的，一般都是坐阿帕奇，直接空降到教学楼顶上。一天玩两次大逃杀，第二天学校就全部是新面孔。校园里，唯一禁止携带的，就是铅笔刀。

    格斯.范.桑特是越来越不把电影当作电影了。在《杰瑞》里，摄像机还勉强占了一个主角的位置，而到了这部《大象》，连摄像机也淡化。整部片子，看到的就是人、人。不是角色。没有主角，配角，都是人。人，也不是那种抽象意义上概念的人，不是人性，人格，人心，不是。就是具体的人，街上的，学校里的人，说话或者走路的年青人。普通的，日常化的人。人这个词被还原到最行为化表相化的形象这样一个状态。其实这种状态是最真实的。如同散步。每个人每天都在散步，头脑的，视线的，或者身体行为的。没有逻辑，自发、随意，视线落在另一个人身上。你不知道为什么是落在这里而不是那里，你听他们说着些没头没尾的话，你听着他们说着些自己也觉得没头没尾的话。然后，你有什么想法？可能有，可能没有。然后，有人走过来问你，你哭了吗？你说，我也不知道。
     格斯.范.桑特就是用这样一种状态来描述校园暴力。不错，校园暴力是这部电影里唯一可以被提取出来的一丁点情节了。可是，我以为，他不是为了校园暴力来拍这部电影。校园暴力不是重心。他绝对不是一个道德家或者心理医生。与其说，枪杀案是情节，不如说更是电影时间里的偶然。格斯.范.桑特要拍的，是一种真实而偶然的生存境遇。一个个年青人看起来忧愁而庄重地走在偌大的校园空间里，不停地走，面无表情或者各怀心事。你跟随他们，时间被不知不觉地分解，如同随意而有节奏地分解电影和镜头。光线在长长的过道里被折射、延迟、扭曲，如同那些不能被洞悉的心灵。这时候，你的信心和耐心正与那些鲜亮的衣服与蓬勃的头发构成强烈的反讽结构。每个人都不明所以地移动。顺着直觉和时间移动，不给自己停下来的机会，不给自己留白的机会。不提问，也不要求解答。一座学校，是一个松散而偶然的生命器皿，所有的生物个体都被纳入其中，但是，他们相互排斥，他们不发生化学反应。冷漠，孤独，封闭，这是一种从成人社会里沿袭而来的被社会意识强行认证和定制的生活模型。被抽掉了灵魂的生命形态。而，所有的冷静与封闭，习以为常的心理暗示与不反驳的生活规范，都在累积着日益澎涨的能量，这能量，等同于一挺重机枪的毁灭力。
     格斯.范.桑特把这个枪杀案拿来拍成电影。他既然拍成电影，枪杀案就不是枪杀案了。我一直不把这个导演当成一个艺术工作者，只当他是一个讲故事的人。用最简单的方法和最简明的语言讲故事，讲到哪儿算哪儿，像散步。可是，散步的时候往往也是最深刻和接近真相的时候。
     如果要提升，我宁可说，格斯.范.桑特是一个寓言家。你细看，他的每一部电影都是寓言。从形式到内容。《心灵捕手》、《我私人的爱达荷》、《杰瑞》……都是寓言，这部也是，《大象》。
 

导演: 加斯．范．桑特（Gus Van Sant（）
片长: 81分钟
出品时间: 2003
第56届戛那电影节 金棕榈奖

新闻：1999年4月20日，两名高中生手持自动武器闯进科伦拜恩中学大开杀戒，在枪杀13名师生后自杀身亡。

来自别处的一段歌词：“我从来不认为自己是孤独地死亡。我太灰心丧气了，不想再活下去。当我离开人世的时候，你（你们）将感到伤心难过……”

电影：期待血腥和杀戮的快感与刺激的观众，请你们去选择《大逃杀》，或者《杀死比尔》。这里只有平静的一天里，与常日无甚区别的生活，只是多了一场屠杀，而即使是这场屠杀，依然可以用不动声色来形容。
安静的，犹如一部默片。


看过这部电影的人，无一都对它表示出莫大的赞赏，于是我决定要找来一看。于是我最终看了。
其实它不长，不过81分钟，但是前60分钟，我始终一头雾水。

这里，和任何一所美国的高中一样，有不良学生的迟到、女孩子们的悄悄话，无所顾及的情侣，平凡无奇的少女，被人欺负的少年......长长的，曲折的回廊，图书馆，餐厅，橄榄球场......
影片开始，导演告诉我们，生活没有什么不同。

在这里，时间，空间，被一次又一次诠释。
当A出现的时候，A打电话，被老师叫到办公室，离开，在走廊遇上B，拍照，出门…...
当B出现的时候，B在校园拍人像，回教学楼遇到A，给A拍照，这时C从身边匆匆走过......
当C出现的时候，C和同学谈话，和老师谈话，换衣服，去图书馆，从A和B身边擦过......

还有，D、E、F、G、H......这些学生们在这所庞大的教学楼里忙碌着，彼此之间有着各种各样自觉不自觉的交集，仿佛一张打开的蜘蛛网上，四散出去的线。
零乱的，却又彼此交叉。

而摄影机就像一只行动的眼睛，紧紧跟随着每一个出场的人物，忠实记录着每个人生命中的最后一天。大段大段的长镜头，听起来语焉不详的台词、对话。
颠倒交错的时间、空间、人物，使这部影片，似记录，又似重现。
在这场将即将来临的校园暴力事件中。究竟谁是主宰者。在影片的几乎前一个小时里，导演也始终不曾将迷题揭破。
只是让观众在他随时变换的视角中，不知所措的猜测。


直到后二十分钟，各条线索才开始汇总。
影片在这里开始变的清晰，前面出现的许多莫名其妙的情节，终于综合到一起，有了框架。
而其中的两个叫做Eric 和 Alex的学生，便是焦点。
有关其他人的镜头，都是发生在这一天里的。
而只有Alex与 Eric，是没有被这一天的时间所限制的。（毕竟那么多的行动，不太可能是同一天发生。）

Eric就是在课堂上被人扔纸团欺负的男孩子，看上去有些木讷，老实。
面对嘲笑与挑衅，他无动与衷。只是默默离开。

在餐厅，众人吃饭的时候，他却拿着一个小本子边走边记录，最初看到这里的时候，我并没有在意，以为是这个男孩子的怪癖。直到后来他和和Alex详细商量行动计划的时候，我才明白，他当时的真正意图。
而他在设计行动方案的时候，神采飞扬，与先前，判若两人。

影片的转折来自于Eric弹钢琴的一段情节。
他是如此投入，手指在琴键上灵活的飞舞，流水一样的音乐淙淙而出——致爱丽丝。
随后，Alex进门，聆听。而后开始玩杀人游戏。
Eric的琴声越来越急促，最终化为狂燥，结束。
电视上此刻正在讲着希特勒和墨索里尼。
……
这一段，我本还是有些昏昏欲睡了，尤其是钢琴的悠扬，几乎让人忘记了将要发生的悲剧。然而，当看到Eric从网上订购的枪支清晰展现在屏幕上时，我一下清醒起来。瞪大眼睛继续关注下去。乌黑的，崭新的M4卡宾枪。
他们到杂物房里，娴熟地上子弹，开枪，木屑四溅。宛如屠杀的前奏。影片也由此摆脱了前面大段大段的平铺直叙和几乎令人无法忍受的长镜头。
渐入佳境。

而暴力究竟又缘何而起呢？依然没有明确的答案。只有一段一段的情节浮现。
其中，包括Alex与 Eric在浴室的同性亲热行为。这也恰好与影片前面出现的一段，某教室中，热火朝天讨论同性恋的情节不谋而合。那些人，有不屑有反对有不置可否。
而在之后的部分，这些人里，将有人死在枪下。

而影片中着重出现的A、B、C、D、E、F、G…..等人中，只有A侥幸脱险。他在走出教学楼的时候，与拎着背囊走过来的Alex和Eric迎面相遇，也只有他预感到了危险的味道。并且开始让一些人离开。

而剩下的人，就没这么幸运，他们纷纷倒在了Alex与Eric的枪口下。
C就是第一个牺牲品，她的血溅满了身后的书架。喜欢拍照的D在给Alex 拍下了最后一张照片后，也倒在了枪口之下。

在整场杀戮中，Alex和 Eric始终沉着、冷静，丝毫不被鲜血淋漓与学生的惊叫所动，仿佛置身于一场电子游戏当中，并不是真实的死亡。
而影片的节奏，也因此而到了高潮，虽然惨剧不断的发生，然而在屏幕上却看不到歇斯底里的疯狂，无论是学生还是杀手，都是安静的让人可怕。
于是，死亡的激烈与学生及杀手们的静默形成了强烈的反差，反而使影片更冷峻。

其中，有一个黑人的出现，让观众有些迷惑。当其他的学生都惊慌逃窜的时候，他却仿佛什么都没发生一样，向出事的方向走去。当他看到Alex用枪指着倒地的老师时，他依然一步一步走上前。相信观众这时候应该会认为他是身怀绝技的英雄，可以扭转乾坤。不料Alex猛一回头见到他，一发子弹打过去，这个黑人砰然倒地。
随后，老师也成了枪下鬼。

原来这场屠杀里，是不需要救世主的。

而当影片中出现的所有主要人物都一一毙命之时，只有一对经常在学校里张扬的情侣躲藏了起来，。
而这时，两个血洗了学校的杀手此刻碰面。
当Alex找到Eric时，后者正悠闲地坐在图书馆的椅子上休息。就在这里，情节发生了意想不道的转变Alex兴奋地告诉Eric自己的战绩时，一声枪上，他自己也倒在了Eric的枪下。

的确是出乎意料的精彩之笔。

而影片的最后，Eric不慌不忙寻找到了躲藏起来的那对情侣。不顾他们的哀求以及咒骂，轻松的说起了《天生杀人狂》开头梅乐莉念的点指兵兵的歌谣——Eenie meenie ninie moe, cath a redneck by his toe, if he hollers let him go……

摄影机在此刻慢慢的后退，拉开。只留下Eric平举着枪瞄准的身影。

终结。

       《大象》（Elephant,2003）是导演加斯•范•桑特根据1999年发生在美国哥伦拜恩中学那场震惊世界的校园枪击案改编而成的影片,在2003年的戛纳国际电影节上荣获了最佳电影和最佳导演两项大奖，取得巨大成功。
       电影片长81分钟。在影片的前66分钟，导演分别从八组人的视角叙述了一所高中里平常得会让观众打哈欠的半天，但是随着之后的第一声枪响，之前的平静化为乌有，一场血腥的大屠杀开始，而这场屠杀的执行者就是这所学校里的两名学生，Eric和Alex。
       这部电影最特别的地方，自然是其打破常规的叙事结构和独具一格的电影语言，本文就将从这两个方面来解读《大象》的深层文本。
       对于直线型的叙事结构的突破早已有之，自从格里菲斯在《党同伐异》中运用了分段叙事，后来又在此基础上发展出辐射结构、假设结构、环形结构、双重结构等四种变式。但是《大象》的叙事结构却是超出这些的，它分别以不同人为叙事中心叙述了同一时间段内的事件，但这些事件本身又是打乱了顺序的。如果借用克里斯蒂安•麦茨的“平行组合段”概念，不妨姑且称之为“平行结构”，与“平行蒙太奇”之间最大的区别就在于不同的叙事段落之间的时空关系并没有确定的相关性。对此不妨先从组合段的角度先来梳理一下。
     1、镜头。天空，渐暗直至只剩下路灯，画外音为欢快的嬉戏。
     2、段落。John的父亲醉酒驾车，John送父亲。
     3、长镜头。Elias为情侣拍照。
     4、长镜头。John到学校，打电话叫哥哥来接父亲，遇见老师，被要求去办公室。
     5、段落。操场上学生游戏（音乐为《致爱丽丝》钢琴曲），Nathan离开，遇见三个议论的女生，遇见女友。
     6、段落。John在办公室与老师简短交流，Nathan和Carrie出去，John交代好钥匙的事，去到一个单独的房间哭泣，Acadia亲吻John。
     7、长镜头。Acadia与同学讨论同性恋的问题。
     8、长镜头。Nathan和Carrie讨论一起出去玩的问题。
     9、长镜头。John走出教室，遇见狗，遇见来学校的Eric和Alex。
    10、段落。Eric课上被欺负，去洗手间洗干净衣服，去食堂调查。
     11、长镜头。Elias去洗照片的地方，路上与人打招呼（柔缓音乐与超现实的迷幻性音响并存），开始洗照片。
      12、长镜头。Michelle与老师告别，穿过篮球场。
      13、长镜头，Elias洗照片。
      14、长镜头。Michelle换衣服。
       15、长镜头。Eric回家喝牛奶。
      16、段落。Elias洗完照片，去图书馆。
       17、段落。Brittany、Jordan和Nicole遇见Nathan后去餐厅吃饭，看见John在逗狗，之后有小争吵，去厕所扣喉。
      18、场景。Eric弹琴，室内环境叙事，Alex玩游戏，两人在网上买枪。
       19、长镜头。天空，渐暗。
       20、段落。Eric和Alex睡觉，起来吃饭，看电视，枪到了，两人试枪。
       21、长镜头。Michelle换衣服后去图书馆，遇见正在拍照的John和Elias。
       22、段落。Eric与Alex洗澡并亲吻，计划杀人（括入性闪前），驱车去学校，遇见John。John阻止同学和老师并寻找父亲。
       23、段落。Eric和Alex到图书馆，杀死Michelle和Elias，去厕所杀死Brittany、Jordan和Nicole。
       24、段落。Benny帮助Acadia逃出，Alex追到校长。
       25、长镜头。John找到父亲。
       26、长镜头。Benny追寻（有紧张效果的音响）Alex并被杀，校长被杀。
        27、段落。Eric追至餐厅，喝饮料，杀死前来的Alex，找到躲起来的Nathan和Carrie并杀死。
        28、长镜头。天空，音乐为《致爱丽丝》钢琴曲。
        从以上的大段落分析中我们不难发现，基本叙事结构中缺乏交替式叙事组合段这一电影语言单位，这是因为本片在叙事中没有交代明确的段落之间的时间关系，所以难以判断段落间的关系是否为交替式叙事组合段。
       如果这样的叙事还显得太过复杂和难以理解，那么也可以打破导演的叙事结构，还原为连续的线性结构，这就要求以不同的人为叙事中心。
       John。送醉酒的父亲到学校，打电话给哥哥让其来接父亲，遇到了老师，被叫到办公室，短暂交流之后把钥匙留在办公室里，单独来到一个房间哭泣，被Acadia安慰。走出去，路上遇见Elias拍照，Michelle从旁跑过，出去逗狗，遇见来学校的Eric和Alex，阻止同学和老师进去，发现父亲不见了，找到父亲。
        Elias。遇见情侣为其拍照，然后走进学校，穿过漫长的过道，来到洗照片的房间，与黑发女孩交流，洗完照片出去，遇见John并为其拍照，Michelle从旁跑过，来到图书馆，正巧Eric和Alex，拍了一张照片后被杀。
        Michelle。上体育课被老师要求穿T恤，闷闷不乐回到衣物间换衣服，然后去图书馆，途中遇见Elias为John拍照，到图书馆之后整理图书，遇到Eric和Alex，被杀。
       Acadia。在单独房间里遇见哭泣的John，亲吻并安慰他，去与同学讨论同性恋的问题，屠杀开始后在Benny帮助下逃出。
       Brittany、Jordan和Nicole。在走廊遇见Nathan并讨论，之后去餐厅吃东西，发生争执，然后去厕所扣喉，出来之后被Eric杀害。
       Nathan和Carrie。Nathan在操场玩球之后去教室，遇见三个讨论他的女生，遇见女友，进入办公室请假，两人出来讨论假期出去玩的事情，屠杀开始，逃进冷冻室，最后被发现，被杀。
       Benny。操场上玩过球，后来屠杀开始后帮助Acadia逃出，追踪Alex被发现之后被杀。
       Eric和Alex。Eric上课被同学欺负，进洗手间清洗，去餐厅考察，回家喝牛奶，弹琴，Alex到来，玩杀人游戏，两人买枪，睡觉，起来之后吃饭，看电视，枪到之后试枪，洗澡，计划杀人，驱车去学校，正好碰到逗狗的John，经学校之后开始杀人。Eric先杀了Michelle和Elias以及Brittany、Jordan和Nicole三人，在餐厅喝饮料并杀了前来的Alex，最后找到躲在冷冻室的Nathan和Carrie。Alex杀了校长和Benny之后去找Eric，被Eric所杀。
        如此整理之后不难发现故事其实集中在短短的几个小时里面，从Eric上课被欺负开始，到Eric杀死躲在冷冻室的Nathan和Carrie结束。导演的高妙之处在于通过以不同人为关注主体进行叙述，给观众造成了一种断裂、重复和杂乱的印象。这样一种“平行结构”的叙事是对传统的线性叙事形式的解构，意义就在于导演希望通过这样的一种解构将导演的主观意图降到最低，尽可能地还原生活的原貌。
       在现实生活中，每个人的所见都是有限的，不可能全方位地观察生活，就好像“盲人摸象”一样，所有人对生活的认识都是非全面的。这里体现出了桑特对于传统的统一、完整的叙事的解构，体现出一种后现代主义、非理性的叙事风格。正是这样的叙事，使得电影拥有了一种类似于纪录片的真实感。
       当然，这样的一种叙事并不是单纯出于一种形式上的突破需求，也是出于本片表意的需要。正是由于每个人对于生活观察的片面性，才使得悲剧最终发生，叙述的断裂和不完整，是为了还原生活的断裂和不完整。
        当影片从John开始之后，并没有像大多数影片之后围绕他展开，而是在之后又出现了不同的关注主体，为了提醒观众，导演还在每个人物出现时在屏幕上显示了每个人的名字，好像是一种符号性的提醒，提醒有一个关注主体的出现。随着主人公的不断出现，每一个人片段的生活开始相交，可能是空间上的，也可能是事件上的。第一次人物的相交是在操场上，Michelle和Nathan出现在同一空间上，之后Nathan遇见了三个女孩并被议论。最有代表性的情节是先后以John、Elias和Michelle为关注主体的三次对同一事件的叙述以及Acadia安慰并亲吻John的情节。随着这种相遇的发生，单个的、片面的、线性的叙事逐渐结合为一种网状的叙事，单个人的生活被结合成了一种社会性的生活，较为全面的展现出了故事发生的背景。在这里，观众被给予了一种特权，得以超过生活的现实性跟随摄像机全面的观察事件发生前的背景。
       这样一种看似不符合传统完整性叙事的叙事方式，反而产生了一种最为接近真实的效果，这正是后现代主义叙事的特点，在对完整性、线性叙事的解构中重塑其生活的原貌。
        但是虽然导演的目的是通过最低程度的主观化叙事隐藏起自己对于这一悲剧的原因的看法，而只是引导着观众的思考，但是任何叙事都是主观化的，再破碎和多角度的叙事都不可能真正完整全面地反应生活，导演选择的叙事角度和拍摄对象都是主观的，都是浸透了导演的思想的。即使是导演故意运用无意义的拍摄对象来表现自己客观性，但这本身也是导演的意图，所以不表意的形式是不存在的。本片也是如此，看似客观、无意义的叙事其实也是包含了导演的叙事意图的。虽然导演极端克制的叙事确实让观众及其佩服，但是这并不代导演是真正客观的。
导演的关注主体的选择体现出了一种对于边缘化人物的偏爱。从主角来看，John是逃课的差等生，父亲酗酒，自己躲起来哭而没人倾诉；Elias单独追寻艺术（摄影），骗John说朋友病了，中午不去吃饭只是洗照片；Michelle相貌平平，不敢穿T恤，缺乏自信；Brittany、Jordan和Nicole组成的单独的小集体，甚至拒绝其中一人的男朋友占用其时间，与外界隔绝；Nathan和Carrie也只活在两个人的世界，拒绝一起参加朋友的聚会，被其他人议论并远离；Benny是自我中心的英雄，自然是边缘人；Eric和Alex更不必说，被认为是同性恋，上课被欺负；唯一例外的可能是Acadia，这也许也是她最终逃离的原因。从其他人物来讲，问Eric在餐厅干什么的女孩、与Elias讨论照片的女孩、图书馆的老师都是亚裔人，后来逃到厕所的金发女孩自己忙着躲进厕所却不告知Brittany、Jordan和Nicole等。这些看似无关紧要的叙述其实十分完整地勾勒出了当时的社会现状，其实这就是一定程度上导演对于这出悲剧的解释。
         如果单看Eric的生活经历，我们也可以从导演的有限的叙述中看出一些主观化的细节。首先是上课时被欺负的情景，这自然是对悲剧的解释之一，这是一个被孤立，被欺负，被边缘化的人。但同时老师此时讲的内容是关于原子中电子和原子核的关系问题，此刻远离原子核的电子自然是暗指Eric。之后Eric去餐厅查线路时有一个小细节，他被一个人撞了一下，没有道歉，之后过了一点时间，他痛苦地用双手抱住头，这同样也是对于Eric生活场景的暗示。之后Eric回家，家中无人。弹琴，环顾房间四周，有许多抽象画，都传达出了一种痛苦感。尤其值得注意的是两幅画，一幅是大象，这是本片中唯一提到大象的地方；另一幅在乐谱旁，模糊看见是一位父亲和儿子，结合之后父亲与他惟一的一句话也是关于成绩的，可以推测的是Eric的家庭绝对不完满。还有之后与Alex亲吻的场景，可以看出二人饱受青春期的困惑。看电视时看到的法西斯的宣传、游戏中杀人如麻的场景、方便的网上购枪渠道，反映出不安定的现代社会提供的外部因素。所有这些都是从Eric周围的事物中了解到的他的生活环境。
        在大屠杀之后，唯一幸存的两个主人公，John和Acadia，不无巧合地出现在电影的海报上，两人相拥，体现出一丝温暖。这可否理解为导演的暗示？杀手并没与杀死所有的人，而是留下了希望，那就是爱。Acadia对于John轻柔却充满温存的一吻，在这部电影中体现出了难得的美好情感。而John对于醉酒父亲的关怀，对于老师和同学的提醒，逗狗时难得的升格镜头，都暗示着他将作为“希望之星”存活下去。
      如果细读文本，仔细考量本片的电影语言，还有许多值得一说的细节。
       本片最特别的电影语言特点就是长镜头和景深镜头的大量运用。
就长镜头来讲，本片甚至可以说是到了一种让人难以接受的地步。对于每一个主要人物导演都有跟拍，穿过长长的过道和楼梯，终于到达想去的地方，到了让人有些厌烦的地步。这样大量的长镜头的运用，同样给人一种真实感。而且这些镜头没有给任何一个角色视点，这从传统的角度来讲绝对是让人难以接受的，因为故事片隐藏摄像机的最常用的方法就是认同人物的视点、占用人物的视域，从而使得观众忽视摄像机的存在，让人沉浸在一种虚假的真实里。但是本片没有借用任何人物的视点，而是采用类似于纪录片的视角来拍摄，但是又是不影响到演员的视点。这与纪录片又是不同的，因为纪录片中摄像机的出现会影响到被摄人物的行动（即使导演尽力减少这种影响）。所以本片的视角可以说是一种“不介入生活的纪录片视角”。这样的视点仿佛时时刻刻提醒观众保持冷静，认真审视事实。从叙述人称来讲，本片也是极其特别的。首先它是全知的，虽然并没有给观众呈现出绝对的全知。同时也是旁知的，因为每一段叙事都有不同的中心，而且某种程度上是彼此独立的。所以本片的视角笔者称之为“破碎的全知视角”。还有值得注意的一点细节，每个跟踪人物的长镜头中都会呈现主角开门或进门的镜头。“开门”以为着一种空间的转换，就本片来说，转换的空间是“相对私人”和“相对公共”的空间，这也在一定程度上反应出了导演对于现实生活的认识，每个人都在不同的环境中转换。如John在老师那里没有一丝认错的意思，但是在单独的房间里却露出了自己脆弱的一面。又如Eric在学校被欺负了话也不敢说，但是在计划杀人时的仰拍镜头却给人一种统筹全局的威慑感。这种两种空间里的不同表现也是对于人的状态的解构，在十分有限的叙事范围里，每一个人物却都是丰满的，至少是在某一方面是丰满的，这也是导演在解构中重新建构的表现，通过这样的形式，人物被用超越传统的方法重新建构。
        就景深镜头来讲，本片也有很多很有意义的运用，有两个特别的值得分析的镜头。一个是影片刚开始的时候操场的镜头，近景是Michelle孤独地仰望天空，中景是一群男孩在玩橄榄球，远景是一群在上体育课的女生。这个景深镜头全面地描述了操场上的场景，学生之间一种相互联系又相互隔离的关系在这一景深镜头中展露无遗。特别是Michelle孤独地仰望天空的姿态与中景、远景中学生尽情嬉戏的情景的对比极具深意。另外一个景深镜头是Eric和Alex在看希特勒做战争演讲的时候送货的车就从窗外经过，而那车里正装着两人在“GUNSUSA”订购的枪支，屠杀的武器和屠杀的精神刺激源之一出现在同一个画面里，这自然是导演对于这一事件的原因的分析。所以在导演看似随意的叙述之中十分隐晦地隐藏着主观的意图。
         从机位的角度来讲，本片最常用的是平视，大量运用于对于人物的跟拍，虽然人物上下楼梯的时候也会有小的仰拍镜头，但是大体上说来是平视的，而且与人物保持的距离也是相对一定的，所以使得人物和观众始终保持一种客观的距离。但是也有很明显的俯视和仰视的镜头，如影片一开始John的父亲驾车的镜头就是俯视，表现出了危险驾驶的情景和John所处的家庭环境。而Eric计划杀人时的仰视也同样表现出他的威慑力。所以导演并不是一直很随意的在拍摄，很多角度和拍摄都是别有用意的。特别值得一提的是本片中的两个大的摇镜头也同样是很有深意的。第一个是Acadia和同学们很随意欢快地讨论同性恋的问题，第二个是对Eric的房间的表现。这两个镜头使得人很容易想到就是一群人在围着Eric讨论，用轻松的语气谈论着让Eric愤怒的话题。另外本片常用的拍摄技巧还有一种就是固定机位拍摄，摄像机不随着人物运动而运动，而是任凭被摄闯进或是逃离取景框，同样造成了一种纯客观记录的效果。
        还有就是这部电影中的音响和音乐。值得一提的音响有两处。一是Elias拍了照片回去冲洗的路上，一直有很柔和美妙的音乐和一种超现实的仿佛来自于机器的、梦幻的音响，让人仿佛看到他冷静地外表下也有着不为人知的一面。同时很有趣的是，在他这一路上，导演很难得地运用了降格拍摄，而每当有人打招呼时，降格解除，但是他并不会停下。这也可以认为是他在追求梦想的道路上已经将自己边缘化了。另一处音响是Benny接近Alex的时候响起的紧张的音响，像极了好莱坞中的“最后一分钟营救”，仿佛Benny马上就要解除危险，恢复一个和平安定的校园，但事实却是Alex一转身就杀死了Benny，甚至没给他任何反抗的机会。这里是及其精彩的一笔，是导演的后现代主义的解构性叙事的绝妙表达。突破了观众对于传统的英雄人物的预期性，让观众在目瞪口呆中认清现实：没有可以快速解决问题的英雄，日积月累的问题必须从根本上去解决。而至于音乐，片中惟一的一首曲子就是贝多芬的《致爱丽丝》（除去前述的与音响同时出现的那一段），先后三次出现。第一次是在影片伊始的操场上，明媚的阳光，嬉戏的人群，配上这么一首舒缓的音乐，让人感觉这一切简直是美妙极了。第二次是Eric用钢琴弹奏，虽然弹得说不上好，但是却十分认真，可同样让人大跌眼镜的是结束时他愤怒地伸出了中指。第三次是在影片结束的时候，画面是蓝色的天空，有些灰暗。《致爱丽丝》的作者是贝多芬，而众所周知的是贝多芬孤独一生，但他没有停止对伴侣的追求，据说这首曲子就是他写给自己喜爱的女学生特雷泽的，当然这份感情最终并没有结果。所以从这首曲子中观众也可以感受到Eric内心深刻的孤独，而片尾的乐音不断，似乎也在提醒着观众去思索。
         另外，本片中还有许多的具有符号性的事物值得关注，虽然作为一种语言的电影的能指和所指可以十分接近，但是对于一些意义深刻的符号却并非仅仅如此。比如片中三次出现的天空，可以当做是电影的一个节拍器，在解构上起着重要的作用，但又不止于此。片首第一次出现时天空和电线杆是同时出现在画面中的，从画面构图的角度讲，这自然更具有稳定性，但是从表意的角度来讲，天空象征着一种人性化的东西，影片在每次的天空中都运用了降格拍摄，天空中的云快速变幻翻涌，仿佛人心，Eric的心。假如这个猜测成立，那么电线杆自然就象征了某种通往他的心的途径。但是很快天空暗了下去，电线杆也随之暗淡，只剩下路灯亮着，可以理解为从这一天开始Eric的情况就是及其危险的，但是还有一丝光亮。第二次出现是在中午，Eric午睡的时候的天空。在弗洛伊德的精神分析学中，睡觉是死亡的表征。这里也可以理解为最后光明在Eric心中的死亡。之后天空继续变暗，失去光明，预示着屠杀的到来。最后是片尾的时候，故事已经结束了表达，但是却又没有真正结束，天空中的云还在翻滚，观众可以想想Eric在杀害了Nathan和Carrie之后会停止吗？即使Eric被捕了，类似的事可以停止吗？这才是最可怕的地方。另外如上面提到的三次出现的《致爱丽丝》同样也具有这种符号化的作用。
         综合前面的分析，不难看出在导演看似杂乱的、客观的后现代主义解构性叙事中，体现着极为深刻的主观态度，那就是对于爱的呼唤。具体来说，这种呼唤体现在对现实的不合理的揭示，对边缘人群的忽视，对同性恋的错误态度，人与人关系的冷漠，个人中心主义的盛行，家庭问题的突出，师生关系恶化的学校教育，缺乏引导的青春期问题，暴力文化的引导，泛滥的枪支流行等诸多问题。导演看似不加评述的对问题的呈现，其实从另一个角度体现出了人们对于这些问题的视而不见。这也正是影片名称的意义所在，elephant in the room是一句英国谚语，用来形容一个明明存在的问题，却被人刻意的回避及无视的情形。导演通过这样一部影片在呼喊关注，关注这些及其明显而又危险却一直被回避的问题。从这个角度来讲，本片是极具现实性的，是对于当代美国社会问题的揭示。而这一切，都是导演通过一种后现代主义的解构性叙事实现的。