而纺织公会的崩坏，重要的不在于出了叛徒，而是如上所说，非核心成员声称拥有真正的秘密。这时核心成员无法在道理上否认，只能趁自己还能控制局势的时候利用优势扑灭那一小撮。这种猛扑没有道理可讲，而且有着同等的风险：一旦干将意识到这种猛扑不合道理的时候，就有可能怀疑、倒戈，进而成为对方阵营的成员或至少中立。一般来说，越是改造得彻底的干将，越容易出现这种状况（比如女主角）；而尚存生物本能的爪牙则至少不会贸然反叛，在核心成员仍然拥有优势的时候不会构成威胁（比如那个fuck the code的光头男）。影片高潮中男主角横扫公会虽说多少有点过分美国式的孤胆英雄主义，但其实随着非正统秘密的无法扑灭，核心成员斯隆已经基本上赔上了他所有的资本，就算男主角不能横扫，纺织公会也已经不能维持其向心力和排斥力，女主角那样的人不再相信他的话，而光头男那样的人则不再相信天织纺机，其式微已不可逆转。斯隆最好的结果是与男主角同归于尽，消灭非正统秘密持有者并践行天织纺机的信仰，剩下的人（如果还有的话）中仍然相信天织纺机的继续活动，元气大伤，其他人则鸟兽散。
故事：7/10
幽默：7/10
综合评价：A-
Timur Bekmambetov, 这位来自俄国的爷们在吴宇森闯入美国影坛十几年后，再次将所谓的暴力美赤裸裸地展现在观众眼前。如果说吴宇森的《变脸》中略带朦胧的暴力还有来自东方的矜持，Bekmambetov的这部《通缉令》则纯粹是兽性的嘶吼和彻头彻尾的张扬。
Bekmambetov的镜头将《黑客帝国》里的子弹时间发挥到了极致 - 以至于到了让人麻木的程度。从开始到结束的无数场面里我们的眼睛都在跟随着子弹飞奔。岂止十两血的喷射，匪夷所思的单向甚至双向弹道，夸张的飞车，有卖弄风骚之嫌的致命冷艳，无不撩拨着每一个热爱暴力 - 咳咳，热爱暴力动作片 - 的男人身上最敏感的神经。
我知道很多人说Angelina Jolie如何如何漂亮性感，我却从来都是觉得OK而已，比如她的暴力作品《Mr. & Mrs. Smith》和《古墓丽影》，其实都也就那么回事吧。而在《Wanted》里，说话不多的她却像预告片里高速旋转盛起Wesley的那辆红色跑车一样让人无比眩目，冷艳性感的气势夸张点说大概可以从各位的丹田直贯顶梁门，冲破天灵盖绝尘而去。我靠。Kate Beckinsale的女吸血鬼杀手曾经是我心中的性感暴力No.1，现在看来要屈居No.2了。
和吴宇森到处放鸽子装和平圣洁假崇高假深沉的风格稍有不同的，俄国佬很愿意在烘托暴力的时候搞搞恶，用黑色适中的幽默冲淡血腥甚至孤傲、尴尬的气氛。剧情里基本上就Wesley(James McAvoy)、Fox(Angelina Jolie)和Sloan(Morgan Freeman)这三个角色 - 大致相对于《The Matrix》里的Neo/Trinity/Morpheus。然而，搞恶的重担却几乎让《赎罪》里的小哥James McAvoy饰演的Wesley一人承担。他的几乎每个表情都被缓慢细致（就是“暴力美”，呵呵）的镜头放大，额头爆出的青筋和涨得通红的脸也许有CGI修饰，但是几处搞恶场景被诠释得充实、过瘾、水到渠成。
然而，老好人Morgan Freeman这次来出演大头目倒是很不合拍 - "Morpheus"应该还是要让Morpheus本人Laurence Fishburne来演那就棒呆了 - 虽然他现在胖得有些过分了（参见最近的《21》）。
从成天受着恶心肥胖刻薄女上司压榨、手头从来没有什么余钱、老婆还给自己戴绿帽子的小人物到一个“控制自己命运”、练就一身传奇的枪林绝技、身边有武功天下并列第一的惹火蛇蝎美女陪伴的“大”酷哥的发展过程，我们却不小心地再次看到了不得不出现的练功速成场景（参见《功夫熊猫》）。当然，这速成场景和《熊猫》里的筷子战一样还是有不少创意的。然而结尾的大战，第一幕的漏洞太大，第三幕的打关痕迹太过明显，却是此片让我失意最多的地方。
而故事好的方面，剧中和结尾的两处转折让我稍稍猝不及防；现在回品，觉得不但颇具少许“惊悚”之风，而且保住了让男人yy到底的女主角的立场和身份，让我非常想拍这俄国佬的肩膀告诉他说“你这老小子还不算白给”。
自从去年独立日档的《Live Free or Die Hard》和九月的《Shoot 'Em Up》以来还没有被一部彻头彻尾的动作片过瘾到。今天绝对得偿所愿。
关于我们自己的只在梦中出现的英雄童话在Wesley身上基本实现。虽然因为组织问题小伙子没有爽完全(为什么没爽完全参见剧情)，但也算是爽了个饱。Wesley那响彻影院的低沉心跳何尝不是我们每位wsn (aka. 猥琐男) 那点残存自尊的在即爆发？
于是，Wesley最后问道："This is me taking control. What the fuck have you done lately?"
妈的，nothing。哈哈。
原文来自我的博客《和老豆腐一起看片子》：
http://oldtofu.blogspot.com/2008/06/wanted.html
你时常觉得自己就是一傻逼。nn过着每天朝九晚五傻逼一样的生活，打领带，喝咖啡，每天每垂头丧气，整天整无精打采，守着办公室里自己那一亩半分地，四肢无力，头晕眼花，任上司的母猪脸在你眼前摇来晃去，这头蠢猪每天最爱干的事就是拿着顶书器一幅得意洋洋的事逼相对你发号施令，忍气吞声你早已习以为常。对，你还有个压根不爱你的女友，你女友最爱干的事就是被你的同事兼死党干，你敢怒不敢言也就罢了，你还顶着绿帽子为你的死党买单，就连骂句发克都不敢太大声生怕惊着自己，只能跟心里自己嘀咕。是，就连你的亲爹都不爱你，还没等你长到能看清他长啥样就弃你而去，你还能指望什么？n至今为止，你的人生简直就是一坨屎，一坨臭狗屎，比臭狗屎还令人发指，你也不知道自己究竟招谁惹谁了，生活好像就是为了专门刁难你而设计的，干什么什么不成，吃什么什么不香，想什么没什么，怕什么来什么，稍微一激动，心跳就加速，就得往嘴里猛灌救心丸，谁都看你不顺眼，谁都能对你指手画脚，你对着显示屏发觉自己就是一坨屎，一坨烂无可烂的屎，如果不发生奇迹，你的人生已基本宣布报废，你也做好烂在这坨屎里的准备了。nn所以，当一位金发、碧眼、丰唇、挺鼻，圆胸、长腿的热辣姑娘出现在你面前，用一双足以融化十克拉钻石的热情双眸对你说：你不是一个傻逼！你实在不能理解，这一点都不符合逻辑，足以令你恼羞成怒，像你这么一个长相对不起大众，存款对不住账户，孤独寂寞带冷，人嫌狗不待见，脑袋上贴着各种撸瑟标签的上班族，如果说你不是一个傻逼，你自己都坚决不能同意，简直天理难容。n但热辣姑娘却不顾你的强烈抗议，斩钉截铁一口咬定：你绝对不是一个傻逼——你，绝，不，是，一，个，傻，逼。n你当时就拧巴了，一八十度大拧巴的同时还很受伤，觉得做人怎么能这样呢？怎么可以这么忽悠呢？n面对你的迷惑，为了说服你不是一个傻逼，热辣姑娘决定带你去见老大哥。nn老大哥一身藿香正气，一脸道貌岸然，平时就爱在大荧幕上扮演个上帝什么的，最不济也是个由上帝派到人间普度众生的政治领袖。n老大哥深沉地看着你，用一口字正腔圆的播音腔对你说：人活一世，有的成了牛逼，有的成了傻逼，为什么？我可以很负责任的告诉你，不是时势使然，而是遗传基因！n你一下就被老大哥的精神气质给折服了，但你当傻逼的时间实在是太长了，作为一名混迹于芸芸众生中的扮演傻逼的非傻逼，傻逼这个角色你演得实在太投入了，实在太敬业了，傻逼这一形象深入你心根深蒂固，一时你还无法接受这突如其来的转变，但没关系，老大哥有的是耐心，对此老大哥信心满满，总有一天你会接受真正的自己。nn不出老大哥所料，当你看到自己银行账户里的数字突然可以完暴神奇国度里的任何一个煤老板时，你一下什么都相信了，你腰也直了，气也壮了，胆也肥了，骂脏话骂得甭提多顺溜了，你觉得浑身都是使不完的劲，你眉飞色舞，你扬眉吐气，你一键盘拍得死党满地找牙，你神采飞扬站在热辣姑娘面前，挺着胸，叉着腰，撇着嘴，哼着歌——坚决跟过去那个傻逼划清界限了！n当然，由于你当傻逼的时间实在是太长了，短时间内想要脱胎换骨还有些困难，但这难不倒老大哥，为了帮你完成从傻逼到牛逼的完美蜕变，老大哥派出一脸苦相的大师兄锤炼你，大师兄又找来一脸基相的二师兄和一脸猪相的三师兄，这三位师兄平日里最爱干的事就是动手揍你，揍得你生活基本不能自理，他们还信誓旦旦美其名曰是为你好，是为成就你，于是你被揍成猪头的大脑里又开始怀疑，又开始迷茫，找不到了生活的动力，尤其是当热辣姑娘带着你在火车顶上蹦蹦跳跳时，你觉得自己还是那个一脑子糨糊的傻逼。对于这一状况，老大哥再次现身，晓之以理，动之以情，用一口字正腔圆的播音腔对你透漏你不为人知的身世之谜。nn原来哦！抛弃你的父亲并不是不爱你哦！原来他是一位享誉江湖的杀手哦！他曾干净利索地完成老大哥的直属上司——上帝交待下的每一次任务，结果却因为组织内部出了叛徒！他英勇无畏，他奋勇杀敌，他寡不敌众，他血溅当场。n老大哥用一种悲恸隐忍的眼神看着你：你打算怎么办呢？n你能怎么办？话已经说到这份上你还能怎么办？你特么一下就激动了，一下就抖擞了，一下就带感了，复仇的火焰在你心中熊熊燃烧，你一下就难以自抑斗志完全被激发出来了！n你唯一能做的就是整天举着枪冲着前方一个劲地甩！你甩！你甩！你甩！甩！甩！n于是，奇迹就这么发生了。nn你的子弹居然会拐弯了！nn所有违反人类常识的高难度动作你都实现了，这一点都不科学，但你做到了，这就是编剧的力量，你醍醐灌顶，你热泪盈眶，这一刻你仿佛灵魂出窍，小母牛骑电线，你牛逼闪闪了，小母牛拿大顶，你牛逼冲天了，小母牛坐飞机，你牛逼满天飞了，你觉得这才是真正的你，仿佛重获新生，你还怕什么？你都这样了你还怕什么？你什么都不怕！还有什么是你不敢干的？佛来斩佛，魔来屠魔，你觉得自己棒特么极了，增益其所太特么能了，作为老大哥的直属上司——上帝的铁杆属下，什么物理定律，什么万有引力，全特么给爷完蛋去，什么复仇联盟，什么超级战警，你们这些娘娘腔战斗力只有一的可悲的渣们啊——都特么给老子颤抖吧！nn正当你热血沸腾，上天入地满街疯跑，火车上最后一枪亲刃仇人时，接下来发生的事只能用一句峰回路转才能形容！原来之前发生的一切都是一场骗局！原来老大哥是骗纸！——是！骗！纸！大师兄！二师兄！还有三师兄！他们、他们原来都是坏淫！——是！坏！淫！他们居然背着上帝玩作弊，原来被杀害的那个淫并不是你的父亲！被一枪亲刃的仇人才是你的亲生父亲！你的亲生父亲杀了你的亲生假父亲！而你的亲生父亲又被你会拐弯的子弹击中了胸膛！人生的大喜大悲总是发生的太快，狗血程度足以媲美神奇国度里的任何二流剧本！nn原来哦！你的父亲真的一直都在深爱着你哦！只是背负着拨乱反正的艰巨任务而身不由己哦！你父亲为了推翻老大哥，忍辱负重，各处打游击，他是一个神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，他还是个飞行军，哪怕那山高水又深，老大哥对这个坚守原则坚信正义的异类很苦恼，实在想不出办法了，才把你找来应对。n之后发生的事情大家都看到了。n亲生父亲临死前，用一种悲怆隐忍的眼神看着你，却什么话都没有说，一切尽在不言中。知道真相的你眼泪掉下来，你瞬间就被这二流的剧本给三百六十度反拧巴了，你脆弱的小心灵一下就被现实完暴了，你心如刀绞，你痛不欲生，你觉得自己被耍了，换作过去的你，你一定会很没志气地回去当傻逼了，但你已经无法回头，因为你已经不是过去的你！nn你！已！经！不！是！一！个！傻！逼！nn不是！复仇的火焰在你心中烧得比以前更旺了！他们集体背叛了他们的直属上司——上帝！还设计除掉了上帝最忠实的下属你的亲生父亲，是可忍孰不可忍，孰可忍你特么绝不能忍，你已经不是过去那个任人欺凌的傻逼了！不是了！你的子弹都特么能拐弯了，你还怕什么？你说，你还怕什么！你问自己——我特么什么都不怕！你对着山谷大声地回答，山谷也坚定地回复你——你你你特特特特么么么么么什什什什什什么么么么么么么都都都都都都都都不不不不不不不不不怕怕怕怕怕怕怕怕怕怕~~~~~~nn于是你就开起卡车，一路哼着歌，拉着一车你父亲生前研究的秘密武器，跟这帮骗纸死磕到底了。n当你以一副鱼死网破的混不吝派头出现在大家面前时，一脸苦相的大师兄彻底无奈了，他站在大门内用一种十分无助的眼神地打量着你，作为一个最后要除掉的棋子，他们把你训练的太出格了，完全超乎了他们的预期与想象，老大哥也是百密一疏，小看了你，真是搬起石头砸了自己的脚，老大哥也没料到峰回路转得这么快，十分感概，真是造化弄人，人算不如天算，刚送走了阎王，又招来了小鬼。n虽然如此，老大哥还心存侥幸，觉得怎么也不至于，你再能耐，你还能翻得了天么？直到一脸基相的二师兄一上来就被你暴了头，一脸猪相的三师兄三下五除二被你穿了胸，老大哥才知大势已去，一脸苦相的大师兄举枪对着所向披靡的你时，心里已然不抱任何幻想了。n但老大哥还没有放弃！他还要最后一搏，用一口字正腔圆的播音腔给大家做最后的思想工作，晓之以理，动之以情，事情直转急下，大家都被老大哥给感染了，给说服了，老大哥再一次稳操胜券，刚准备对你露出一个嘲弄的微笑，不曾想热辣姑娘突然情绪失控，不仅甩起一枪爆了一脸苦相大师兄的头，最后还暴了自己的头，老大哥被一个完美的圆弧弹道轨迹瞬间给弄得全军覆没了，事情已经不能在用峰回路转来形容了，你也很突然，难道这就是爱？难道热辣姑娘一直也深爱着你只是不曾表达？n气急败坏的老大哥虽然也很愤慨，觉得怎么能这么写剧本呢？怎么能这么狗血呢？又看着倒在血泊中的一众手下，哀其不幸，恨其不争，你们也太会站位了吧？平时魔兽玩多了吧？可是老大哥还没有完全失去理智，留得青山在，咱们走着瞧！nn于是，老大哥乔装了，老大哥打扮了，老大哥穿风衣，老大哥带高帽，老大哥站在你身后举着枪对着你，刚要用一口字正腔圆的播音腔对你做最后的报告，可是你笑了，老大哥再一次轻估了你，你已经不是当初那个打着领带对着屏幕发呆的傻逼了，经过这一切，你成熟了，老练了，会耍阴谋诡计了，曾经老谋深算的老大哥，在你面前突然很傻很天真了。n在被你千里一弹暴头前的最后一刻，老大哥突然领悟了，原来世上所有的相遇，都是冤家路窄，不是你死，就是我活，说人生无悔，那是赌气的话，人生若真无悔，那这些二逼编剧还不都得喝西北风去呀，可惜回头无岸，长江后浪拍前浪，没曾想牛逼了前九十九分钟，最后一分钟小母牛玩上吊，牛逼不下去了，让个二流剧本给阴了。n经历完这一切，你也十分感慨，恍若隔世，作为一个曾经被无数傻逼所包围的非傻逼，你也曾以为自己是个傻逼，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，但这些都是小母牛请司机——牛逼的代价！都已经成为过去！现在的你，笑对人潮人海，坐看风起云涌，用铁一样的事实证明自己绝不是一个傻逼！——绝！不！是！n你给了老大哥一个略带轻蔑的微笑，为这个二流剧本画上一个完美句号。nn终。
《刺客联盟》毫无疑问属于后一种，而且是让你HIGH到翻的。印象中，自从《罪恶之城》后，我还没有被任何一部电影过瘾到《刺客联盟》这种程度的。
以剧情而论，《刺客联盟》多少有些像真人版的《功夫熊猫》，加了点美女、悬疑的刺激性佐料。说到底，好莱坞的电影编剧们，其实常常也就是这么两把刷子，但是，足矣足矣，谁又还指望从电影里寻找人生指南么？
问题的关键常常在于，相似的元素，呈现的手段如何，到底还是有云泥之判的。金庸、古龙的江湖也不见得就多了什么元素，但扔到什么司马翎、诸葛青云、柳残阳、卧龙生之类的人堆里一比，还是高下立现的。
《刺客联盟》堪称把子弹的魅力发挥到了极致，单向、双向乃至弧度、圆圈弹道几至匪夷所思，相较之下，《黑客帝国》里曾经让无数人颠倒痴迷的所谓“子弹时间”，基本上就成了一“小巫”。最后的那场主人公卫斯理大战刺客联盟组织，送上一顶“史上最炫枪战场面”的帽子或者也不为过，当年尽显暴力美学的双枪小马哥，在卫斯理老兄的手上估计走不过三个回合。
当然也不是没有让人多少有那么点伤感的地方。
譬如，安吉丽娜·茱莉扮演的女杀手，堪称冷艳性感到致命的程度，其气势夸张一点的说，大概比电影里她坐下一辆比一辆酷的跑车还要炫目。可惜的是，青山遮不住，毕竟东流去，岁月如飞刀，刀刀催人老，再冷艳再性感的花到底也躲不过年华老去的尴尬。更要命的是，为支撑生命的信仰而死，果真就死得其所快哉快哉了？这个世界上果真有什么信仰可以让人永远依靠永远仰视永远顶礼膜拜么？
再譬如，电影的主人公卫斯理，在没有练就见神杀神遇佛杀佛的一身神功之前，成天受着恶心肥胖刻薄女上司的压榨、手头从来没有什么余钱、老婆还给自己戴绿帽子，最大的嗜好就是在GOOGLE搜索自己的名字，可是GOOGLE每次都给他一个空白。很惭愧的说，比现在年轻好多那会儿，我也好干类似的事情来着，搜索“刘放”的结果虽然不至于“空白”那么悲惨，但其实也好不到什么地方去，结果大致就是三种，一种是实际上也排不上什么号的所谓历史名人，什么三国时的大夫、开国时的少将之类，一种是垃圾小说里的某个人物，而且大抵是坏人，最后一种则极其不靠谱，就是“她生气的让小刘放手”这种。都什么跟什么啊。
从中世纪继承下来的工匠公会，与今天魔兽世界里如同qq群一般的公会不同，它是同行业人员的协会，中国古代也有类似的行会组织，但给我的印象，西方的公会更像是黄飞鸿电影里的白莲教和红灯照。在技术不发达，信息不畅通，且生存不易的过去，专门技术是安身立命的护身符，因而是密而不传的（大异于今日的批量生产），掌握了一门技术，就等于跨入了一个利益集团，与这个封闭集团的所有成员休戚与共。不但如此，作为掌握了当时尖端技术的人，公会的成员可以看作某种知识分子，而知识分子往往因为掌握了别人不具备的知识而有一种救世意识，相信自己的知识冥冥间与天道有着某种联系，从而立志维护这种天道的践行，或者拯救世界于脱轨的危险之中。这种救世意识实在难以抗拒，又加上自身拥有庞大的组织和力量使得这种野心成为可能，以至于历史上的公会到后来都不再热心于维护本行业的技术机密——社会流动性的增加和科学的发展也让它越来越难——转而孜孜不倦地进行秘密的救世活动，如石匠公会一变而成为后来的共济会便是。
要筑起秘密团体与普通社会之间只进不出的单透膜，其要义便是建立强烈的信仰。这一招也不只对公会有效，而是事实上适用于任何人类团体：当团体成员对团体的宗旨——往往具象化为具体的神、人、物——坚信不疑的时候，团体的壁垒便是坚实的；而当成员的信仰已经坚定到可以通过言谈、人格魅力进一步说服他人相信这一宗旨的时候，团体的壁垒便开始向外缓缓移动；当然，信仰动摇或者一时权宜而谎称皈依的情形也不是没有，这个时候的结果自然是“人心散啦，队伍不好带呀”。
而建立信仰的要点，则在于使用绝对优势的冲击，灌输给施予对象。要造成这种冲击，对于不同的人要有不同的对策。当要拉一个对团体毫无了解的人入伙的时候，最常见的第一招就是大量新信息的冲击。一个未经世面的人，很容易被超过头脑处理能力，同时又成体系的知识轰炸得无力招架，进而被迫使用这一套体系来填补自己思想在这方面原本的空白。当然这个过程也可以拉长，潜移默化，显得不那么血淋淋，效果也坚实得多，但是需要花更多的功夫。而对付一个拥有与团体宗旨相冲突观点的人的时候，则要在大量的信息冲击之前先精确打击对方最坚信不疑的部分，告诉他一个不同的“真相”，趁对方忽然开始迟疑的时候突然发动大规模的洪水攻击，便可以占得主动。以上两个第一步虽然稍有不同，但效果一般不会超过以下两个：要么彻底败服，要么仍然抱持原有的观点（甚或形成新观点）对团体加以质疑。彻底败服的很好处理，只要进一步把自己团体吸引人的一面，更加充分的展示出来（比如摆pose喊口号等等），强化对方对于新信仰的服从就可以了。仍然抱持的比较麻烦，这时候就切忌强攻了；相反，要寻求对方认同的观点里，对其中的概念实质进行偷换（或者不必偷换，本来就是相通的），先让对方承认一个他坚定不移承认的概念或信念，然后突然指出这个概念或信念其实与团体宗旨一脉相承，不是从皮肤之外打击胸膛，而是直接从血管直攻心脏。如果这条“血管”选择得准，那么一般都可以毕其功于一役。总之，建立信仰的最终效果，一定是让对象舍弃自己的核心思想体系，而使用团体所公共供奉的宗旨（一般来说这两者是不完全一致的），甚至进一步将自己的思想外延也全部改造为同一体系。
如上文所说，公会这种秘密团体的最终信仰，往往寄托于天道，而具体体现于某种更为秘密的神人物。这种双重秘密（团体成员本身对于外界是神秘的，但是团体核心对于成员来说又是秘密）的结构是维系团体成员在进入团体之后的信仰的关键。不论团体核心成员对于这个天道相信与否，保持天道对于普通成员因神秘而产生的好奇心和敬畏感都是这些团员维持乃至强化信仰的源泉；而团员对外的神秘性则不但能吸引外界的好奇心和向往，也能让成员自觉远离团体与外界的壁垒，如果说核心的秘密是团员向核心靠拢的动力，那么对外的秘密就是团员远离外界的斥力。然而这两种力又不能加得太大，历史上团体最著名的叛徒，不是离外界太远，就是离核心太近。
秘密也是一把双刃剑。除了上面说到的反面效果之外，秘密还可以以更致命的方式打击公会。秘密可以成为核心成员手中威严的权杖，但这个权杖也同样可以掌握在别人手里。秘密团体最害怕的，就是并非团体核心的成员宣称自己拥有秘密——与核心成员相同的秘密，或者不同的（自己才是正宗的）秘密——或者他仅仅宣布核心成员的秘密不正宗。这种办法可怕之处就在于，公会的核心成员无法彻底否认对方的非正统性，因为他们自己手中的秘密绝对不能拿出来作对质；而若不消除这种非正统的秘密持有者，整个公会就会陷入无法拯救的混乱之中，甚至毁于一旦。
汗……好像有点脱离电影了……那么好，我们来看看如上所述几条是如何体现在电影的故事情节中的吧。
不论公会保密的是技术还是救世活动，在外人眼中总是神秘的；而且公会一般不会承认宗教神——他们信的是天道——又身处强烈排斥异端的天主/东正/基督教的包围之中，很难不被妖魔化，成为阴谋论的承载者。本片之中的纺织公会也拥有同样的命运。作为走到今天的一个秘密团体（我们在电影中姑且相信它存在），纺织公会已经完全成为一个为了“维持世界平衡”的杀手组织，而纺织厂中的种种劳作，恐怕不过是一种生活/行为方式而已（公会一定有其他秘密的财政来源），其目的即所谓在古老的劳动获得精神的荡涤，同时保持体会前辈们所过的生活，维持相同的生活体验，进而将前辈的精神体验在脑中重现，并在这个意义上获得遵守信仰的快慰。而它的双层秘密、它核心成员无人监督的威权，则成为阴谋论在它身上滋生的温床。它看起来越是神秘，给人感觉就越是危险（包括它那古堡式的建筑），也就越有被除掉的必要。
纺织公会的信仰，完全以一台巨大的天织纺机（sorry忘了影片中怎么称呼它的了，自作主张给它安了个名字:P）为载体，以消灭它所输出的人名对应的人，为方式。公会一切正确、坚定、有感染力的说辞，都建立在它能够正确指出世界的不平衡之处——也即天道——的前提之下。天织纺机如何得知这一切，为何能体现这一切，便是纺织公会的核心秘密。而之所以要以古老的纺织机为载体，其目的就是营造神秘感和敬畏感。有科幻小说作者曾断言：在一个落后时代的人看来，先进科学与魔法无异。他只说对了一半。只要能充分隔绝观察者与他所观察的技术（不论时间上还是空间上），这种技术在他看来就是魔法，因此古老的神秘技术在今人看来一样可以是魔法，观察者和被观察的技术之间不必只有一个方向。
男主角加入公会，最初心中是有抗拒的，因为他有一个跟纺织公会相冲突的认知体系：关于父亲，关于神经紧张，关于他的职业和财产。一上来女主角突然声称认识他父亲，让他的体系瞬间失衡，接着飙车枪战的大量灌输（灌输不必一定是文字）打乱了他的方寸，接下来，公会准确地找到了他的任督二脉（超能力、父亲），直捣黄龙，促使他加入了公会做杀手；而对于父亲的重新诠释（偷换）则更成为他进入公会后不断努力的动力——当然，还有新的动力，那就是对于天织纺机的敬畏，以及（只是辅助的）身边人的一种伙伴的感觉。不过值得一提的是女主角对于男主角的带动作用。从开始的枪战炫技，到后来献吻的精神支持，再到第一个任务之前的现身说法，这种优秀成员的示范作用对于控制男主角也是非常重要的。
而纺织公会的崩坏，重要的不在于出了叛徒，而是如上所说，非核心成员声称拥有真正的秘密。这时核心成员无法在道理上否认，只能趁自己还能控制局势的时候利用优势扑灭那一小撮。这种猛扑没有道理可讲，而且有着同等的风险：一旦干将意识到这种猛扑不合道理的时候，就有可能怀疑、倒戈，进而成为对方阵营的成员或至少中立。一般来说，越是改造得彻底的干将，越容易出现这种状况（比如女主角）；而尚存生物本能的爪牙则至少不会贸然反叛，在核心成员仍然拥有优势的时候不会构成威胁（比如那个fuck the code的光头男）。影片高潮中男主角横扫公会虽说多少有点过分美国式的孤胆英雄主义，但其实随着非正统秘密的无法扑灭，核心成员斯隆已经基本上赔上了他所有的资本，就算男主角不能横扫，纺织公会也已经不能维持其向心力和排斥力，女主角那样的人不再相信他的话，而光头男那样的人则不再相信天织纺机，其式微已不可逆转。斯隆最好的结果是与男主角同归于尽，消灭非正统秘密持有者并践行天织纺机的信仰，剩下的人（如果还有的话）中仍然相信天织纺机的继续活动，元气大伤，其他人则鸟兽散。
不过很可惜的是他不是主角，所以注定不能享有最好的结局。更可惜的是男主角是好莱坞电影的男主角，所以他必须一个人实现整个纺织公会的崩坏。真是辛苦他了。
拜织布机教产生于1000多年前的英国，
由曼彻斯特一群无产阶级织布工人组成，最初建立的目的是为了维护织布工人利益，与资本家斗争。
他们的教义主要由以下几个部分构成：
1、上帝的旨意隐藏在一部巨大、整日无休运转的“命运织布机”中；
2、上帝的旨意是让他们代为行使杀死一些迫害工人的资本家；
3、由最早学习了科学文化知识的工人中的一员担任“使者”，他负责破译上帝的密码，找出这些资本家的名字；
4、为了更好地行使上帝的旨意，所有的织布工人都利用手头可以利用的所有资源，用来练习各种反抗技巧，例如屠夫便苦练刀功；
5、所有工人必须无条件信任织布机，以及信任“使者”。
资本主义发展初期，工人的生产环境和待遇得到了一定程度的提高，拜织布机教逐渐衰落下去；但十九世纪之后（1900年），经济高速发展，资本家依靠提高生产效率、增加劳动强度等方式，变本加厉地榨取产业工人，导致工人的不满情绪不断高涨，拜织布机教在此种情况下重新崛起，声势逐渐壮大。
初期，拜织布机教杀掉不少作恶多端的大资本家，但是后来引起了资本家的警觉，某大胆资本家派人卧底拜织布机教，破译了当时“使者”斯隆的二进制密码，将其中一次织布机显示的名字改成了斯隆以及手下五虎将的名字，期望拜织布机教自相残杀而死，但他的目的未能得逞，因为走上了“使者”地位的织布工人斯隆受到了资本主义糖衣炮弹的侵蚀，享受起了当领导的生活，如同当年中国的农民领袖李自成一样，决定捍卫自己的地位，改换了织布机织出的姓名。
六个星期前，他的阴谋为另一名贫下中农卫斯理识破，最终将已经变成资产阶级走狗的拜织布机教一举歼灭。该行动得到了一位无法忍受资产阶级腐朽生活的伟大女性福克斯的支持，她死在那场混战中。
据悉，该织布机从来未曾产生过人的姓名，每一代所谓“使者”都是轻度精神分裂者，他们依据自己的想象编织出了一个自己能够充当上帝的谎言，以从一无所有的生活中得到解放。
因为圣物“命运织布机”已被彻底毁坏，所以死无对证。
拜织布机教的兴衰史充分证明，无论在什么国家，无产阶级都是强大而不可战胜的，无产阶级终将成为历史的弄潮儿，成为资本主义社会的掘墓人。
——摘自《银河系漫游指南.地球卷.欧洲历史.神秘宗教类》