影片开头就展示了独特之处，房间中几处破烂景物的特写，配合温馨舒缓的配乐，一个稚嫩童声的诗意独白，镜头给到床上的一对母女，俨然一副治愈系温情家庭电影的样子。直到童稚的背景独白向我透露出Jack——这一个明显的男名时，才意识到有些许不对劲。“Ma, I am five.”，Jack睁眼，叫醒身旁的妈妈。一声轻叹，她随即马上露出笑容，抱起Jack，“You are such a big boy now.”。母女原来是母子，如果观众都和我一样如果事先没有被任何程度的剧透的话，开头两分钟，就已经被提起了极大的兴趣，好奇这到底是个什么样的故事。
17岁的花季年龄被囚禁起来当性奴，不难想象，Jack出生在前的那两年的时间里，妈妈的全部生活就是一个密闭的房间和电视，如Jack在影片开头的独白：Once upon a time, before I came, you cried and cried, and watched TV all day, until you were a zombie.（个人认为这里的zombie是指已经完全麻木，放弃希望的状态）然后Jack“从天而降”，给了她活下去的希望，她并不在意Jack的爸爸是一个变态，在她心里Jack是属于她的。
除了悬疑的基调，影片在前半段中细节部分也表现的十分细致，妈妈给Jack的睡前读物是《基督山伯爵》——大仲马的复仇主题作品，暗示她平静麻木的表情下藏着一颗渴望逃生的心。用词的巧妙，如拒绝养狗时说的not enough room改口成not enough space（在Jack心里Room是特殊的意义）和Un-lying（Telling the truth对于世界观简单的Jack显然超纲），大喊无果后的“I guess they STILL can’t hear us”，也表明她已经多次尝试求救。
尼采在其自传里说过：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（杀不死他们的事物终将使他们更强大）
《黑暗骑士》中小丑则说：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我认为，杀不死你的东西，只会让你更诡异）
《纸牌屋》里的说法就更加的辩证：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or useless pain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分两种，一种让你更强，一种除了让你受罪毫无他用）
“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.”（妈妈急着冲向天堂，但她把我给忘了，笨妈妈）如Jack所说，妈妈忘了她和Jack是靠着相互支持才走到了今天，所以Aliens threw her back down, and broke her.
透过Jack的视角和独白，观众可以看到在他的眼中，只有妈妈和自己，无论是狭小的房间还是多彩的世界，都没有在他如白纸的心灵上留下不可磨灭的墨迹，无论身边环境在妈的眼里如何令人绝望，他都像正常孩子一样发脾气，玩耍，吃奶；不管妈妈为了逃脱如何对他颐指气使，无理要求，他也只是发泄式的喊出“I hate you!”后乖乖照做。他的喜怒哀乐全是因为妈妈，知道Old Nick对妈妈不好之后就把他很喜欢的玩具拆了，看到她正处于困难时期就愿意把自己的力量源泉——头发剪下给她。这种纯真而且无条件的爱与被悲剧影响后逐渐疏远的妈妈形成鲜明的对比。也是这种始终如一的爱，将妈从悲剧中彻底解救出来。
唤起心中童年的叙事诗nn这部影片的光环太多，可以写满整张宣传海报，如今俨然成为颁奖季中最佳故事片的热门选项。其实放眼背后主创团队，2014年圣丹斯独立电影节出跳的《弗兰克》导演，原班剪辑和音乐制作人马。外加请来了汤姆.霍伯导演，一系列影片《国王的演讲》《悲惨世界》《丹麦女孩》的金牌摄影师：丹尼.科恩，为该片大量的密室封闭环境拍摄，带来了不可或缺的保障。nn导演：兰纳德.阿伯拉罕森，继上一部根据《以眼杀人》回忆录改编的《弗兰克》之后，这次的《房间》，也是改编自同名小说。与上次不同的是，这次全全由作者独立编剧。故事有关于被绑架的女性，以及她与儿子被囚禁的遭遇。令该片之所以荣获诸多赞誉的，不仅仅故事对绑架困境的刻画，还有后面大半部分回到现实后的反思，以及该片不同的审视角度——孩童的眼光。n
n像这样，讲述孩子眼中的世界，用他们纯真的心灵，写照社会与现实的庞杂。个人最近一次是在《穿条纹睡衣的男孩》中见到，其中表现的是战争与集中营。而这部影片是在通过孩子的角度，来讲述虚幻与现实世界的更迭，真实世界之大，以至于无法用言语形容。所以，影片采用了诗的形式，借用孩童的口吻，念出哲理般的诗句。nn<图片1>nn一个小男孩儿，在一间仅有十平方米大的毛坯房间里长大。影片以杰克五岁生日的早晨展开叙述，通过杰克逐一与房间里的水池、浴缸、椅子打招呼为引子，360度的带领观众一起参观了这个特别的“房间”。即便母亲每天的眉头是紧缩的，但是这样的地方，对于年幼的杰克来说，已经是天堂。这里所有的东西，他都喜爱，最重要的是，母亲永远在自己身边。nn当生日过后，母亲尝试将事实真相告诉他时，他是不接受的，他甚至说，他想要回到四岁。相信每个人也很难想起，心中的童话世界破灭是在哪一天，到底是哪个天杀的人，拆穿了公主与王子的梦幻国度，告诉我们这个世界上，没有魔法，一切都要通过努力奋斗而来，自己终将要独立的走过一生，父母不会一直陪在自己身边。影片中，并没有机会在正常环境中成长的杰克，却还要负担更繁重的任务——拯救自己的母亲。nn<图片7>nn在母亲再三的劝服下，杰克要装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，以便逃出变态绑架犯的魔掌。这样的故事，在平静地交代完毕“房间”的环境之后，第二天母子就开始酝酿“房间”的出逃计划。这使得影片的前一个小时，剧情紧凑，悬念十足。而丹尼.科恩的摄影，让这间小小的毛坯房，变成了孩童视角中，童话的梦幻屋。旋转的镜头里，满墙的涂鸦作品，各种食品包装的海报贴画，鸡蛋壳串起来的装饰品，每天唯一会带来光亮的天窗，在母亲睡觉时，跟墙壁上的树影玩耍的孩子，一切都如此美妙。nn影片再一次令人们看到了，无论贫穷还是困境，在孩子的眼中，世界一样美好。他们最深的牵绊，就是陪伴他们的那个人。如同《如父如子》中感觉不到生活条件差异的交换子们。而影片中，当杰克开始拆解玩具汽车的时候，象征着他的童年已经开始瓦解了，尽管他不情愿接受，但是他内心是相信母亲的，他逐渐学着接受母亲口中的真相——这个房间才是个虚设的牢笼，外面的世界才是真实的。即便他五年来，接触到所有真实的东西， 都是来自这个房间，而外面的世界，对他来说都是电视机里的魔法，才是闻所未闻，见所未见的虚无世界。nn当这样的错位认知被生生反转，非常有意思，又充满哲思。当脑海中的意识不同了，眼睛里所看到的事物，也就随之不同了。为了那个未知的真实世界，杰克要独自面对坏人，完成求救大计。他虽然嘴里央求着，可不可以等自己六岁再做这件事，最后还大喊出：“我恨你！”的气话，一切的愤怒，都来自于离别与恐惧。而当他在卡车后面，滚出毛毯，看到不再是框在天窗里的天空时，看到真正的树枝和树叶时，就连天线都显得异样的神奇与美丽。三个从近景，到特写，再到局部眼神的镜头，递进式的交代了杰克的心境与感知。此时的他，如同第一次走入森林，感知世界的 IA：EVA 一样，看到了真实，进入了社会，成为了一个“人”的真实个体。nn影片中的杰克，虽然一直被母亲称呼为Good Boy，但是他一直是留着长发，像个女孩一样，没有清楚的性别特征。直到影片的最后，他完成了将母亲从实体的牢笼里救出，又帮助母亲走出了心灵的困境之后，他要求外婆给自己剪发，将头发交给因为抑郁而嗑药住院的母亲，希望可以将自己的力量，传递给母亲。剪发之后，他又有了一起踢球的邻居小伙伴，最后还有了自己的小狗，融入了家庭，迎来了母亲的回归，才成为了一个真正的“小男孩”。n
n外婆说的那句：“没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”，这是影片中很重的一句话。虽然杰克未必会懂，他的方式只是对母亲说，不要再做第二次，就好了。在孩子的世界里，对于父母，只要他们归来，不抛弃自己，就没有不可原谅的罪过，令人感动。杰克在影片中，至少有四至六首独白的诗篇，大约是两首在狭窄拥挤“房间”里，两首在医院中，两首在新家中。我最喜欢的一段，是杰克熟悉外婆家后，开始认识这个世界时说：“在这个世界里，有着无数的门，门背后有着无数的房间，事情一件接一件的在那里发生着，人们总是在忙碌着，却没有一个人知道天堂在哪。”。nn影片中，杰克的世界观是被调转的，从童话到现实，但是五岁孩童的心智是单纯且美好的。而他的母亲正好相反，已经是成人的她，当然清楚知道，自己是被拐骗的受害者，是被囚禁在房间里，与世隔绝的受难者。但是，在她与杰克相处的五年中，她是位伟大的母亲，含辛茹苦，不忍心也要残酷的打破杰克美好的童年与幻想。但是自从出了房间，回到亲生父母身边，她又退化成了当年那个17岁的偏执女孩儿。父亲对于杰克的不接受，令她气愤，母亲过度的关怀和参与，也令她焦虑。她忍不住抱怨母亲七年前对自己说的话，那样也许就不会跟着伪善的骗子，去看什么小狗。nn她必须自己重新经历，在家庭和社会的包裹中，从一个17岁青春期的女孩儿，重新长成为人母的过程。她总是担心杰克不喜欢玩具，只会看动画片，跟这个社会和世界没有联系，然而其实没有联系是她自己，当年的朋友和同学早已经不在，她没有完成学业，也没有工作，她才是那个令人最担心的对象。在把这个真实的世界带给杰克之后，她需要的是跟杰克一起，重新经历成长。nn<图片8>nn影片完美的收尾，在杰克提出的，想回到“房间”去探访的请求。母亲极不情愿的回到这个简陋后院的小木屋前，杰克问我们的Room是不是遭遇打劫了，因为一切他熟悉的家具都不见了，只剩下几件物品，凌乱的躺在墙边和地上。像电影开篇中，对每一件家具和物品说早安一样，杰克跟每一个仅剩的物品说再见。最后他对母亲说：“妈妈，对房间说再见。”，母亲亦在嘴边呢喃了这句告别。在杰克的眼中，这里虽然糟粕，但是也是自己最开心的童年，这里有模糊不清的电视、有马桶蓄水池可以航行纸军舰，而母亲永远在自己的身边。n
n影片无数次的令人感动，因为挚真的情感。令人难受的是童话世界的颠覆，虚无和真实，哪个才是更适合我们的地方，复杂的家庭和社会关系，每个人都会在不经意间，受到伤害，也会不小心伤害身边的人。而赤子之心，永远是守护我们的力量，走丢了，就奋力寻找回家的路，走错了，就避免下一次的犯错。影片这样虚幻与现实世界观念的找回，进而揭露了现实社会中的诸多问题，难怪可以在评论界和观众的口碑中，得以双赢。nn在多伦多电影节的时候，初看这部影片，也只是听闻口碑很好，完全没有预料到评奖的结果，以及后来的走向，也算是没带任何偏见的，感受了影片唯美的镜头，接受了孩童心灵的洗礼，以及令人深思的人物角色在家庭与社会中面临的困境。我们每个人，作为同样生活在这个世界中，社会里的小房间中的人，着实需要更多的外界联系，人也好，事也好，宠物也好，因为，没有人可以独自坚强。nnn2015年11月18日 小玄儿记
----------------------------------------------n如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
但这部电影却选择了一条难走的路，干脆地切去悲剧形成的过程，悲剧因子仅仅作为故事背景，只用几句台词带过，专注于讲述母子两人如何逃脱囚禁肉体的房间和囚禁心灵的房间，用容易失调的两段式的正序叙述结构来推进剧情，没有闪回镜头，没有穿插内容。可是还是凭借对节奏的把控和独特的孩童视角做得很成功。
影片开头就展示了独特之处，房间中几处破烂景物的特写，配合温馨舒缓的配乐，一个稚嫩童声的诗意独白，镜头给到床上的一对母女，俨然一副治愈系温情家庭电影的样子。直到童稚的背景独白向我透露出Jack——这一个明显的男名时，才意识到有些许不对劲。“Ma, I am five.”，Jack睁眼，叫醒身旁的妈妈。一声轻叹，她随即马上露出笑容，抱起Jack，“You are such a big boy now.”。母女原来是母子，如果观众都和我一样如果事先没有被任何程度的剧透的话，开头两分钟，就已经被提起了极大的兴趣，好奇这到底是个什么样的故事。
编剧巧妙地通过Jack的独白和母子的对白，不时透露一些背景信息：Sunday Treat、Old Nick、Aliens等，展示Jack纯洁的如白纸的性格的同时，巧妙调动着观众的好奇心。想和老鼠做朋友，好奇做梦时是否会进入电视机等桥段都暗示了Jack从未出过房间的事实。（弗洛伊德 《梦的解析》中认为梦里的场景全部来源于生活中所见素材，即是说Jack的梦只会是关于房间和电视里的内容。）在温情的基调上抹上了悬疑的色彩。
用悬疑的表现形式逐渐向观众揭示背后的悲剧不是什么新做法， 《源代码》 《记忆碎片》等电影就是用这种方法让观众全程注意力集中。而影片用温情的配乐和母子间的互动，放缓了节奏，观众只能从密闭的环境和妈妈麻木的表情和时不时无奈的轻叹中察觉到背后存在的悲剧。即使在妈妈向Jack道出真相后，观众的注意力也被引向了逃脱这一环节，导演仿佛在刻意压制着悲剧的表现。
17岁的花季年龄被囚禁起来当性奴，不难想象，Jack出生在前的那两年的时间里，妈妈的全部生活就是一个密闭的房间和电视，如Jack在影片开头的独白：Once upon a time, before I came, you cried and cried, and watched TV all day, until you were a zombie.（个人认为这里的zombie是指已经完全麻木，放弃希望的状态）然后Jack“从天而降”，给了她活下去的希望，她并不在意Jack的爸爸是一个变态，在她心里Jack是属于她的。
在Jack的影响下，时间也开始慢慢起作用，逐渐麻醉她哭泣的心，每天也就发泄式的对着天窗呐喊，直到她看到了逃脱的机会。
于是妈妈开始向Jack讲出真相，想要借助Jack的帮助，回到她七年来日思夜想的家。可是第一天上幼儿园担心害怕的小孩况且不想离开温馨的家去到陌生的学校，而Jack要离开的，是他的整个世界，还没有妈妈的陪伴，他又如何能不怕呢？
"Maybe next year when I am six."
相信每个人看到Jack被烫红的脸，听到那句I HATE YOU时，都会感受到悲剧元素在潜伏许久后的第一次出击，狠辣且精准。一方面觉得妈妈很自私，同时换位思考又只能无奈接受这种做法。
Jack出于对妈妈的爱，最后还是乖乖带着妈妈的坏牙去“执行任务”了。此时镜头给了被包在毯子里的Jack很多眼神特写，同时与Jack视角中的妈妈来回切换，将Jack的害怕与妈妈的担心表现得很完美。
在前后两段的转折处，逐渐升调的配乐将观众的心悬到了最高点，大量的特写和第一视角的切换充分展示了Jack第一次见到新世界的震撼和害怕，惊险下车后的慢镜头更是让人倍加担心。得救后蜷缩在地、想念妈妈敲拍警车的Jack也让人无比心疼，终于最后扑在妈妈怀里，用一段结束了意味深长的对话结束了影片充满温情和悬念的上半段。
"But bed, in room."
除了悬疑的基调，影片在前半段中细节部分也表现的十分细致，妈妈给Jack的睡前读物是《基督山伯爵》——大仲马的复仇主题作品，暗示她平静麻木的表情下藏着一颗渴望逃生的心。用词的巧妙，如拒绝养狗时说的not enough room改口成not enough space（在Jack心里Room是特殊的意义）和Un-lying（Telling the truth对于世界观简单的Jack显然超纲），大喊无果后的“I guess they STILL can’t hear us”，也表明她已经多次尝试求救。
同样是分段结构， 《消失的爱人》 前半段的结束把悬念推到了最高点，后半段再通过插叙和视角切换将节奏控制做到了炉火纯青的地步，给予观众酣畅淋漓的快感。而此片剧本独特的叙事结构将影片后半段置于一种非常危险的境地，母子已经被救出，维持前半段剧情推进的基本悬念就消失了，如强弩之末一般。所以能否使后半段与前半段达到协调并突出主题成为了决定影片成功与否的关键。
后半段开始于一个和Room完全不同的干净宽敞明亮的医院病房里，Jack下床小心翼翼地感受这个新房间和新世界。随后带着口罩和帽子出院，和外公外婆一起去到新家开始适应这个新世界。Jack需要面对的问题就是平稳地度过这段关键的plastic时期。
而在被时间和空间麻痹了七年的妈妈心里，她失去了七年的青春，过去的生活早已物是人非，父母离异、与朋友也失去所有联系，她的过去被一场悲剧摧毁的干干净净。在被困在房间里时，她不需要面对这些问题，然而她逃出了囚禁肉体的房间，却发现自己的心早已不知在暗处被锁了多久。有些创伤并不是仅仅用时间就能抚平的。
此时母子二人的心理状态，在前半段被压制的悲剧因子作用下，开始成为维持剧情发展的新动力。
尼采在其自传里说过：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（杀不死他们的事物终将使他们更强大）
《黑暗骑士》中小丑则说：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我认为，杀不死你的东西，只会让你更诡异）
《纸牌屋》里的说法就更加的辩证：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or useless pain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分两种，一种让你更强，一种除了让你受罪毫无他用）
影片真正的主题则是在所爱之人的支持帮助下，这种折磨人的、使人愈发诡异的悲剧也能使人更强大，在经历极端的负能量摧残后也能用正能量的心态把人生活出精彩。
尽管后半段在悲剧因子的释放后给了剧情发展的新动力，主题也逐渐浮现。电影但就像一支离弦的储能箭，在惯性的作用达到最后时刻从内部喷射出之前飞行吸收的能量来持续飞行，如果后半段不能和前半段维持协调，那么这支箭恐怕会因为结构不够稳固而直接断裂。
女主作为悲剧的承受者，其心态的转变是表现主题的重要一环，她对Jack的爱不容置疑，但是也逐渐疏远儿子，陷入了自暴自弃甚至想结束生命的心理状态中。
“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.”（妈妈急着冲向天堂，但她把我给忘了，笨妈妈）如Jack所说，妈妈忘了她和Jack是靠着相互支持才走到了今天，所以Aliens threw her back down, and broke her.
透过Jack的视角和独白，观众可以看到在他的眼中，只有妈妈和自己，无论是狭小的房间还是多彩的世界，都没有在他如白纸的心灵上留下不可磨灭的墨迹，无论身边环境在妈的眼里如何令人绝望，他都像正常孩子一样发脾气，玩耍，吃奶；不管妈妈为了逃脱如何对他颐指气使，无理要求，他也只是发泄式的喊出“I hate you!”后乖乖照做。他的喜怒哀乐全是因为妈妈，知道Old Nick对妈妈不好之后就把他很喜欢的玩具拆了，看到她正处于困难时期就愿意把自己的力量源泉——头发剪下给她。这种纯真而且无条件的爱与被悲剧影响后逐渐疏远的妈妈形成鲜明的对比。也是这种始终如一的爱，将妈从悲剧中彻底解救出来。
"I'm not a good enough Ma."
"But you're Ma."
贯穿全片的孩童视角成为了维系两段结构稳固的钢纤维，与悲剧元素配合，射到了主题的靶心。这种表现形式与《阿甘正传》类似，阿甘始终不变的善良、正直、守信等品质成为串起美国几十年社会演变和珍妮堕落过程的主线。不同的是，阿甘对于珍妮的堕落是十分无奈的，资本主义当时的特点导致像珍妮一样的人只能在底层游荡。使用以阿甘视角为主的表现形式的主要目的是给悲剧和讽刺元素披上一层温情和励志的外衣；而《房间》中的母子密不可分，Jack可以通过自身去影响改变妈妈。如前文所说，别出心裁的剧本结构也将悲剧因子性质对表现形式的影响大大削弱，悲剧元素只起到了后半段推动剧情的基本作用，全片主基调还是温馨的，主题是正能量的，以至于我看完影片心头有一丝暖意。
"I love you, Grandma."
可惜的是，由于后半段剧情走向，镜头受Jack的视角限制，对女主角的刻画略少，导致表演缺乏一定完整度，这也是影片一个美中不足的地方
结尾，生活步入正轨的母子回到了Room，对Jack来说，只是搬家后的visit，对妈来说，则是麻痹过后，直面悲剧的一个契机。
有些创伤，时间只能起麻醉作用，药效总有过去的时候。身边爱你的人帮你打开房间的门，让阳光照进来，他们才是真正的解药。
“It can't really be room if door's open.”
给盆栽，衣橱，水池，天窗逐一道别后，Jack对妈妈说：“Ma, say bye-bye to Room.”，走出了房间。
妈也用观众听不见但是可以从清晰的嘴型中看出内容的声音说，Bye-bye, Room。打开了心里的房门，她转身和儿子一起离开。
"If you don't mind, it doesn't matter."
PS：一位友人发现Jack出逃时的配乐，也是 《点球成金》 中的The Mighty Rio Grande，经豆瓣网友 西尔维娅小懒星 指正，这首震撼人心的曲子是由来自德州的后摇滚乐队This Will Destroy You 所作。
PPS：第一次写影评，才疏学浅，感激所有给予我无条件支持和宝贵的意见的朋友们。
前半段剧情丰富，引人入胜，特别是Jake装死逃离囚禁的那一段，真是扣人心弦，不禁为他捏了把汗，生怕他在跳下车前被发现，又害怕他跳下车找不到人。后半段，展示的是逃离囚禁的母子俩如何面对全新的生活。这部分很多人都觉得力度不够，剧情有点乱七八糟。我第一遍看也这么认为，但第二遍梳理一番后，觉得电影对母子俩的心理刻画真的很到位，两人的心理变化差异更值得深思。
首先，我们要明白，离开那间小棚屋对于两个人的意义是完全不同的。对于母亲来讲，这是一次逃脱，逃脱长达七年的痛苦囚禁，重新回到她原本生活的那个世界里。而对于Jack来讲，这是一次新世界的冒险，是惊险刺激的发现。在他单纯的世界观里，房间外面，天窗上面是电视的世界，电视的世界上面是天堂。他离开房间，只不过是去往那个他从未看见过，却无数次憧憬过的更高层次的世界。
正因为有着这种差异，所以两人在面对新生活的心理状态是完全不同的。在逃脱之初，Jack面对着全新的事物，虽然有着恐惧和疑惑，但更多的是惊喜，他要做的只是逐渐熟悉新事物，接受新事物，适应这个更好的世界。而对于joy，这个世界不是单纯的更好，她要承受的远比孩童眼中的新事物复杂的多，那是生活的改变，人生的崩塌。承受这种改变远比处于可塑阶段的小孩子适应新事物困难的多。
在她被囚禁在小棚屋里的时候，那个世界只有她和儿子两个人，Jack是她唯一的精神寄托和力量来源，她的整个身心都被母爱占据着，孩子是她的一切，她的一切行动都是为了孩子。在这种母爱的激发下，她成为了一个坚强而称职的母亲，努力维护着孩子天真无邪的心灵。可是当她离开了囚禁，回到了那个充满无限可能与希望的世界里时，她要面对的不再只有她的孩子了，她的注意力不得不转到自己的人生上，她的欲望也因此变得比逃出那个小棚屋复杂的多。
在医院里，Joy拒绝了医生留院评估的建议。她说她真的很想回家。但这里的＂回家＂其实包含着远比回家多得多的期望。她不仅是想回到那个父亲母亲的家庭，其实还想回到自己原来十七岁时的生活，青春浪漫，无忧无虑，接受父母的爱。她在医院里与父母重逢之时，在感受着重回这个世界的欣喜之余，她的潜意识里产生了这种欲望。她只不过是走进一间房间，在里面呆了很久又走出来。恍若隔世但又没有真切感受到那种改变。
可是她的这种欲望注定得不到实现，当她回到家后，一切都不对劲了。她再也回不到那个可以在吊床上吃冰淇淋的家了，她的父母离婚了，住在了不同的地方。她翻出学生时代的照片，才意识到自己偏离了正常的人生轨迹有多远，自己的命运多么的不堪，她从一个十七岁的少女变成了一个五岁孩子的母亲，而原来的朋友过着她们原来的生活，什么事都没发生似的。
在小棚屋里，她对世界的所有信念都依托于Jack而存在。而当那扇门被打开后，房间不再是房间，她原来对于世界的信念也不复存在。在现实和旁人的映照下，她强烈的意识到她的人生被毁了，她的世界扭曲崩塌了。她要求父亲正视Jack，其实是要父亲正视自己，接受自己。她与母亲争吵，接受采访，其实都是在寻求内心悲愤情绪的突破口，期望得到关注与安慰。
正如Jack从孩子视角所看到的
＂妈急着要冲上天堂去，但她把我忘了，所以外星人们又把她扔下来。＂
她陷入了严重的以自我为中心的心理困境中，自己的人生被毁了这种意识完全占据了她的内心。她忘记了自己还有作为一个母亲的伟大职责，她忘记了Jack还可以成为她的希望。所以，在那么漫长的囚禁过程里，为了Jack，她能够获得生存下去的力量。可是当她脱离了囚禁，她却忍心舍弃Jack选择自杀。
从十七岁一跃变成二十四岁，从青春少女变成一个母亲，这之间只经历了一间房间。这种人生的残酷是难以想象的。某种程度上，Joy其实还只有十七岁。在真实的世界面前，她被打回原形。
而最后能够拯救Joy的也只有Jack。正如他在房间里给她活下去的力量一样，他还要在真实世界里把她救出来。他在电话里用强硬的语气要她回到自己的身边，他把他的头发寄给母亲。当Joy说她是一个不称职的母亲时，他告诉Joy：可是你是妈啊。Jack带着他的母亲一起回到那个房间，要求母亲和他一样向房间里的一切告别。
Jack做的这一切，都让Joy不再逃避，重新意识到自己作为一个母亲的职责，Jack又成为她的希望与力量。她终于能够面对现实，接受这被彻底改变的人生。
电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？
没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。
自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。
自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。（文/石板栽花 2015年12月31日星期四）
Ps.感谢本片中文字幕工作人员：奇遇电影字幕组翻译：@一起去找圣鲸鱼 @onanieren @May @阿拉莫没有猫 时间轴：@恩基 @面瘫本 @Edandelion 校对：@wrenvan
73岁的当地人约瑟夫·弗莱茨勒将身患重病的19岁少女克斯汀送到医院，并告诉医生，这是他在家门口捡到的被丢弃的外孙女，而她的母亲——也就是约瑟夫的大女儿伊丽莎白——早在24年前就已经离家出走，并加入邪教。
克斯汀已经是约瑟夫在家门口捡到第4个被她丢弃的孩子（之前的3个已被他收养）
<图片1>
克斯汀病情非常严重，且明显营养不良，医生亟需伊丽莎白亲自过来告知病史。在多次要求下，一周后的4月26日，已经24年没人见过的伊丽莎白，在约瑟夫陪同下出现在医院。警方怀疑克斯汀曾遭虐待，将伊丽莎白隔离问讯。
时年仅42岁的伊丽莎白头发灰白，皮肤死白，样子苍老，且异常紧张。她突然询问警方，是否能保证她与她的孩子永远不再见到约瑟夫？
随后，伊丽莎白讲出了一个令人发指的恐怖故事——她已被父亲约瑟夫囚禁性侵长达24年，期间更生下了7个孩子（1个夭折）。
<图片2>
事实上，从伊丽莎白11岁起，约瑟夫就开始骚扰她、猥亵她，并把色情杂志放在她的枕头下。她曾两次离家出走，试图逃脱，但均未成功（其中一次还是被警方送回家）。
1984年8月28日，约瑟夫骗18岁的伊丽莎白去地窖帮忙安装一个门，突然拿医用聚醚将她放倒，用锁链把她铐在铁杆上并强奸了她。
从此之后，伊丽莎白就被关在了一个狭小、装着钢筋混凝土暗门和电子密码锁、没有玻璃、大约只有1.6米高的地下密室中。
第2天，约瑟夫与妻子罗丝玛丽报警，称伊丽莎白失踪。1个月后，约瑟夫收到伊丽莎白的一封来信，信里说她加入了一个宗教组织，要父母和警方不要找她。当然，这封信是约瑟夫逼着伊丽莎白写的！
伊丽莎白曾经试图反抗，却只招来更多的伤害。
“他不停地殴打并踢我全身”。
在暗无天日的地牢里，性侵成了家常便饭，约瑟夫甚至拿来色情录像，逼迫伊丽莎白模仿其中的演员，长时间的暴力性行为造成伊丽莎白严重的内伤。
<图片3>
1986年，伊丽莎白首次怀孕，但10周后小产。翌年10月，再度怀孕。在她的坚持下，约瑟夫给了她一本有关怀孕的书籍和一把剪刀。在一块肮脏的毛毯上，伊丽莎白独自生下第一个孩子——也就是后来的克斯汀。
1990年2月，儿子斯特凡出生；1992年8月，女儿莉萨出生；1994年2月，女儿莫妮卡出生；1996年4月，双胞胎儿子亚历山大和迈克尔出生；2002年12月最小的儿子菲利克斯降临人世。
其中，迈克尔出生不久即患病，约瑟夫不愿带其外出治疗，很快夭折。尸体被约瑟夫秘密焚化，骨灰洒在花园中。
莎莉、莫妮卡和亚历山大先后在约1岁多点的时候，被约瑟夫带走，都谎称是离家出走的伊丽莎白不愿抚养，丢弃给他。没有引起任何怀疑。
而性侵还在继续，就在每晚，就在离孩子们几英尺远的地方！
<图片4>
在那些年里，约瑟夫的房子住过租客，也来过无数访客，但从没有人想到，伊丽莎白和其他3个孩子就关在他们脚下。
那里，空间狭小，老鼠横行，污水聚集，通风不畅，夏天潮湿，冬日阴冷，没有热水，没有暖气，电源常被切断，生病也只能得到一点止疼药。而约瑟夫则一直威胁着他们：
“如果你不按我说的做，你的待遇将更糟，无论如何你都逃不出这个地窖”。
3个孩子都患有免疫系统缺陷、维生素不足、体态佝偻、贫血等疾病，甚至大多数牙齿已经脱落。他们从未见过外面的世界，从未呼吸过外面的空气，没有晒过太阳，没有感受过微风……
当地警长里奥伯德·艾特斯描绘过刚救出两个男孩时的一些细节，第一次坐汽车时害怕得浑身颤抖，第一次看见月亮的时候。
“他们惊讶地张大了嘴，互相用手肘轻碰对方并指着看。”
同样令他印象深刻的是：
“我们对他们的良好教养感到惊讶，可见其母是如何利用有限的资源努力教育她的孩子的。”
伊丽莎白以唯一的电视为教材，每天给孩子们讲述童话故事，以此来传授知识和语言。
<图片5>
然而，伊丽莎白的恶魔，在外面的世界、在外人的眼中却有着另外一种样子——“阿姆施泰滕镇的好男人”。
当地的副市长拉波·斯图特茨和他是好朋友。
“弗莱茨勒在我眼中是一个聪明、成功的男人。他总爱谈论他完美的家庭，但他对子女非常严厉。”
约瑟夫二女儿的丈夫——经常上门拜访岳父而完没想到伊丽莎白就在自己脚下艰难生存。
“他无论是在家还是工作都很勤劳，这个家庭完全看不出有什么问题。他待人友善，在邻居之中口碑很好，这令人实在很难接受现在这样的事实。”
他为什么会在明暗两面呈现出如此大的反差？如何成为如此禽兽？
每当正常人们遇到自己无法理解的变态人格时，总是喜欢去找一些他们能理解的原因，现在最流行的是童年阴影。
约瑟夫没有让心理学家们失望，第一次出庭，他就回忆了自己的童年。
“我有着一个噩梦般的灰色童年。我的母亲根本不喜欢我，甚至讨厌我。……小时候，挨打对于我来说就是家常便饭。我对她和她的喜怒无常感到恐惧。她总是侮辱我，说我是魔鬼、罪犯，说我一无是处……
她的侮辱使我变得软弱、没有尊严。12岁时，我突然意识到不能再这样‘任人宰割’，于是我变成了一个‘撒旦’，一个她口中的‘恶魔’！”
单身母亲的残忍虐待，这是一个多么好的理由，但又是一个多么好的博同情的借口！他甚至还为自己辩解。
“我把伊丽莎白锁起来是为了保护她，怕她染上毒瘾，她那时是个令人头疼的小孩。”
然而调查人员发现，早在他刚开始骚扰伊丽莎白时的1978年，他就以防备核弹袭击为名，申请修建地下室。在1983年，又将地下室进行了精心改建，加装密码锁和隔音设施等。
“种种迹象表明，约瑟夫早在事发多年以前就开始精心策划这起案件。或许在他开始侵犯伊丽莎白时就萌生了将她囚禁起来的念头了。”
他到底是怎么想的？恐怕永远都无法真正知道。人性幽微，着实难以探查。人性之恶，也常会超出想象。
案件开庭时，法庭外云集来自各国的媒体，还有大量示威者聚集抗议，称“为奥地利感到羞耻”。一名男子在身上吊上了多个婴儿玩偶，大叫：“这就是不受社会保护的婴儿。”
甚至有大量游客前往伊丽莎白被囚禁24年的地窖进行参观，拍照留念。
最终8名陪审员一致认定，约瑟夫非法囚禁、奴役、强奸、乱伦等罪名同时成立，判处终身监禁，约瑟夫表示接受这一裁决。这8名陪审员之后都接受了心理辅导。
约瑟夫服刑的囚室是一间12平方米的宽敞房间，有独立卫浴，有电视机，有电脑可供上网，他可以读书看报听音乐，每天1小时室外活动。如果愿意，他还可以养花，可以养一只小宠物……
而他说，他想将自己的经历写成一本书，讲述事件的经过并解释为何如此对待自己的女儿！
<图片6>
伊丽莎白和他的孩子在一处隔离所接受了长期的心理治疗和安保，他们被鼓励用画来表达内心的爱。其中，最小的孩子（小说/电影《房间》里5岁杰克的原型）菲利克斯的画是上面这样的。大意：
“感谢他们如今拥有的幸福和安宁，感谢上帝，感谢人们的热情帮助，让她相信这个星球还有“善”存在。”
后来曾有消息称，伊丽莎白恢复良好，与保镖托马斯坠入爱河，已经结束心理治疗。
<图片7>
2010年，爱尔兰作家爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）受此案激发创作的小说《房间》问世，她避开了犯罪的部分，避开了残忍恶毒，而是从孩子的视角，去探讨受害者的精神世界，从罪恶中开出了爱之花。
“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事，但又不要那么魔幻，是一个基于现实主义的童话故事。”
2015年，根据小说改编的同名电影上映，极端的情境，动人的情感，在第88届奥斯卡上，饰演被囚禁性侵女孩的布丽•拉尔森（Brie Larson）拿下了影后桂冠，饰演小孩的雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）也关乎广受赞誉。