《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》.n季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。nn煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：
没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。n她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.”n她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。n“I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。
哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。n这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。n然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。n我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。n至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。nn双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？nn——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。n之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。nS01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。nS02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬……n甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。n可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。n或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。n所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。
在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。n然后孩子一样地发问：Do you want to be like that?n这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。n其实这句问话所问的应该是：n——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？n而Eve果断道，Not any more.nVillanelle问为什么呢？nEve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。
然后Eve说：n“We'd consume each other before we got old.”nVillanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。n她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。n但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。n——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。n他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。n但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。n所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice.nEve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。n是啊，我们这样，就很好。n“和你在一起时，我从没羡慕过别人。”
感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。n另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。n康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。n这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。n下边高度默契又来了（????细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：
而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。nCarolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”.n此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。n不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。
Villanelle给予回应，剖白心迹。nEve笑了：What's happened to us?n是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。
Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。n我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'”n谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。n她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。nn不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them.n你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。n就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。n我们从一开始，就是一个世界里的人啊。
所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。n“When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.”n这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。n也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。n（再说一遍，1ve太会了，救命）nn从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。n直到她出现。n她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。n其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。nn所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。nn而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。n我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。n我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。
终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。n我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。n尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。n如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。n第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?
当然没有。n第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster?n其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。nEve一句话，回应了Villanelle的两句。n是啊，You're so many things.n——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。n——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。n你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。n……
——所以我们看，她们都懂。n她们一直都懂。n她们懂自己对于彼此而言意味着什么。nVillanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。n不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”.n是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。n所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。n二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。
这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。n而Eve同样热泪滚滚。n我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。n两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。n就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。nn她对她说，Help me.n这也是她，首次向她显露自己的脆弱。n两个人走到今天，已经算是推心置腹了。n她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。n她说“Help me make it stop”.n——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。n终止，还是继续？nVillanelle当然知道她什么意思。
她故作轻松：n“If that's really what you want,it's not difficult.”n——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。n而Eve的反应，更是让我直接掉泪。nEve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。nVillanelle认真地说，那个方法比死简单。nEve回，要是真的就好了。nn我该怎么讲。nEve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。
所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。n那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。
——这是她这辈子下过的最大的赌注。nVillanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。n所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。n不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。n她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。n她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。
那边，Eve先回了头。nVillanelle说，不要回头。我们绝不回头。n可是Eve还是回了。nn我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。n——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。n重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。n重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。n用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。n这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。
Villanelle也缓缓转身。n所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。n隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。n“You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.”n你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。n再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。nn当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼；n当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态；n而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。n因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。n所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。nn当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始；n当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定；n而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。n终止，还是继续？n永远，永远，永远都不可能终止。n只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。n有关她的一切，都是这样。nn爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。n但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。nn《荆棘鸟》里曾这样写道：n有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。n我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。n咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。nn回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。n是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。nn面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。n而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。n而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。n无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——
“——我们只不过n相看一眼，n即已天明。”nnTell men说给我听nI'm your babyn我是你的宝贝nAnd you'll never leave men你永远不会离开我nTell men说给我听nthat you'll kiss men你会亲吻我nforevern永远，永远n……nn这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。n像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。nn和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？n朋友说，会的吧。n然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。n另一个朋友说，不会吧。n然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。nn后来自己想了想，nS03E03，好就好在有吻戏，nS03E08，好就好在没吻戏。nn情难自禁时莽撞的悸动是她们，n情到浓时反而压抑下去也是她们；n坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们；n温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们；n癫狂暴戾是她们，n静谧安宁也是她们。nn怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。nn马尔克斯写道：n在静谧中相爱，n并不比当初在癫狂中相爱减色。nn不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。nn许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。n难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。n大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。n崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。nn建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。n（过几天我会发一篇总剧评）n那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！n等得越久，重逢时就会越幸福。n谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。
《Killing Eve》S03E03——《Meetings Have Biscuits》.n开会该有饼干。看完这集该吃年夜饭。n言归正传！nnVillanelle为什么痴迷于“baby”？nn在我之前发出的那篇文章（→https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12548036）里有写到：“V渴望'爱'，渴望的是她一无所知的'爱'的感觉，和'被爱'的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她'人性的东西'，是我们最懂她的最柔软的地方。”n是的，她渴求亲密关系，她想要真情实感。n她对人性一直处于一个“试验探索”的阶段，她模仿正常人的千百种姿态，以身试法地尝试并体会他们的行为和感情；而这次，当她理所当然想到自己，却发现“baby”的那种状态和所拥有的东西是她无法模仿或者说，已经错过的——她在一个婴儿身上看到，这样一个一无所有的生命，懵懵懂懂，全无付出，却“神奇”的被所有人关照着、呵护着，捧在手心里爱着。
哪壶不开提哪壶，不想去哪儿就来哪儿的任务。n“I'm not ready.”n《下妻物语》里有句台词：“人，在面临巨大的幸福时，会突然变得十分胆怯。”n虽然也不是什么“巨大的幸福”，不过差不多。
心烦意乱归心烦意乱，V宝还是硬着头皮上了，毕竟早晚都要面对。再说她就是这样耐不住性子横冲直撞的一个人。n她不仅理直气壮，还野心勃勃——仍然参照我之前文章，她依旧将E作为自己的“所属”。她“曾经遍体鳞伤”，然而卷土重来时带回无上的征服欲。nn“You're MINE.”她曾这样对她说。n——直到现在都还是这样。这是Villanelle的感情：畏惧，控制，征服，占有。是野蛮的，是狂暴的，是炽烈的。当她认为某人“属于”她，这些感情也与之相辅相成，并且极其自私极其主观。n再对比一下片头的那句：n“It's not even yours.”n——所以她想不通。这个baby跟女仆有什么关系？她们不是互相占有的，谁也不属于谁，为什么她还要那样保护baby？n她体会不到爱。n在过去的日子里，她当然也有过那种不顾一切倾尽所有的感觉，但一切都是基于“You're mine”这句之上的。nn买香水这段台词包括翻译都极富诗意，非常精准地描述了Villanelle此时此刻的心理：事业回春，爱人复归，志得意满，稳操胜券。“Emperor.”——Emperor都没老娘风光。她这样想。nn？是谁想当回小孩儿来着，装什么装哇。nn打点好自己，原形毕露，孩子气又上头，去玩具店给Eve买玩具去了。n这段写得极好，拍得极好，演得更是极好。感情层次分明，控制得当。
两股力量，相互抗衡，日益艰难，不相上下，表面依然是VE的猫鼠游戏，实则早已事关权力阴谋的暗流涌动。n——回归到这一集的名字来看，“Meetings Have Biscuits”，但是呢，没有饼干，没人在正式开会；从MI6到“十二人”，人人各怀心事，劲儿不往一处使，连开诚布公的“share”都做不到。n尤其MI6和“Bitter Pill”这边事件没头没脑——好不容易初露端倪，兜兜转转，V的一枪又使一切回到原点。nn无论是对Kenny之死的调查，对相关人员的追踪，还是VE努力想要走出对方的世界，都毫无进展，都没有成功，都该死地变成了“理所当然”又“无可奈何”。nn在这样令人心碎的夜晚，我们的两位女主要怎样度过？
本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》https://movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。
S3E8季终——爱的分析
“人啊，认识你自己！”
这句话我不管是苏格拉底说的，还是曾经刻在古希腊德尔菲神庙或阿波罗神庙门口，总之，它告诉了我们对于个人来说一切的开始：认识你自己。
这句话，我在第二季的影评里曾经对着E咆哮过，想贴在她办公桌上，而现在不需要了。
最终，避无可避，我们要来谈EV的爱了。
这次要聊的事情太多，包括（但不限于）
自我认识
自我构建
认识自身的恶
客体关系依恋关系
原生家庭
健康亲密关系的建立
可能还有个体分离化（心理离巢）再加一点点社会学内容……
三季24集电视剧，一共就18个小时多一点，以上提到的内容有些是剧本主轴在主要表达的，而有些是因为自己的个人兴趣爱好从剧集中看到并延伸出去的。
而通过对这些命题的故事表达，层层铺垫，在S3季终集KE剧集为我们贡献了一段“良性亲密关系的开始”——EV相爱了。
不再是刺激、试探、控制与反控制的性张力，她们开始了向着爱进发的旅程。我相信第四季一定会展现她们的这段奥德赛。
读过我KE影评的朋友，可能会有点惊讶，向来不去定义EV关系是不是爱的我，这次为什么下定论了。
别急，现在倒回头去看看上面黑体字的部分。
看完了，我们回来接着说。
“爱”从来不是一个孤立的命题，如果将人和人生历程看做一个动态的系统，那在这个系统中对“爱”会产生影响的重要命题非常多，而剧集中涉及的这些又是重中之重。
这些问题互相关联影响，一个问题往往又与另外的问题互为因果。而每一个问题，你都可以找到汗牛充栋的各种书籍和信息来源，信息量高到可以让脑子直接宕机。
为什么“爱”如此难以定义，如此复杂？
我们现在来审视一下“爱”本身。
爱是一种情感情绪感受，爱又是一种状态，同时爱也是一段历程；爱需要至少两个主体，而从单一主体的主观角度来看，爱也是一种主客体关系，而爱这种主客体关系几乎是无法脱离与之相关的人际关系存在的；更重要的是，爱本身是一种能力……
结尾用了省略号，是因为爱还包含了人类很多的层面，诸位可以自行扩展。
通过这个粗略的审视，不难发现“爱”与那些重要的命题的相关性。因此，爱在人类社会中展现出了诸多面貌而难以定义。而每个活生生的人又会因为自身的情感和经历有不同的理解和判断，就更加难有一个公论。
而这次KES3为我们展示了一种爱的可能性。
所以，在我的心里，EV确实相爱了，但这只是一个开端，并不是一个定义。
这篇文章只能取巧地命名为“爱的分析”，也算对《爱的艺术》小小的致敬。
不过自己挖的大坑真是一言难尽……
想象一下，你老板发了个任务让你写篇1万字的文章，马上反手扔给你280本参考书目和文章……
你现在想干什么？
乖乖看书去试着写？
还是在TA反手扔给你的时候，马上反手一枪爆掉ta头？
我不知道你们会怎么样，反正我第一反应会选第二个；然后理智控制下自己，思考下这样的任务可行性有多少，对自己有什么帮助，自己是否胜任，要不要去讨价还价一下……
可笑的是，我没有可以甩锅的老板，我也没枪可以爆自己头……
好了社畜的抱怨停止在此。先谢谢通过各种方式鼓励还有催更的朋友们，跟你们一起看戏一起思考，有你们听我叨逼叨，这感觉很好。
这次可能会写得很乱，希望读到这篇文章的，特别是从S2影评看到现在的那些朋友，先原谅这篇S3季终文章抛弃了我以往的假客观，而从心顺着自己的情感流动来表达。
问题都太大，而Killing Eve是一个虚构故事，并塑造了两个非常成功的主角，以及一系列的配角。那以下，我们先从EV出发，从故事出发，来看看在这两个我们都很爱的人物身上发生了什么，这些事件和人物的表演又是怎么把那些又空又高的概念呈现出来。
我们先来看E
“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。
……
如果你能够理解黑暗，它就将你抓住。它就像有黑色的阴影和无数颗闪烁的星星的黑夜一样笼罩着你。如果你开始理解黑暗，寂静与平和就会来到你这里。只有无法理解黑暗的人才恐惧黑夜。通过理解黑暗，夜晚的活动、你自己深不可测的内容和你都会变得非常简单。
……
因为你在秘密地爱着恶，而且意识不到自己在爱着它，所以你会受到恶的伤害。你希望逃离窘境，开始憎恨恶。而你的憎恨使你与恶再次绑定在一起，因为无论你是否憎恨它，都没有任何区别：因为你和恶捆绑在一起。恶需要被接受。……既不爱它也不恨它，承认它的存在，把它视为生命的一部分。这样做，我们就能够把它从压制我们的力量上剥离。”
——荣格《红书》
KE是个高度精神分析的剧集，从第一季到现在都是。
精神分析的代表人物之一荣格将人类内在阴暗邪恶的部分定义为“阴影”。荣格对阴影中的恶有一种看上去非常矛盾但又极有说服力的理论：只有看到、理解最终接受了自身的恶，人才有可能抵御自己内部的恶和他者带来的外部的恶，而这是形成较为完整的自我认知的真正开始，进而才有可能开展自我构建。
关于“理解恶才能抵抗恶”，推荐大家去看龙虾教授的一个短视频https://www.bilibili.com/video/BV18J411k748/?spm_id_from=333.788.videocard.2，重要观点我截图放下面：
（看龙虾教授这段我是乐了，KE台词用了monster、道具用公主熊以及选曲用了“Teddy Bear's Picnic”，这些可能是有英美文化习惯的背景。我想了想，东亚文化如果要表现V这样残忍又天真的小可爱变态，可能会用“妖/鬼”和“大熊猫”之类的意象？）
S1-3，对EVE的人物塑造从这个角度去理解的话可以看到较为完整的图景。
S1，E对V这个代表着最纯粹恶以及混乱的外部客体的追逐，开始显露出自身的恶和阴影；
S2，E在与V的互动中，自身的恶得到了激发，向着阴影走去，越来越深入，但她跟几乎所有人类的第一反应一样——逃避
S3，历经种种创伤事件，发自本心杀了人，在与V再次相遇后，终于，终于，她开始承认自己的恶，直面自己的阴影。
在社会规训下生活的普通人的恶，对于戏剧来说非常难写，即便你告诉观众她有反社会的倾向。
观众大部分是普通人，自带各种普通人会有的道德判断。回忆下自己和身边的人，我们认为理所因当不该做的事，和我们在实际中表现出的行为是不是时有相悖？特别是在跟道德判断相关的时候，搞外遇是不是不该做？贪污腐败是不是也不该做？……
这里我不想落入批判的视角，我们可以换个角度，认识自身的恶是一种需要契机、需要运气、
需要理性或者还需要点勇气的事。如果大家都能很容易地做到这点，那这个世界该多美好？
对于E来说，人设就是个本能直觉型的潜在反社会选手，理性跟她不太沾边。
让她自然地认为自己是个good person的，是温馨的家庭，是互相支持的好友们，是一份正当的工作，一种普通人简单的生活方式。
这些确实是维持人稳定而安全的重要因素，对每个普通人来说都是，同时也是维持社会基本单元稳定和安全的基础。
但这些，对于一个不擅长自省的E来说，同时拖住了她去认识自己内在的阴影。
所以，从S1到S3，象征这些稳定因素的角色们，Bill、Kenny、Nico 非死即伤关系断光，而这一切全部是因为E没有意识到自己被自身恶的吸引，任性妄为而造成的连带后果。
直到S3E8最后十分钟，C妈在明确地告诉了EV，自己要对儿子Kenny的死负责时，E还是不理解，气冲冲地跑了。
一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。
更别说对象是个psychopath了。
还好，剧本是真高级啊，E的这个小低谷之后，紧接着就是桥上戏。
是谁帮E审视自己的恶，这个绝妙的镜像客体是V啊。
桥上戏真是一场紧扣剧情，抓住人物，充满了内在自省又兼顾主客体关系的妙戏。后面我会完全无法自控地聊这场戏，这里我们先回到E。
“自我认知和自我构建”与“爱”一样，永远都没有完成时态，是贯穿我们生命始终的主要课题。
S3季终的E，终于真正开始了这个过程，注意是“开始”，认知自己的阴影只是解决问题的第一步，后面的路还很长。
我们来回顾一下吴女士扮演的E，这个自认高阶知识分子，爱男人，相信自己专业并以此为乐，有良好人际支持的四十岁中年女性。如果细节上不一步步描绘铺垫她内在的恶，情节上不让她遭那么多罪承受那么多的痛苦，桥上的最终觉醒会合理吗？
没有痛苦，就没有意识的唤醒。
“自我认知”，虽说词语上用的是“认知”二字，但自我认知到自我构建都不是靠想出来的。
坐在家里天天思考，你只会落入自己思想的深渊，什么都想不出来，严重点的可能还会脑袋想出毛病。
所有的心理学家和精神科医生，都会告诉你，要do something，要去跟人接触。
“如果你没有进行外在的冒险，你也不会有内在的冒险。你从魔鬼哪里获得的东西，也就是快乐，带领你进行冒险。这样，你会发现你的下限就是自己的上限，了解自己的局限是非常必要的。如果你不了解自己的局限，你将进入自己的想象和同胞的期待为你人为设置的障碍中，但你的生命不会甘心被困在别人设置的障碍中。你的生命想要直接跳出这种障碍，那么你就与自己产生冲突。”
——荣格《红书》
E在遇到V以前，就像荣格描述的一样，生活在社会主流框架下，这种框架基本可以理解为多数人想象的共同体，是一种同胞期待的集合体。
E这个四十多岁有固有价值观和生活方式的女人，按主流的标准，算是稳定而幸福的。但我们换个视角，从Nico的角度来看，这段夫妻关系最后在Nico的总结中完全由E主导，Nico的家属对E是否定的态度，Nico学校里的同事在重要场合几年看不到E陪Nico出席……
从外人的角度，确实E要对婚姻关系负更大的责任；但从E的角度，这种对自己认识的无意识，就算没有V，也会对她和Nico的婚姻造成腐蚀。
E的内在总会有想要跳出这些障碍，自身内在的冲突终将发生一天。年纪越大，物质的、精神的、关系的沉没成本太多了，这个过程就越痛。
而V出现了，命运的钥匙转动，该来的总会来的。
在失去了工作、房子、老公、好友，几乎所有美好的事物，历经痛苦之后E开始获得可能对一个人来说最珍贵的东西：
自己
别忘了，E在S2E8对V说：你不懂爱。
E在S3E8之前能算懂爱吗？
一个自我认知缺乏的人，她真的理解她自以为的爱吗？
一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。
爱不是凭空而来的，爱从认识自己开始，历经痛苦而缺乏自省也不会真的认识自己。而如果有一个看得见自己内在的客体存在，这个过程可能会相对好一些。
但认识自己的钥匙始终掌握在自己手中，你不选择回头，那你的镜子就越走越远最终不见。
从这个意义上来讲，KE又现实，又童话。
好了，我们来看看V
S3存在一个明显的配重问题，戏份大部分偏向V。我也抱怨过配重失衡的问题，但全季看下来，我收回我的抱怨。
V的初始人设是一个经过顶级杀手训练的Psychopath连环杀人重罪犯。这跟E的隐形反社会完全不在一个量级……
S2季终跟心理咨询师小B老师讨论过关于Psychopath能不能修复的问题。最后我们的结论落在要开放性地看待人的可能性和修复上，但季终一大棒呼在脸上。
但S3看下来，感觉剧本真的很考究。修复不是可以靠一两个情节能展现的变化。
S2借着精神科专家，剧集在提醒观众要摘掉对Psychopath的正常人幻想，但留了一个口子，并没有定论Psychopath能不能修复。
而现在一般的认为Psychopath是无法治愈的。
为什么要把那么多的戏配给V？
一个不能体会正常人情绪感情，共情能力零级，聪明擅长模仿的psychopath，同时有严重的暴力倾向杀人欲望，还很容易失控……
V越聪明，越会习惯用聪明的模仿去代偿真实的情绪感受。反正能维持生活运作，那么痛苦难熬的学习和体验，谁愿意主动去干？
V是非常危险的显性精神病重犯，没有充足的苦难去彻底地瓦解掉她原有暴力混乱内在结构，就无法完成新生的开始，不充分展现这一内在历程，故事是无法撑不起“修复”二字的。
S1，充分展现了一个Psychopath的内在和外显行为
S2，在E成为V开始感受体验人类情感的契机
S3，用了一整季的时间，去描绘V的修复历程，并还在进行中。
最让我开心的一点是，V的修复由E而始，但并不是全归因于E。相反，KE剧组做了让V这只独狼，自我探寻，自我碰撞的处理。
因为爱，因为一个不自知的镜像客体，就能完成一个psychopath的自我认知和自我构建，那才真的叫言情剧。
我们来回看一下，荣格这句话：“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。”
EV一直是一阴一阳的镜像客体，E找自己的过程一直聚焦在对阴影的探索，虽然从趋向上看，两个人心理轨迹一直在往对方的方向移动，但V要面对的问题则复杂地多，如果不能重新认知自身的纯粹邪恶，从既往的自己的内在神话中超脱出来，对光明她是很难有情绪以外的更深入理解的。
从人物自身的特性出发，剧本设置了一条隐晦但很好用的剧情链来促使她开始寻找自身问题的起源：
剧情链1：S3E2可爱baby的保姆展现出了一个非血亲在生命危急关头对孩子自然的爱，V对观察到的这一想象是不解而好奇的；
剧情链2：S3E3在电视里看到baby回家以后开心的自然反应，加重这一好奇，而在这事发生之前发生了什么？
E的吻和头槌在V糟心的职场生活之余，撒了一把小熊软糖。前两季E转动V体内的石中剑已经开始让V感受到了正常人类的情绪，而那些情绪主要集中在苦的方向。E吻她的当下，V的反应是直接宕机，而头槌的疼痛是她熟悉的痛的感觉，也是E在S2E8里留在她心里的感觉。这个动作上的设计除了黑色幽默符合当下两个人物的心理发展以外，还非常巧妙地把V当时对于爱的理解具象地呈现出来：甜而痛充满了迷惑。尽管痛，但她的感觉是非常好，莫名的喜欢。（配乐真是TMD神了，关于配乐的赏析，诸位可以移步豆友：卤豆腐这贴：https://movie.douban.com/review/12330778/）
在感受到E迷惑的甜的当下，看到Baby一个婴儿自然的happy，回家寻找起源的动机驱动增强到可以踏出行动。
剧情链3（辅助增强）：S3E4 跟会计师老婆在花园里游戏般嬉戏的杀人过程，以及对家庭和孩子相处的台词处理。这个人在剧情推动下是肯定要杀的，但推动剧情也不浪费，用来继续增强V的心理状态和回归动力。
剧情链4：S3E5 重场戏来了，整个S3E5都是V在探究自身来处的细节。并在最终炸掉了V想象中心灵的归处，跟前面Baby形成反差。在确认自己从出生就是monster，并把精神虐待并遗弃自己的母亲处理掉之后，V对自身的黑暗有了深入到心灵底部的感受。以往她受到的训练，接受到的外部信息都是在夸奖她是个完美的杀人机器，她自己内部也享受这种自我神话的快感。而弑母让她明白这种纯粹邪恶的背面是有多可怕，多让人痛苦。杀人不再是纯粹的享受，普通人的恐惧和害怕她可以共情并受到其毁灭性的冲击。
剧情链5：S3E6被巨大阴影笼罩的恐惧和痛苦，正常人的本能反应是什么？逃跑。V也一样，就去找代理父亲康叔想逃开，一了百了。为什么V可以想到不想就回答康叔，可以放弃E？我们回忆一下，E最初对V说的话：“极其聪明、有决心，工作努力”。在S2里E对V不听话很恼怒，但对她展现的天赋是一直流露出激赏态度的。在被剥离了与E的接触时，V对一切会肯定她内在邪恶的因素都处于排斥状态。
心智中有一部分还是小孩子的V不是个成熟的人，这时还在寻找一刀切的方式去应对。为什么剧情要设置Baby的线条来推动V的发展，也是基于V天真无邪孩子气的人设给人物制造一个外部客体来象征和外化。
剧情链6：S3E7 内部邪恶崩塌殆尽开始真实触碰自身阴影的V，这时再碰到女老板虚情假意的互动和赞赏beautiful monster，V的反应是继续强化抗拒和否定。而当她以为干掉老塔莎之后，为什么要大吼吓退目标？对自身邪恶的本能抗拒，还不足以完成对自我的良好控制。
“只有有力量的人才不会使用力量。”
——荣格《红书》
再贴一段龙虾教授的图了，具体分析视频在前文E部分的链接里也可以看到。
而在康叔心脏病倒下之后，V暂时失去了所有退路时，剧情给了她什么？
Eve
一个关心她的人，给她糖的人，在向远去的她招手。
有没有在一片漆黑中，远方升起一颗星的感觉？
如果是你，你想不想抓住那颗星星？
剧情链7：S3E8 先安排C妈代表正常社会理性的否定了“Villanelle”这个完美的邪恶神话符号本身，然后台词推动V面对自己的原我，“Oksana”！
至此，一个开始认知自我的E与一个开始认知自我的O，终于可以放掉被欲望驱动的本能，可以平等尊重的坐下来，不再追逼利诱，有了可以开始的心理空间。
两个元音字母终于，终于可以开始相互治愈了。
一颗可以自省的糖，到底有多甜？
V说如果不接杀人的活儿，自己可能会变成什么样？E马上就能感觉到不对劲；
V说想去感受跳舞的人的高兴，E马上就能感觉到V的内在变化问：发生了什么；
V表现出对实际体验正面情绪的退缩，E自然而然地把她领进舞池；这是不是有一点点像我们婴儿时期，妈妈带着我们第一次尝试走路，第一次玩泥巴的那种感觉？区别在于，V现在不是毫无力量只能依赖母亲的婴儿，而E也不是单纯的照顾者，而是一个平等的能共情感受V理解V的对象；
V一开始的恐惧退缩，进入舞池后的手足无措，以及嘴角下撇异常严肃的微表情，都在表现这种甜和幸福真实出现时，一个Psychopath可能会有的表现：恐惧，不习惯，不舒适，紧张。回忆下，当你第一次想唱某首喜欢的歌，而话筒递过来会马上怂了又递回去的体验。对于V这个psychopath来说，面对以前完全无法共情的正向情绪，相当于常人要面对自己的阴影，恐惧感还会远远高于常人。
不过没关系，V有E。E让她慢慢放松下来，安心感受。
V现在可以开始在E面前坦然地敞开自己了：“我杀了很多人。”
E现在可以不再自我恐惧否定她的小熊：“我知道。”
但治愈只是开始，并没有完成。V目前还有很大的失控风险，相信第四季会精细地展现V的奥德赛。
舞会被打断以后，已经不想再做这种事的V在被黑衣女同事挑衅失控的边缘，一句轻轻的：“对不起”；在杀人的过程中表现出了无法克制自己失控的痛苦。
而康叔这个代理父亲，毕竟不是真心为V好的真爸爸。在C妈枪下毫无尊严的嚎叫，彻底把V感觉中父亲客体的假面击碎了。此时V清醒地认知，这个自私自利的人，不会真正地成为自己的“Family”。
然后剧情最终收束，来到桥上。
S1E5里假装的“我不要再做这种事了。”，到S3E7真实地痛苦地意识到“我不要再做这种事了。”，再到最后桥上可以坦然面对E，说出“我不要再做这种事了。”
我们现在再来回溯一下，V对“爱”的理解：
S1，爱是香水，好看的衣服，一起吃饭，看电影；
S2，爱是痛，是控制，是在一起血与杀，是求而不得的毁灭；
而现在呢，V的爱是什么？
最后一幕绝对逃不掉的，这里还是先不说。
“因为爱，所以我变成了更好的自己。”
这种描述，感人是蛮感人的，但忽略了主体自我探寻、自我觉察的痛苦过程。
EV之间可以这么互相说情话台词。
但我们回到实际点的轨道和视角：钥匙始终在自己手里。
是自己经历挫折、痛苦、内观、自省，才会有自我认识和自我构建的过程。亲密关系对象才能陪伴并见证了一个更好的你诞生的过程。
关于“Family”与“爱”的关系
让我们从糖罐里爬出来一下下，看看剧集是如何通过“Family”这一主题，或明或暗的表达，内在摧毁的残暴以及重建的过程。
这里我们要引出两个概念：不良客体关系和不良依恋关系的问题。
客体关系是划归在精神分析范畴，而依恋理论则是相对独立的一支，但这两者都是由儿童期心理研究发展起来，所以我擅自放在一起讨论。
客体关系和依恋理论都重点在研究，婴儿儿童期人类主客体关系的变化导致人的变化，以及成人后固化重复的不良关系类型，以及精神疾患从养育者这个角度的源发可能性。
剧集里有三条显性的亲子线，V为主，康叔和C妈的为辅；同时有一条隐性的，康叔和塔莎与V的代偿亲子线。
我们抛开心理学研究的各种数据，就用剧集里的表现来看，不良的客体关系和依恋关系对人的影响：
V脑子有问题的亲妈，养出个beautiful monster雏形，还直接给扔了；
康叔和塔莎接盘V以后的代偿亲子关系，一个比C妈还严重就是标准的psychopath杀手；一个明知道这样不对，但出于自身工作立场和利益，选择了让这个beautiful monster越来越壮。在S3E8会安排老塔莎和康叔的对吵戏在补充说明这点；
康叔对自己女儿一边溺爱，一边又能自私自利丢着女儿长时间不管，女儿被V鼓动一下就杀了人；
而C妈，对儿子过度保护一直带在身边工作，Kenny的社交障碍多少是因为这种强势母亲的阻止离巢造成的；而对女儿冷漠不尝试理解，搞得女儿有明显的情绪管理问题，懦弱而容易被操控。
Kenny真的很冤，刚开始尝试心理离巢，要踏上成人期的个体分离化道路，就没命了。这也是为什么在剧集最后，善于理性思考的C妈会反省得出自己要对儿子的死负责这点。心理上的过度保护让儿子在身边工作把儿子卷入了危险，而过度自信的控制感也没能让她及时发现这种危险。
而C妈把女儿赶出去从客观上是在强制女儿心理离巢，C妈确认自己无法成为女儿想象中的母亲，这种女儿求而自己给不了的不良依恋关系不被斩断，女儿也不可能好起来。
剧情在终局，安排经历了那么多与家庭、母亲痛苦历程的V此时旁观C妈，她的反应跟E有明确的不同。
V马上就明白了C妈说要对儿子的死负责是什么意思，也能明确地理解C妈说她们目前都无力扳倒十二门徒的现状。在C妈终于不拆鸳鸯，提醒V去追E的时候，V露出了微笑。
对于V来说，恶的根源的母亲形象被自己摧毁；而代偿性的父亲客体又露出了自私自利的本质，那些秩序感和关心都是有目的的功利的，是一种“因为值得（被利用）才产生的爱的代糖”，假的父性秩序崩塌成渣。
而C妈，在面试戏里理性地回绝，并没有让V当场混乱。再回想一下，C妈和Kenny女友的对手戏的台词：孩子有时候需要的不是一味的鼓励，而是严苛的秩序。
当然，这种严苛不是C妈对女儿那种冷漠。
E和V都是本能驱动的人，E虽然自省了，但给V的更多也是理解和鼓励，她们两人现在要完全靠自己来独立发展心中的母性良知和父性良知，还是比较困难的。
好了，剧集开始取巧了，就地取材。
为什么这季有那么多C妈和康叔失败的家庭戏？
跟V的家庭戏原理一致，打碎旧有的不良的，主体开始自省，才会有机会重新建立良性的客体关系和依恋关系
假爸爸逃遁了，而自省后的C妈，是一个可以很好承载父性秩序的载体。
在两个成长中的小鸳鸯身后，加一道规训的闸。
第四季，EV的奥德赛必定因为她们自身的缺陷和问题还有很多事情要去克服，去成长。
而C妈经过S3的铺垫，可以成为她们未来遇到问题时，一个可以提供解决方案的人，一个可以她们与现实社会对立矛盾的具象，一个可以及时强制帮她们刹车的外部客体……
感慨一下，S3的台词写得真的好啊！
E抱着小熊自问：她想从我这里得到什么？
V跟“家庭成员”间一个个试探过去的对话，跟妈妈在厨房戏中的对白；
V跟康叔在体育馆里，说不出口杀了妈妈，面对康叔会失去E的质疑，大声的“I know！”；
V放下尊严去找C妈要工作的对手戏，面对C妈对自我价值的否定，咬着牙争取：我可以改变；
……
这样的例子在S3里太多，剧本创作给了主演们，特别是V，足够的空间和时间，铺垫细致而内在的变化。
好了，剧集铺垫了那么久，现在让我们来到爱的治愈环节。
V：You can be pretty athletic when you choose当你想的时候你还挺能跑
——在V的原有印象中，E是相对弱势的，athletic的原意是“运动的，运动员的；体格健壮的”，用V孩子气的幽默感来开场表现V观察到E的变化。
E: I killed Dasha 我杀了塔莎
——E选择开诚布公，开始袒露自己，从行为开始。
V: No，I killed Dasha 我杀了塔莎I hit her over the head with a golf club我用一根高尔夫球棍敲了她的头
——V还有点不相信，也开始坦白。
E: I crushed her with my foot. 我用脚踩了她
V：You did？Then i guess we both did.Isn’t that romantic？你（真的）做了？那我想我们一起杀了她。这真浪漫。
E：You know, the only people who would think that are?你知道只有什么人会认为这样是浪漫？
V：Who?谁？
E：Us. 我们。
——这里赶紧回溯，V对E S2里说just like us的E的反应。现在E可以面对自身的阴影，自省到承认“我们”的真实存在了。V psychopath的残忍浪漫感现在还在，并没有抖得一下变成一个good person。
马上接V的自省，
V：I don’t want to do it any more. Any of it.我不想再做这些事了，任何一件。（杀人残忍的事）
——V在描述自己对认知阴影认知恶以后直接感受，但此时感受大于理性思考。
E：What’s happened to us? I used to be like them.我们俩怎么了？（看着人来人往）我以前就像他们（普通人）。
——E开始关系反省，进一步意识到两人之间的变化，然后导回自身的认知，开始迷茫自己的变化。
V：What? Badly dressed?什么？很差的衣品？（停顿整理思考）You were never like them. You only thought you were.你从不像他们。只是你自己以为你像。
——客体关系的镜像反馈，此时的V不再是完全依靠直觉去判断E的darkness，而是给出了一个更平和稳定的观察
E：No. I had a life. I had a husband and a house and a chicken. 不，我曾有一段生活，我有丈夫和房子还有一只鸡。
——E还没有完全脱离原有生活框架，还在本能的否定自己的变化。
V：You still want that stuff?你现在还想要这些吗？
——这段跟S2精神科专家对E的灵魂拷问异曲同工，而客体对象由V来承担，让E自己去总结自身的变化。
E：When i try and think of my future, i just......see your face over and over again.当我想到自己的未来时，我只是……不断不断地看到你的脸。
——E跟V一样，还是本能驱动主轴，当自省开始时，出现的代表着致命吸引的阴影的具象——V的脸，同样还没有过渡到理性总结的阶段。
V：It’s a very beautiful face.那可是一张非常漂亮的脸啊。
——注意这里V的表情处理，嘴里还有自大自恋的幽默感，但表情上控制不住小小的失控。现在的V能感受到自己在E心中是邪恶阴影的具象，这点与她对自身的恶的抵抗是矛盾的，会有点难过的感觉的，但听到E不再拒绝自己在承认心中有自己时，她又是高兴而无法自制的。所以才会选这种表演方式来呈现。
V：Did i ruin your life? Do you think I’m a monster?我毁了你的生活吗？你认为我是一个怪物吗？
——承接上面的情绪，开始学着自省的V不再纠结于自己如何如何，可以真正关心E的固有生活，开始担心自己对E原有生活的影响。然后，马上导回自省，从E这个客体那里寻求答案，你也像他们一样认为我是一个怪物吗？（这里回溯下V听康叔说Nico回波兰了以后那幸灾乐祸的小表情，心理变化的反差通过表演完美呈现）
E：You’re so many things. 你有好多面貌。
——E不认为V只是一个Monster，但是她又知道V monster这面，所以选择了一个婉转的表达。
V：Doesn’t answer my question.你没回答我的问题。
——V这里有一点点低位的讨好，追寻这颗甜甜的星星的真实态度。
E：I think we all have monsters inside of us. It’s just that most people manage to keep theirs hidden. 我想我们所有人内在都有怪物。只是大多数人都把它藏起来了。
——再返回头去看看荣格的话，这剧是不是很精神分析。E说的是普遍存在的事实，而事实客观上消解了部分V目前对monster过度否定的力量。这句话的意外效果是，告诉了V你很特别，但也没有那么特别，每个人都有邪恶，你跟他们的区别只在于是否显露。
V：Well, i haven’t. 好吧，我没藏着（monster）。
——V暂时放松，回到孩子气的自嘲。但这里并没有完全解除V对邪恶的过度否定。离V可以接受自己的恶，还有很遥远的道路。
E：No. Neither have I.是，你没藏着，我也是。
——E用自我坦白接住了V稍许低落的情绪。（你看，互相打开自己，可以坦白面对自己，才是这段关系的真正的开始，不是吗？）
V：I think my monster encourages your monster. Right?我想我的怪物激励了你的小怪物，对吗？
——V接过E的转变，现在由她主导进入两人关系转变的确认。我看到了你内心的阴影，而现在你也看到它了，对吗？
E：I think i want it to. 我想我希望这发生。
——E开始从谈话开始对关系的迷茫，转到坦然承认。
后面这段戏就太妙了~
E：Help me. Help me make it stop. 帮帮我。帮我让它（monster）停下来。
——E在觉醒后，同时也清楚看到V不想在做这些残忍事的转变。她的理性知道这样不对，但靠自己又无法停止，这时，她向V伸手求救。
V：So no more tea dances?那再也没有下午茶舞会了？（我们没有以后了？）
——V有太多停止不了杀戮的体验，她很知道那种糟糕的感觉，但E又太美好，这里台词马上回溯关联舞会的甜蜜瞬间，反衬她当下压抑自己伤心的意图。然后，她开始了第一次以E需求为出发点，但按照自己的逻辑来回应E的求救。
在下一句台词之前，V有一个艰难思考的表情，对话暂时有一个小停顿。然后才是
V：If that’s really what you want, it’s not difficult. 如果那真的是你想要的，其实不难。
——V心里有了答案，解决E摆脱阴影笼罩的办法就是让自己这个最大的不稳定因素与E隔绝，不再激励E心中的monster。
E：You’re going to tell me to jump?你要我跳下去？
——E心里还有V原来的固有思维逻辑，打开自己互相了解对方的变化不是一蹴而就的。这里也在为后面的高潮做小铺垫。
V：No! Of course not. You’d die if you jumped. It’s easy than that. 不，当然不是。你跳下去就死了。我的方法比这简单多了。
——V马上否认，这时V在继续做自己要失去E的心理准备。
E：If only that were true. 如果真这么简单就好了。
——E并不知道V的想法，也无法想象会开枪打自己的V，现在进化到了，开始可以为自己克制本能牺牲欲望的阶段
又一个小停顿，V决定做了。
V：Stand up straight. Stand up straight and look at me.站直了。（看E没动，继续说）站直了，看着我。
E照做了，V留恋又伤感的看着E的脸，继续说
Now turn around and face the other way. 现在转过身去，面向另一面。
——V下定决心。并先转了身，克制想要留住E的冲动
E：What?什么。
——E还蒙着。
V：I’ll turn this way. Have you turned? I can’t see you.我转这边。你转好了吗，我看不见你。
——以后也可能永远看不见你了。
两人背对背以后开始煽情大特写，镜头从V的特写，转向E的特写，先拍独立的两个人各自的状态，然后转回两人背靠背侧面半身特写，V好舍不得，向后靠向E感受最后的美好；然后切回V悲伤但平静的脸部特写，此时V决定真的要踏出脚步了。此时回切到E的脸，对V的意图E有点明白但又不确定。接台词，
E：Now what?现在要干嘛？
V：Now we walk, and we never look back.现在我们超前走，然后绝不回头。
——“魔鬼不会做出牺牲，他不能牺牲自己的眼睛，胜利属于愿意牺牲的人。——荣格《红书》”
E：But, I.....但我……
——.I后面是什么，我不想？我还要考虑考虑？E还是有自己纠结的固有轨道。
V：Don’t turn. Just walk.别回头。只管往前走。
——V迈出了处理关系的步子。
音乐推向主歌，两人有着各自的步调和速度，动作的设计也是在具现两个独立个体间的不同。
E越走越确认自己的心意，停下来回头，看到自己的小熊悲伤的略略摇晃的背影。
然后，小熊回头，被以为会悲伤地望着自己远去，转到微笑地望着自己。
到这里，一段健康的亲密关系，才真正开始。
所以这集的标题是：你领舞还是我？
答案在最后冒出水面，我们一起。
而剧集直接季终在这里，胃口又是吊足一年。
我们现在回头再来审视“爱”这个命题。
我们对爱的感知，爱的能力的培养，最初来源于我们养育者，来源于我们与他们的关系。
而一切重要命题的进展，都是从认识自己开始。
对自己的阴暗面的认知，是认识完整自己必不可少的一部分，也是最可怕的一部分。
良好的客体关系不是让客体来替代你成长，你幸运碰到一个完美的客体，一个soul mate，不管是恋爱关系也好朋友关系也罢，客体的意义在于帮助你发现自己，特别是那些黑暗、残缺，自己看了都想回避的部分。无法对自己有相对清楚的认识，连自己的事情很多都处理不好，那怎么去建立健康的亲密关系，糟糕一点的状况，连不良的亲密关系都不会有，传说中的注孤生。
而最终，个体的成长，钥匙永远都握在自己手里，永远。
你要懒着不动，客体再完美，那条通向更好的路就只会是一个幻景。
我个人是无法相信某一个理论派别可以解决所有的问题，甚至，面对同样的问题，只要人不一样，同一个理论是否能产生同样的效力，都是很可疑的。
但是，我们可以从不同的理论框架里，去看到不同的认知角度，不同的处理方式，我们可以在自己身上观察测试，看看自己到底有什么真实的反应，那些能更认同，那些可能真的有效。
我想这是一条构建自我内在体系的比较安全的路径。
钥匙，永远握在自己手里
“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱。”
--弗洛姆 《爱的艺术》
爱中存在着由人类阴暗面带来的毁灭、控制，也有由光明面带来的奉献和牺牲。和认知自我一样，钥匙握在我们的手中，我们怎么去理解爱，我们就会产生相应的行为。我们对亲密关系的惩罚，最终也会落回自己头上。
自己就是自己的因果。
健康的亲密关系，存在于独立自主的主体间，爱要学会放手。
放手的意思不是扔开对方，什么都不管任其自生自灭，
放手的意思是放掉自己过度的依赖、控制、自我中心；放掉将对方的过度控制、依赖、索取理解为证明对方爱自己的错觉；
放手的意思是相信自己，相信对方，相信自己会成长，相信对方会成长，相信双方的成长会指引双方去更好更远的地方。
放手的意思是要耐心，要给自己和对方时间、空间，认识自己，认识对方
没有完美的爱与关系，只有正在成长的爱与关系。尽量不要，不要自己亲手把她们扼死
……
现在再来问一遍，EV之间是爱吗？
我还是不会去定义，但我知道，此刻的E和V，鼓起了最大的勇气，带着各自对自己的认识，带着对自己更深处的迷茫，敞开自己理解、尊重并审视对方，站在一个通向真爱的起点。
爱不是任何可以被定性的东西，爱是生命，正在发生，正在流动，正在成长。
“我的内部精神似乎延伸出去并且接触到了另一个人的内部精神。我们的关系超越了关系本身，并成为了更广博的事物的一部分。深刻的成长、治愈和能量全部汇聚于此。”——卡尔 罗杰斯，现代咨询的奠基人
感谢能忍耐我情绪失控胡言乱语读到这里的朋友们。愿大家都找到属于自己的成长与开始。
现在冷静下，回来看S4可能的发展脉络。
E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。
E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。
而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。
C妈和V都意识到了无法靠孤立力量扳倒强大的敌人，下一季的结盟看起来势在必行，这三个人的价值观念和行为模式的冲突很有戏眼。
康叔暂时逃遁，但对EVC来说，他是个有价值的信息来源，C妈和E是不会放过他的。
十二人冒了两个比较高级的管理人员出现，但还是处在背景板的位置，偶尔在需要剧情推动时跳到前台一下。这种剧作安排如果从社会学的角度，可以理解为一种社会机制的阴暗面对人物挤压的隐喻。国家机器和大型机构表面上代表公平正义道貌岸然，而背地里为了利益，身处其中的个人却个个都是功利主义至上，为达目的连精神病都能利用。而剧作推动上，这也是非常取巧的处理方式，避开了大篇幅的逻辑表达和论证，话说多了，就容易错。下季如果是完结，十二门徒就是个绕不过去的问题。实写，则EV活命的概率大，继续虚写，就要看后面谁要为谁牺牲了，或是《末路狂花》？
最后聊点戏剧创作的陋见。
情节和桥段，既重要又没那么重要。莎士比亚几乎把西方戏剧的原型都写完了，所以在西方的戏剧中几乎总能看到莎士比亚的影子。
所以桥段老不老，有没有惊人的反转，这些从来不是判断一个剧本是否优秀的标准，只是参考因素之一。
而更重要的是，这些桥段和情节的使用是否逻辑自洽，是否表现了人物的变化，成功的塑造了人物。
观众不仅仅是机械师，手里拿着各种测量工具对故事本身拆解、评价。我们看故事，有很大程度上是在安全的环境里代入不同的情景，制造更多的体验，既是感受，也是投射，同时也在反观自身。
打个不恰当的比方，不好的故事，就类似用VR看了场全是像素风方块人的电影。而好的故事则是实现度非常高的VR，让你身临其境，给你制造感觉，也许你会反省自身也许不会，但至少好的故事打开了一扇看见与自省的门。
只要事情跟人类情感相关了，就没有绝对的客观标准。
KE剧集，在我这里，三季五星。
【剧透慎入】n随便跟剧写写，欢迎讨论～n事先声明：这篇简析不是总剧评噢！n某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。
《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》.n季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。nn煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：
（“无所不知”Carolyn再度上线？我可不记得谁跟她提过Helene以及Villanelle如今的直系上司是Helene这件事……就这里还蛮有信息量的。）nCarolyn的问题，Helene也问过，很多人都问过。nVillanelle到底想要什么？n——可能我们又要说，“Normal Stuff”.n但不是的。“Normal Stuff”如今不仅仅只是一个口头上的理想。n我们都知道，经过这一季，Villanelle这一人物发生了巨变。尤为显著的便是，她内心的感情不再被恶性抑制或是宣泄，而是得到了良性发展；也就是说，她“Oksana”的那一面，正在有意识地释放。我个人不倾向于将“Villanelle”&“Oksana”作为她的两个方面两种人格去看，因为说实话，“Villanelle”只是“Oksana”的代号，是她在成长过程中的一个伪装。我们说“Villanelle”变了，其实发生变化的永远只是那个“Oksana”——这五年“Oksana”是“Villanelle”，下个五年她就可能是什么“Sarah”“Winona”“Matilda”……一个人的称呼并不重要，本质才是关键。n——之前写过，Villanelle渴望安定和陪伴，害怕孤独，希望能够得到理解和爱，得到真情实感；但她又有个自由自在的灵魂，任性至极，狂野散漫，无拘无束，不喜欢被控制，活得恣意妄为。她渴望正常的东西，是渴望自己不曾真正拥有的东西，也就是说她其实永远保持着孩子气的天真热切与好奇，永远在追求新鲜事物，永远热爱冒险，喜欢活得热气腾腾无忧无虑无畏无惧。她的这些本质，是无论发生什么，都不会改变的。而如今“十二人”踩了她的雷区，所以她想要新生活。nn可要有新生活，就要有新挑战。n她表面上这样说，实际上还没有好好考虑过。n于是“考虑周到”Carolyn再度上线：
没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。n她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.”n她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。n“I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。
“咄咄逼人”Carolyn再度上线。nV宝自觉被戳中伤心事，委屈了。n至于“马勒《第十交响曲》第一乐章”的情境：n“——可以说，我们今天有幸见到的第一乐章完全是马勒的手笔。目前这部交响曲只有第一乐章有乐谱出版发行，其余四个乐章由后人根据马勒的手稿整理补充后也都已完成，但因许多部分毕竟不是马勒的手笔，为了尊重马勒，所以一直未予发表，音乐会上也只演出第一乐章。”《第十交响曲》，是马勒的绝笔之作，而正因如此它的第一乐章带有浓厚的悲剧色彩，令人联想到生命，或者某种事物的终结。n于此，则让人不得不面对一个事实，那就是“世界级顶尖杀手Villanelle”的时代，已经远去；再简言之，那就是“Villanelle”的时代，已经远去。n不过，这个事实或许还会有变，后话。nn现在我要针对Carolyn的话回到刚刚所说的问题上了，将“Villanelle”&“Oksana”分而论之是片面的行为，我们最好不要这样刻板地去分析一个人；而之所以连Villanelle自己面对Carolyn这样一番话都哑口无言，就是因为她自己也在这个问题当中纠结和苦恼——她仍在进行自我审视、自我质疑、自我反思。n站在她目前的角度上去回溯生平，自己是一个令人闻风丧胆的著名杀手，心狠手辣，嗜血成性，杀人如麻。他们称她“DEMON”，叫她“MONSTER”，就连自己的母亲，也说她骨子里坏透了，是个黑暗的人。n起初她当然享受自己以这样一种方式声名远扬，但现在，她很介意。母亲的那番话，深深地刺痛了她；而她冲动弑母，却也嘲讽地印证了母亲的那番话。她想要转变，她需要证明自己——关于“自我”的心结解不开，“弑母”带来的创伤也就永远不可能治愈，更不要提自我救赎。Jodie所说的“身份危机”，其实也包括了这个部分。n故而，本集从始至终，都在体现她这种介意。我慢慢讲。
康爹：真男人从不回头（？）。nnDasha为什么要在弥留之际还在提及Villanelle？n——这又要回到人物本身。一部剧中，所有的配角，都在或多或少地为主角服务。Dasha，自负至极，控制欲强，除了Mother Russia和儿子，她最为在意的就是自己的名誉；而作为Villanelle的老师，她会讶异和恼怒于自己的“爱徒”渐渐脱离自己的掌控，甚至与自己背道而驰，并摆了自己一道。但她不想承认这种她自认不齿的事情与自己有关。所以即使是临终之际，她都在极力撇清关系，竭力证明自己：你们都是窝囊废，只有我是最nb的那位，就算她变得如此棘手也不是我一人造成的。nn那么从Dasha&Konstantin对Villanelle的捉摸不透来看，我写过：“从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。 ”没错，不仅如此，所有人也都应该清楚Villanelle从始至终只忠于自己。n她是聪慧敏感的，一如先前所言，她会审视、质疑、反思自己。这点，比她的任何一位“老师”都要强出不知多少倍。n而正因为她如此，所以成长得非常之迅速，几乎是所有人都能感觉出，在她身上，某些东西，正在悄悄地暗暗地发生变化。
Eve来赴约，望到人群中她有点儿陌生又再熟悉不过的背影，那么孤独。n“Hi.”“Hi.”n“How are you?”“How are you?”n像极了阔别已久、再度邂逅的爱人。n短短两句，是问候，又何止问候。n——千言万语，相视一笑，莫逆于心。
Eve满脸都写着：从何说起？nVillanelle也浅浅笑着。苦笑。n同样的，感慨万分。
她一直特别温存安静地凝视着她。
然后她回答她的问题：选在这里与她见面，是有特殊意义的。这是她首次杀人的地方。n这对观众而言，也是有特殊意义的。n因为，Villanelle从这时起，开始更加坦诚地进行感情交流，甚至是发展亲密关系。她在同她分享情绪。她在同她分享回忆。她在尝试着把自己的一部分毫无保留地给她。n很久之前，不难记起，她心情不好时，会暴饮暴食，会疯狂消费，会揍人杀人。S02E05，当她情绪低落心如死灰时，找来一个陌生人，获取某种“肌肤陪伴”以得到心灵慰藉。而现在，她对着一个能够和自己共鸣的存在，吐露心声。n不再是“肉体”上的，而是“精神”上的。是真正的“倾听”，亦或“倾诉”。nn而，像不久前当她望到列车上倦怠的那个她，就猜想到在她身上有什么事情发生了一样，这一刻，Eve当然也轻而易举就察觉到她的忧伤。所以她开玩笑，想逗她开心些——如果我没记错，这是第一次，Eve对着Villanelle开玩笑。以往都是Villanelle调侃她。n但我们知道，Eve这句无心的玩笑，又戳中了Villanelle的心事。n我们的小女孩一直正在纠结这个呢。
Eve将此事告诉她，是为了表明自己没有误会她——她见Villanelle心事重重的样子，自然想要找点儿话题。她需要一件事情，能让自己和Villanelle再度联系起来，就友好地由此切入了。nn但却无意间又加深了Villanelle对自己的审视。nn对于Villanelle而言，Dasha想要陷害自己，并不奇怪。因为我就是这样一个人嘛，这几乎是所有人对我的印象，很正常——她会这样想。n于是，这样一个对她来说有特殊意义的场景，这样一个在她听来有特殊意味的谈话开头，以及这样一个于她而言有特殊感情的人，她怎么能不百感交集。
因为她从前没有这样过，所以她很可爱地问Eve，你也会这样吗？nEve当然会了。在S03E01中，她还记得Kenny不记得的事情——那篇简析中我还有写，“一个翻来覆去地咀嚼回忆的人，尝到任何东西都能最快地辩识出回忆的味道。”n——众所皆知，感情丰富的人，很难不怀旧。
“Dance”这个意象，个人认为用得很妙。n回顾VE的关系，确实像一支舞——但又是特殊的一支舞。n一会儿细讲。nnVillanelle整个人都没了以往见Eve时那种凌厉的气场和张扬的锋芒。或许是因为自己的脆弱已经被她尽收眼底，或许，是因为自己也终于承认，自己的脆弱，她早就一清二楚了，比谁都要清楚。n所以这次，Villanelle在Eve面前，就是一个很柔软很柔软的孩子，她丢盔弃甲，卸下心防，不再有征服欲，不再逞强，明明白白把通红的眼眶，和一双泪眼给她看。n而Eve，更加确定在Villanelle身上，发生了太过于不同寻常的事。她想要关怀她——这是她一直以来真正想要做的事情，她心知肚明Villanelle是一个被伤害的存在，她也看出此时此刻她努力地想要和自己交流。n我之前就有和朋友聊起，难以想象，如今这样的一个Villanelle，Eve见了会是怎样的心疼啊。n——果然。凝视着Villanelle如此脆弱的神情，Eve的难过溢于言表。n不同于二人先前每次见面时，由那种汹涌“引力”而引发的、生理刺激性质的流泪，从这一刻开始，她们另外拥有了真正意义上的“感情共鸣”。所以，流泪也变得分外动人。n说得通俗点，我们会感到，这才是超脱于性的，两颗心、两个灵魂的碰撞和依偎。nn那段对话，是两个注定无法融入正常、又渴望正常的人的对话。n但她想体验“正常的事物”，她就陪她去了。
哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。n这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。n然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。n我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。n至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。nn双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？nn——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。n之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。nS01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。nS02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬……n甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。n可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。n或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。n所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。
她凝视她，这么近，咫尺之间。她感到欢喜，又有些羞涩，更珍视万分。她看她那眼神，依旧孩子气，仍然温存安静，满是柔情。
而Eve，相较于悸动，此时更多的，大概是疼惜。n她只想好好感受她，或者说，和她互相感受。n我之前有写过，经历了这么多事，她们太需要感受到彼此的存在了。n——就是这样的温柔时分，我们都难免生出落泪的冲动，又何况Villanelle.n她阖上双眸。她嗅着她，深深地；她将半边脸庞藏进她浓密的秀发中，隐忍着想要流泪的欲望。她想起太多事，那些冰冷，那些血腥，那些冲动，那些疯狂，以及，欺瞒，背叛，伤害，绝望，孤独……之所以，被Eve的气息、Eve的温度所环绕，如此宽容，如此美好，如此不真实，让她更委屈，也更害怕失去。她靠得那么紧，分明就是一个渴求着安慰、渴求着温暖、渴求着哪怕是一点点安全感的孩子——Eve又怎么会不明白。nEve也闭上眼睛，感受着她的贴近，任由她沉默而又放肆地宣泄自己的感情，将她搂得更紧。n——她没有拒绝她。她和所有人都不一样。n这也是她们首次，并非偶然，你情我愿，有着如此亲密又如此深情的距离。
在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。n然后孩子一样地发问：Do you want to be like that?n这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。n其实这句问话所问的应该是：n——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？n而Eve果断道，Not any more.nVillanelle问为什么呢？nEve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。
然后Eve说：n“We'd consume each other before we got old.”nVillanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。n她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。n但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。n——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。n他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。n但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。n所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice.nEve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。n是啊，我们这样，就很好。n“和你在一起时，我从没羡慕过别人。”
我们上次见到Villanelle有着如此的神态，还是在她和家人在一起时。n这次在Eve面前，她终于又能心安理得地做回一个孩子。
但关于“自我”的心结太难解了——如之前提到的，Villanelle内心深处对此很介意。所以她必须弄清楚Eve是不是同样心存芥蒂——毕竟让一个人参与未来，首先就得能够做到完全接纳她的过去。n所以她对她敞开心扉——这是一个试探，是一个开始。她告诉她这么久以来一直盘旋在她心头挥之不去的那片阴霾是什么。n她不是会轻易流露歉疚、脆弱、恐惧的人，她怕被嘲讽，被轻视；她怕真情被误解成伪善，纯粹被批判为矫揉；她怕得不到原谅，得不到理解，得不到回应，得不到救赎。n但是Eve，轻轻地对她说，I know.n是那样轻柔，又那样庄重的一声呢喃。是谅解，是包容，是保护，是慰藉，是不计前嫌，是全盘接受，是坚定不移，甚至已经可以说是爱。比爱还要更深。n汹涌，热烈，无坚不摧。n她便什么都不怕了。nn在此之前，Villanelle从没有这样舒展的表情。婴孩一般，澄澈，纯洁，虔诚，真挚，释然，感动，心安。在那一刻，她十二万分千真万确地感到了被爱。终于。n一心换一心，珍重再珍重。
可惜情到浓时总是好景不长。小跟班出现了。这下，Villanelle也只能将正事匆匆托付给Eve.n我猜本来她想的是二人一起去取包裹……可能感觉自己因为Dasha一事引火上身，不想殃及Eve，所以只好让Eve先行一步。n毕竟她最信赖她。n也最想保护好她。
所以她背对着来自未知的危险和敌意，冲着她点点头，让她放心离开。n但这样的一个她，站在人群里，就好像背对着战火纷飞的千军万马还要若无其事地给爱人一个天下太平岁月静好的微笑。n自始至终都是孑然一身是吗。n我特别怕这一幕是一处伏笔。
n此处有几个细节：n一，在看到Rhian后，她移动几步，将Eve转向了另一个方向，自己挡住了她。n——Villanelle就是这样，她的爱像她的人一样，特别霸道特别逞强刚柔并济，明明还是个孩子，却时时刻刻恨不得替爱的人扛下一切，独当一面。果然还是年轻的炽烈的心性。但确实很可爱，很让人心疼。n二，在注视着Eve走远时，她的手有意无意覆上腹部，是曾经Eve捅刀她留下伤疤的地方。n——在想起她时，在每一个动情的时刻，她似乎总是这样。n不过：
——？n真是-_-||无语啦。老婆（？）一走变了个人？n全世界的Vi11ane11e，1ve的0ksana实锤。
这句话，也可以看出Villanelle对于“挑战”，也就是新生活的执着。n她不是随遇而安的人，她只会迎难而上，所以她这一生注定是要动荡不安的。
是的，Villanelle生动形象地表演了她心中所想——她认为受人摆布等同于受人玩弄，滑稽至极。n然后小跟班激怒了她，于是她杀了她。n——是的，她又杀了人。这是一次没有快感，依然痛苦，但十分坚决的杀戮。
我个人非常喜欢这段的处理。在看过S03E07后，我一度担心Villanelle会再也杀不了人。如今看来她绝对有“单纯不想为'十二人'杀人卖命”的心理成分在。n我有和我朋友聊这块儿，她说了一句我感觉很对：“假如她不杀她，反而没内味儿了，这个人物会矫枉过正。”正是如此。n一方面，Carolyn的挪揄刺激了她，她需要重新定位自己，再度思考自己与“杀戮”之间的关系；另一方面，Eve的回应触动了她，她曾经有关“自我”的顾虑被略微打消，她发现做自己也是会被她接受的，就像配乐唱的那样：将过往深埋心底，保留剩下的一切，不必抱歉，做自己的事就好。n所以和之前不同的是，这次杀人她是为自己杀的——又是忠于自己的体现了。nn虽然感觉杀了这人似乎也没啥必要，直接就是为了铺垫S04的，类似于她对“十二人”传达了一种蔑视和不屑；但这也导致她和他们藕断丝连，她不断杀“十二人”的人，他们怎么可能一直容忍她呢。故而我感觉，下一季“十二人”很可能就要针对Villanelle了，这也是为什么，Jodie说Villanelle不会有很好的一个结局。n毕竟她就那样，时时刻刻都处于危险之中。n就是如此，Eve都能选择同她并肩而行——如果这都不算爱。????n看看：
我在S03E07的简析中长篇大论了“等”这个概念，现不赘述。还是那句话：如果这都不算爱。????
Villanelle“造访”BitterPill.真是不速之客。n而他们“围观”她仿佛在打量一个“MONSTER”的样子，又一次刺痛了她，让她感觉，不论自己言行举止有多正常，不论自己有没有穿着漂亮衣服、喜欢吃糖、像个普通的女孩子，不论自己是否在做自己，她在所有人眼中的印象仿佛都已经根深蒂固。n就像她对小跟班说的那句，我接受的训练就是要让人害怕——那是一句自嘲。
她做得太成功了——以至于现在开始讨厌自己如此地“让人害怕”。她真的好介意。
所以我们V宝一听老婆（？）在电话那头可委屈了，忙着告状求安慰，哭哭。n哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是标准的小娇妻行为哈哈哈哈哈哈太可爱了！
从这里开始，我们的VE开始以高度默契发起甜蜜暴击，比如：
感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。n另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。n康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。n这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。n下边高度默契又来了（????细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：
怎么表情都一模一样呢。
哈哈哈哈哈哈这小黄鸭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑死了n在这种冲突一触即发高潮之前的紧张氛围当中，仍然有高度默契放送：
连动作也神同步了哈。小两口吃瓜都能发糖。不错子。n这里有一个可以和片头呼应的细节：Paul都不知道Helene是谁，Carolyn竟然知道。n反正时至今日，Carolyn的身份还是一个值得深究的问题。
Villanelle一直作看戏状。n这又要绕回“配角服务论”了。nCarolyn审讯Konatantin，这让Villanelle连同Eve一起看清了一些事情。尤其是本来就很了解K的Villanelle.n她突然意识到自己也在被他“摆布”。n其实我说过，他们也不算是单纯互相利用的关系，要讲他俩之间没丝毫感情我也不信。n可是，她知道他是个混蛋，却从没想象到他竟然如此混蛋。
其实我们应该已经可以看出，Carolyn的很多行为，已经在无意间衬托了Villanelle/Eve.正衬也好反衬也罢。nCarolyn这一人物表面是冷酷无情的，实际上也有难言之隐，也会为了不愿丢掉的东西、为了在旁人看来没道理的事物，承受痛苦，隐忍压抑。nK的话不会百分之百是实话，根本就是逻辑不通，Eve甚至都在冷笑。所以，Villanelle难免又会对他进行审视，包括进行自我审视。n如今，连她都已经明白，要避免给自己在乎的人包括无辜的人带去不必要的伤害，Konstantin却还是老样子，甚至没有丝毫愧悔之意，不像她，煎熬自责得痛苦万分。n对家人，他也是混蛋的，何况对她。那她还指望他什么呢。nn高度默契再次出现了：
情头自截是吗。
而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。nCarolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”.n此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。n不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。
这里，一是默契放送，二是为了体现Eve的“越俎代庖”——也就是某种自负的控制欲。不论是Bill，是Niko，还是Hayward，亦或是Carolyn……他们都心知肚明她这种带着优越感的“英雄主义”。Villanelle也知道，就连Eve自己心里也清楚。n可是她停不下来。她更清楚的是自己踏上了一条不能回头的路。
剧组借Carolyn之口，表明了本意：“十二人”永远只是一个宏大的背景，是无法消除恒久存在的外在势力，是必然的压迫。nVillanelle决心忠于自己，所以对“十二人”背盟败约，不再越陷越深。为此她也要付出代价，但不管前方等着她的是什么，她都大义凛然。nEve则忽然感到一阵虚弱的无力，以及深刻的迷茫——这么长时间以来，她都一直在凭着直觉本能和天赋做着有关他们的“追踪”，有太多次，她拿“工作”当所有事情的借口，她自欺欺人，她借此无可救药地和Villanelle相互纠缠，她甚至习惯了将自己推至更危险更复杂的境地当中去，即便她发现自己已经完全被牵扯进来。n她说过，事已至此代价太大了，她们早就不是抱着最初单纯的心愿调查和参与这一切——是啊，她丢了工作，没了丈夫，连家都失去了，眼睁睁看着自己无法自拔，可还该死地甘之如饴。n——可这些都不算什么，在这个过程中，最让她感到惶惑又无力的，还是自己的转变。她会害怕，这个无所畏惧又难以预料的崭新的自己，让一切在覆水难收的基础之上再度泛滥成灾。n和旧世界告别是需要十分的决心的，而在新世界中活下去，则更需要十二分的勇气。n而我们都知道Eve一直处于“藕断丝连”的状态。n所以她知道自己将要做出一个选择，那就是是否要罢工停手，与原来的所有就此别过。n是否要终止冒险。终止疯狂。n终止从前和Villanelle有关的那一切。
Carolyn神助攻（全世界都在争做cp粉头）。
Eve告诉Villanelle，自己杀了Dasha.然后她们发现，这竟然成了Raymond之后二人的再度“合作”。nnS02E08里，在发现Villanelle有随身带枪后，Eve怒道，你想要我这么做。Villanelle回，我想要让你明白那种感受。n然后Eve冷笑道，你就想要我一塌糊涂，你想要我害怕……可我现在和你一样了，我什么都不怕。这就是你想要的。nVillanelle也气急败坏道，这就是你想要的。nn她们都没说错。但不应该是那样的一种方式。n那时的她们，总是想当然地对彼此过度揣测，怀着私心，逃避自我，控制，占有，对峙，按照自己的意愿行事。n时过境迁，她们都已经不再是当年的自己。这一次，没有“逼迫”，没有“推卸”，没有“逃避”，Eve清楚，只不过是自己听从自己的内心，去做了那件脱离正轨的事。n甚至她知道，当年那另一桩，在Villanelle的循循善诱之下，自己心底又何尝不是蠢蠢欲动的？n她只不过推了自己一把，虽然很不人道，但自己早晚也要迈出那一步。nn长久以来，在进行自我审视、质疑、反思的绝不止Villanelle，Eve也一直在成长。n更何况，她见证了Villanelle的成长——毋庸置疑是最让她动容甚至是震撼的一件事。n所以她望着她的眼睛，坦诚地承认了自己的本质。这是她的敞开心扉。nS02E08，当Villanelle要和Eve谈谈时，Eve斩钉截铁地拒绝——她怕了。何况，当时的她们还都没有做好准备，就算谈也是徒劳。nS03E08，这场互诉衷肠的感情交流，虽迟但到，在全新的二人之间，就那样平静而又自然而然地发生了。
Villanelle给予回应，剖白心迹。nEve笑了：What's happened to us?n是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。
Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。n我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'”n谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。n她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。nn不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them.n你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。n就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。n我们从一开始，就是一个世界里的人啊。
所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。n“When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.”n这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。n也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。n（再说一遍，1ve太会了，救命）nn从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。n直到她出现。n她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。n其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。nn所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。nn而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。n我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。n我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。
终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。n我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。n尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。n如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。n第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?
当然没有。n第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster?n其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。nEve一句话，回应了Villanelle的两句。n是啊，You're so many things.n——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。n——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。n你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。n……
Villanelle是领会的，是满意的，但还想听更多。因为，这个困扰她太久的问题，不止适用于Eve一个人。她需要从她的角度更好地审视自己。nEve也知道她的意思，所以耐心地告诉她，“MONSTER”，人人心中都有，只不过大部分人将它们藏起来了。这句话其实已经是在开导在劝慰Villanelle——毕竟，Eve想要保护她的脆弱，保护那颗已经千疮百孔却仍然像孩子一样稚嫩柔软的心。n一次默契的短暂沉默。n是一言不发的夜晚，温柔清冷的月亮，闪烁的灯光，互诉衷肠到泪流满面的人。
——所以我们看，她们都懂。n她们一直都懂。n她们懂自己对于彼此而言意味着什么。nVillanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。n不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”.n是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。n所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。n二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。
这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。n而Eve同样热泪滚滚。n我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。n两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。n就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。nn她对她说，Help me.n这也是她，首次向她显露自己的脆弱。n两个人走到今天，已经算是推心置腹了。n她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。n她说“Help me make it stop”.n——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。n终止，还是继续？nVillanelle当然知道她什么意思。
Villanelle也当然知道，Eve始终挣扎在边缘线上，纠结于是否要终止这一切。n大多数人，都会想要通过当断则断好聚好散来防止自己被伤害，想要及时自保。n所以，就像Eve想要保护Villanelle，Villanelle也想保护Eve.她们是彼此的立场，她们总会温柔又坚定地站在对方那边。n故而，她看着她流泪看着她痛苦，明明自己也心如刀绞，明明自己也难过得一塌糊涂哭得很凶，却还是暗暗下了决心。
她故作轻松：n“If that's really what you want,it's not difficult.”n——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。n而Eve的反应，更是让我直接掉泪。nEve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。nVillanelle认真地说，那个方法比死简单。nEve回，要是真的就好了。nn我该怎么讲。nEve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。
所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。n那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。
她强忍着难过凝视着她，眼里还闪着泪光——深深地，热烈地，无限柔情。那是她全部的柔情。毫无保留、毫无保留地倾泻而出。n而Eve回望着她。n眼前的Villanelle，在她心里明明还是她的小女孩，是从什么时候开始起，就变成这样了呢？
她轻轻皱着眉头说，Now turn around and face to the other way.n隐隐约约地，Eve仿佛察觉到什么——可是，她仍然是不可置信的：Villanelle怎么会想到？
这一刻，她们将后背交给彼此——她们又一次，分享着彼此的脆弱、软肋，和心跳。n这一刻，她们安静地依偎着。只有彼此。nVillanelle，从凝重，到微笑，孩子气地，自我宽慰地，贪恋她的温度一般，让自己轻轻地靠在她的身上。
然后她闭上眼睛。沉重，但也安心。n感应到她的依赖，Eve也闭上眼睛，和她互相倚靠。心里不是没有震颤，只是在用力克制，拼命隐忍。n至少这一秒，还拥有彼此。
但她毕竟是懂她的。n内心深处已经有了答案，所以无法再继续克制，只好任由泪止不住地淌。n可她还是明知故问。Now what?nn我二刷时，看到Eve在说“Now what”之前的表情那一瞬，就绷不住哭了。n她从没想过要和她分开。n即便Villanelle永远危险，也永远身处致命的危险之中。n即便Villanelle那样善变，那样阴晴难定而又捉摸不透。n即便Villanelle在别人眼中是死神的代言人，是消亡和毁灭的存在。n可是，她就是爱她。n怎么办呢，她就是爱她。爱得死去活来，爱得浃髓沦肌。n所以，甚至于当她崩溃着说“Help me”时，首先想到的都是“死别”，而永远都不会是“生离”。
所以，当Villanelle坚定地轻声说，Now we walk,and we never look back.n当Villanelle真的，就那样走开——她和Villanelle一样，真真正正被那份沉重的艰难，和庄严的痛苦所击中了。
——是从什么时候开始起，Villanelle变成了这样一个让她意外、让她心疼、让她更加情难自禁的“大人”呢？n——又是什么时候，Villanelle也开始懂得，什么是“爱”呢？n她热泪盈眶。欣慰，释然，挣扎，遗憾，震颤，疼痛……在她的面庞上，在她的血液里，汹涌澎湃，最后一齐，化为落泪的隆重。n走完这座桥，可能需要耗费她这一生的力气。n于Villanelle而言，同样如此。
——这是她这辈子下过的最大的赌注。nVillanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。n所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。n不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。n她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。n她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。
一整个夜晚都在凝视一对渐行渐远的爱人。n她们心里，一定有狂呼乱叫：这个方法，哪里比死亡更简单？n——还不如直接要了她们的命。nVillanelle一定也后悔自己说过那句话。她也是直到这时，才发觉“生离”有多难。nn这边，Villanelle先停步了。
她很害怕。她毕竟还是一个小孩子。n这是她做过最正确却又最悲壮的决定，正确在于她在学习和实践着“爱”，悲壮在于这仍然等同于将自己推向孤独。n她等着那个答案。她期待，也怕期待又落空。毕竟，有那样多的人让她的期待屡屡落空。n她眸子里，渴望，深情，恐惧……微弱地闪动着。
那边，Eve先回了头。nVillanelle说，不要回头。我们绝不回头。n可是Eve还是回了。nn我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。n——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。n重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。n重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。n用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。n这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。
Villanelle也缓缓转身。n所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。n隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。n“You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.”n你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。n再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。nn当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼；n当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态；n而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。n因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。n所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。nn当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始；n当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定；n而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。n终止，还是继续？n永远，永远，永远都不可能终止。n只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。n有关她的一切，都是这样。nn爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。n但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。nn《荆棘鸟》里曾这样写道：n有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。n我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。n咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。nn回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。n是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。nn面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。n而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。n而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。n无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——
“——我们只不过n相看一眼，n即已天明。”nnTell men说给我听nI'm your babyn我是你的宝贝nAnd you'll never leave men你永远不会离开我nTell men说给我听nthat you'll kiss men你会亲吻我nforevern永远，永远n……nn这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。n像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。nn和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？n朋友说，会的吧。n然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。n另一个朋友说，不会吧。n然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。nn后来自己想了想，nS03E03，好就好在有吻戏，nS03E08，好就好在没吻戏。nn情难自禁时莽撞的悸动是她们，n情到浓时反而压抑下去也是她们；n坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们；n温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们；n癫狂暴戾是她们，n静谧安宁也是她们。nn怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。nn马尔克斯写道：n在静谧中相爱，n并不比当初在癫狂中相爱减色。nn不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。nn许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。n难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。n大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。n崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。nn建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。n（过几天我会发一篇总剧评）n那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！n等得越久，重逢时就会越幸福。n谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。
【剧透慎入】
随便跟剧写写，欢迎讨论～n这一集的剧评本人是傻笑着写完的。n就如这一集本人是按着人中看完的。n（还喊破了喉咙）n拎重点，夸细节，静等后续。n某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。
《Killing Eve》S03E03——《Meetings Have Biscuits》.n开会该有饼干。看完这集该吃年夜饭。n言归正传！nnVillanelle为什么痴迷于“baby”？nn在我之前发出的那篇文章（→https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12548036）里有写到：“V渴望'爱'，渴望的是她一无所知的'爱'的感觉，和'被爱'的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她'人性的东西'，是我们最懂她的最柔软的地方。”n是的，她渴求亲密关系，她想要真情实感。n她对人性一直处于一个“试验探索”的阶段，她模仿正常人的千百种姿态，以身试法地尝试并体会他们的行为和感情；而这次，当她理所当然想到自己，却发现“baby”的那种状态和所拥有的东西是她无法模仿或者说，已经错过的——她在一个婴儿身上看到，这样一个一无所有的生命，懵懵懂懂，全无付出，却“神奇”的被所有人关照着、呵护着，捧在手心里爱着。
这样的新鲜感，让她好奇，让她沉浸。n这样的求知欲，让她回忆童年，让她想做回一个小孩子。nn……可是她真的是“没有童年”的人。何以见得：
——玩具店，在Villanelle眼中是个“变态的地方”。这应该是她平生第一次走进玩具店。她不知道该买哪个玩偶不知道它们有什么用，当她看到孩子们玩的新鲜玩意儿，她一双眼睛都在发亮。nn至于想做回一个小孩子这点……在她看来，小孩子是有人疼有人爱的。可是小孩子不需要博人眼球，因为他们自身就是焦点，而她只能兴风作浪获得关注。n她心里唯二能撒撒娇耍耍赖的人，一，Eve；二，Konstantin.她觉得他们“爱”自己——至少是在乎。她认为只有他们懂自己。nn那么我们暂且回顾一下，V在听闻E“still alive”后，除喜极而泣之外那些不得不说的事儿。
Dasha当然是最先察觉到Villanelle变化的人——爱徒不在状态，脉动也脉动不回来。
哪壶不开提哪壶，不想去哪儿就来哪儿的任务。n“I'm not ready.”n《下妻物语》里有句台词：“人，在面临巨大的幸福时，会突然变得十分胆怯。”n虽然也不是什么“巨大的幸福”，不过差不多。
心烦意乱归心烦意乱，V宝还是硬着头皮上了，毕竟早晚都要面对。再说她就是这样耐不住性子横冲直撞的一个人。n她不仅理直气壮，还野心勃勃——仍然参照我之前文章，她依旧将E作为自己的“所属”。她“曾经遍体鳞伤”，然而卷土重来时带回无上的征服欲。nn“You're MINE.”她曾这样对她说。n——直到现在都还是这样。这是Villanelle的感情：畏惧，控制，征服，占有。是野蛮的，是狂暴的，是炽烈的。当她认为某人“属于”她，这些感情也与之相辅相成，并且极其自私极其主观。n再对比一下片头的那句：n“It's not even yours.”n——所以她想不通。这个baby跟女仆有什么关系？她们不是互相占有的，谁也不属于谁，为什么她还要那样保护baby？n她体会不到爱。n在过去的日子里，她当然也有过那种不顾一切倾尽所有的感觉，但一切都是基于“You're mine”这句之上的。nn买香水这段台词包括翻译都极富诗意，非常精准地描述了Villanelle此时此刻的心理：事业回春，爱人复归，志得意满，稳操胜券。“Emperor.”——Emperor都没老娘风光。她这样想。nn？是谁想当回小孩儿来着，装什么装哇。nn打点好自己，原形毕露，孩子气又上头，去玩具店给Eve买玩具去了。n这段写得极好，拍得极好，演得更是极好。感情层次分明，控制得当。
盯着小熊时，神情有一瞬间的温柔。n然后飞快地狠厉起来：“我当初就该把你一枪爆头。”n是肺腑之言吗？n——在过去的许多许多天里，一定有翻来覆去，恨恨地想过。n然而色厉内荏罢了。
听了复读又低头看一眼小熊。蹙眉。不太满意。n特别生气，又有一点委屈。n“……凭什么要让我受到这种煎熬？你把我索取尽了。为什么从你这里我什么都得不到——连杀你都落空？”n赌气一样：“我当初就该把你一枪爆头然后看着你死掉。”n好像恶狠狠的，实则娇嗔至极。n——那样子就像一个小孩儿，感觉不公平，气不过，被噎到，又有口难言，只会说：“都怪你，全怪你，就怪你。”n可那双闪烁的眼睛暴露了很多东西。n——为什么要自欺欺人呢？
“SPEAK NOW.”n——说真话。n于是，很突然，又很顺理成章地，所有的憋屈、埋怨、憎恨、口是心非、辗转难安、退避躲闪，全部化作坦诚的柔情。n是很久都没有过的感觉，苦涩，甜蜜，危险，美好，像哽喉的蜜糖，让人害怕，让人惴惴不安，却也令人怀念，令人眼含热泪。n“I can't stop thinking of you.”n红着眼眶，皱起额头。n几度哽咽，次次真心。nn——所以真的是很天才的处理。这种递进，在结尾我们也又一次看到了。一会儿细说。nn那下边我们就看看本集的正事儿呗。n（写到这里开始大幅傻笑）
Eve在得知Niko不辞而别时为什么如此失魂落魄？nn——我一刷的时候，还骂了一声，我说你有点出息，至于吗你，他是你谁哇（不好意思）。后来和朋友连麦看，朋友：“他这是完全不想和她过日子了啊……等等，她为啥还这样儿？”n我后来想了想，Eve就是这样。这里其实是和V之前的征服欲形成一处呼应，用于体现E的控制欲。nnEve是一个很有尊严、争强好胜的女性，这不仅仅体现在她在事业上的独当一面，还有婚姻里的寸步不让——就像Niko在E01就说过的：“我们的关系一直都是以你为中心”。n尽管Eve当时回：“我从来都不想这样。”可事实上，我又要说，她就是这样的。n她潜意识里仍然将自己视为这段关系中的主导者，所以她绝然无法相信自己遭到了婚姻上的“背叛”和“重创”，完全不能接受自己“被抛弃”的事实。事态脱离了她的掌控超出了她的预期，所以她整个人都懵了：怎么会这样。nn当她失魂落魄走在街上，她没法面对现实，因为她一直在现实里可她根本不适合现实。n当她心不在焉坐着巴士，她一定还在想，有比这更让人难以置信的事情吗？
——此时，无异于是最讽刺也最dramatic的答案，就这样“偶然”地“凭空”出现了。
Villanelle每次见Eve都要把自己收拾得特正点，既干净利索，又攻气十足。耍酷，做戏，假MAN.请记住这一点。nn正当大家感叹着V的俊美、E的“幸运”，和这偶像剧一般的情节时：
……说真的，我截着截着图，最后感觉，相较于我的剧评，还是保全吴珊卓老师的颜面比较重要，遂放弃。
（“MIND YOUR HEAD”这边建议改成“MIND YOUR HEART”嘻嘻）
小学生打架！公共场所斗殴！人人都爱看！n这个片段再次证明，即便是国际杀手，面对心上人的三脚猫功夫也无计可施。n——没放截图，但要声明一下，公车上有吃瓜群众在举着个手机录像。不知道Villanelle/Eve之后会不会找到这位幸运观众拔刀威胁他交出珍贵资源，前者用于欣赏，后者只想删除。nnEve，小娇妻般撒泼式打法；Villanelle，风度绅士般真男人式躲避，忍让的同时，还要嘴硬一句，我不是来找你的！！！n……只是你这次任务不是她而已。你来伦敦明明是“顺便”杀人，请分清主次。
看图一那表情，Villanelle这小崽子到底被打恼了惹毛了，推倒心上人后拎起来就压身底下准备开始教训——瞧这变态的笑容行云流水一气呵成的动作，到目前为止是不是都很完美，痞里痞气帅炸天际又具备杀手的职业素养！这一点也请记住。
——？n……结果打量了人家半天，愣是啥也没干，还被人家先占了便宜？n……甚至被吻上的那一刻，还弱弱地“嗯”了一声，顺势猝不及防有点享受地闭了一下眼睛（看倒数第二张的睫毛）（之后瞪大了眼睛）？nVillanelle，想要让Eve亲口承认自己焕然一新的“powerful”，却被Eve以一种即使是“powerful”也难以招架的方式击溃了。n典型吃软不吃硬……其实这也是一种战术：先让你乱了阵脚。n反正软0实锤。别再跟我扯什么Villanelle是TOP.弱攻强受罢了。nn世纪之吻，世纪之吻哇。n普天同庆，普天同庆哇。n可喜可贺，可口可乐哇。n谁能不喜极而泣呢请问。nn至于为什么会有这个吻？nn——请将心比心，当一个迷恋你你也迷恋的万人迷压在你身上时，还能干嘛呢。n情难自禁罢了。不那啥不错了。（？）n更何况小别胜新婚。nn——她们曾经拥有过这样的时刻。那时，她对她满心好奇，而她对她还心存恐惧；那时，她也是如此粗鲁又无奈地，用同样的姿态压倒她。n时过境迁，一切都不同了。n但是很多回忆在这里，烟花般爆炸开来。n谁都无法抵抗这种冲击力，即便是似乎对Villanelle“恨之入骨”的Eve.特殊又熟悉的感觉特殊又熟悉的感情，久违却来势汹汹。n她只是做了一件很久之前就想做的事情。nn吴珊卓本人也说，不想过多定义这个吻，因为它掺杂了太多感情。n请注意，是感情。之前的文章也提到过，感情太复杂了，她们二人的感情更是如此，糅合了极为复杂的感觉、引力。我们之所以说，这就是“爱”，是因为暂时无法找到其它的形容。n唉文字的力量还是匮乏的，以至于，不能够清晰地衡量与界定感情这种复杂的东西。n总而言之，很早就曝出的“FURY”——狂怒、承认、思恋、痴迷、执念、激情、挣扎、迷惘、欲望、恨、爱……都在这一吻里了。
Villanelle胸脯剧烈地上下起伏，Eve也有片刻的细微怔忡。n空间狭窄拥挤，场合绝对称不上合适，二人青筋暴起神色古怪，这个吻，也很短暂，很短暂。n——这个吻，转瞬即逝，意犹未尽，难以名状。n但一切都是极致的浪漫。n配乐，也依然那么完美。
“……我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定，她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头。”
“你于我有种奇异的影响n我爱这种感觉n你于我有种奇异的影响n我爱这种感觉n因为你 我的世界顺理成章n因为你 我的黑夜明亮如昼n是的 你于我有种奇异的影响n我爱这种感觉n我爱这种感觉n我也爱你吻我的方式n我不知是否该听从内心n但我清楚知道这就是爱n那就是为何我如痴如狂”nn那个自诩“冷酷”、曾经对着自己婚礼上的满座高朋笑说“她死了后我快乐多了”的人，眼神迷茫、惊惶、不知所措，像一只越陷越深的兽，神情又逐渐饱含孩子气的欢欣雀跃。n那个自认“理性”、不久前还对管不住嘴吃个不停的工友说“你只要自控就可以”的人，更是对自己意料之外情理之中的冲动感到不可置信，浑浑噩噩，难以抽离。nn一个车下，一个车上，一个对视，就交换了所有的心照不宣。
本是临危（V）“受”命，“乘”人之危（V），谁能想到会有这样一（E）反常态，令人大吃一（E）惊的局面呢。n所以Villanelle踉踉跄跄地跑了……跑了……跑了……nV宝被吓着了。又惊又喜。怕了。怂了。nEve呢，也震惊了，鼻血都出来了。n再看：
（耸肩）n打脸恋人组。nn为什么我前一篇文章说Villanelle&Eve这次见面后，将是“新纪元”呢？n——回顾一下VE见面：nV会精心打扮，出谋布局；Eve会主动披头发，一定会散下头发——在乎的表现。nV更加难以控制表情，比如嘴唇颤抖；二人经常泪眼相视，流泪频繁——彼此之间强烈的引力作用。n暧昧，一定会有刺激场面——自不必说，随之而来的必然是双方付出代价。n……n几次相处后二人除上述之外有了什么转变呢？n——Eve慢慢趋同于V的顾左右而言他，也就是经常转移话题，思维大幅跳跃；不仅如此，她越来越没底线，她有时几乎丧失理智，全靠一种本能的冲动，在她的世界里Villanelle压倒性地高过一切，她可以为了V，或者说为了自己的欲望无所不为，尽管她始终不肯承认。总之，她逐渐“兽化”了。n——相反，Villanelle变得愈发克制自持，从之前的一被刺激就要have sex或大开杀戒，到如今稳重行事有条有理很少犯规逾界；甚至于，她开始学着去体会感情，去敞开心扉，并一再压抑自己的天性，从一个“涣散”的人成为了一个“专注”的人，还将脆弱柔软等感情外现。总之，她逐渐“人化”了。nn这次见面，就是二人找到某种平衡点的开始，一切尽在不言中。n暴风雨之后的安宁，“FURY”后的冷却期，激烈的暴戾过后的平静无力感——这些让角色成长。n毋庸置疑，剧组想要的效果，就是E越来越“兽”，V越来越“人”，此消彼长，最终达到一种平衡；但焕然一新的二人仍会势均力敌，仍可以继续对峙和吸引。nn看看巴士事件后：
满办公室，电话不接，只盯Eve.n老板Hayward出来本为了看看为啥没人接电话，结果也加入了盯Eve行列。nnEve猛咳——我们可以联想到她的枪伤。n她和Villanelle之间的那种感情，从很早开始，就宛若伤口那样“撕心裂肺”，又如影随形。nn接下来Eve还是对Hayward讲了Villanelle.nn在此之前，她有没有提过Villanelle呢？我们回顾一下：
注意：Eve在讲这段陈年旧事，即将要提到“the assassin”之前，也就是“but”的时候，很明显地忍不住笑了。n还转过了身。n为什么呢？nn——就好像，你和你爸妈或者朋友讲暗恋的人，不好意思让他们看到你难以抑制的笑容。n这大概是罗马事件之后，Eve首次主动跟别人谈起Villanelle（和Kenny那次乌龙就不算了哈嘻嘻），且状态始终正常。n不仅如此，提起心上人，仍然是那不自觉的、我们再熟悉不过的骄傲（夸夸女友）语气。nHayward这问句有点儿搞性别歧视，Eve一副“咋地是女杀手不行啊要不要你见识下”的表情。n喏：
巴士事件后，Eve终于说出了这句代表着准备好讲“故事”的开场白。n“There is this assassin.Who works for the Twelve.”n——Villanelle.n她还是她，有着我一喊，就心颤的名字。
——回归到主线剧情上来看，我们会发现，从Bill尚在世到如今Kenny都离世了，“十二人”依然不明不白。n他们仍旧可能“无处不在”，仍旧通过Villanelle这样的人操纵大局，仍旧总能运筹帷幄先声夺人。n这次的“双面间谍”是谁？“叛徒”是哪一边的人？在中间地带的Carolyn&Konstantin能保全自身吗？
两股力量，相互抗衡，日益艰难，不相上下，表面依然是VE的猫鼠游戏，实则早已事关权力阴谋的暗流涌动。n——回归到这一集的名字来看，“Meetings Have Biscuits”，但是呢，没有饼干，没人在正式开会；从MI6到“十二人”，人人各怀心事，劲儿不往一处使，连开诚布公的“share”都做不到。n尤其MI6和“Bitter Pill”这边事件没头没脑——好不容易初露端倪，兜兜转转，V的一枪又使一切回到原点。nn无论是对Kenny之死的调查，对相关人员的追踪，还是VE努力想要走出对方的世界，都毫无进展，都没有成功，都该死地变成了“理所当然”又“无可奈何”。nn在这样令人心碎的夜晚，我们的两位女主要怎样度过？
……不必用过去式，你现在也是个小宝宝。n就因为一个吻，看把我孩儿给幸福得。n——总之就是Villanelle找完Eve收获满满心情大好，夜里就兴冲冲找干爹撒娇。n她搓K那段简直就是我本人和我爸。烦人精烦起人来能把人烦死那种。n干爹烦着呢，撒娇未遂，委屈了。n但是Villanelle这难得一见的样子可真可爱哇……Konstantin，虽然谅他糟心事儿一下子更多了，但那态度是人吗（怒）！nn——为什么Villanelle要找家人？nn首先S02E08里是有交代做铺垫的。n我想，除却文章开头就提过的“童年”缘故，大概也是出于她对正常人（Eve）生活的一种刻意的贴近吧。她想要那种家庭组成。或许，她认为亲情会让她有所感觉，给她全新的体验。nVillanelle，当代体验派第一人。n那个吻，让她意乱神迷，欣喜万分同样困惑不已。因为始料未及，因为无法理解，所以只能自负又幼稚地这样想：n“Eve还在乎我，她没有放下我。”n从这一点来看，突如其来的吻满足了她的存在感，存在感的缺失正是她想做回“baby”的根源。并且那时那刻心中涌生的感觉是她从未体验过的，就像她记不清她的孩提时代和家庭组成，此时此刻她无比想要抓住那种感觉。n想被呵护、关心、称赞、不计前嫌、百般珍视、万分疼爱。
另一幕，Eve回到家中。nS01E05的著名场景，相信大家也一定还历历在目，那个瞬间我敢说Eve也是想起了那时那刻（就像她俩亲吻前，一定也回忆起相似的情景，所以这一集个人认为是在致敬S01E05二人的正式初见。很巧妙，“生离死别”后的再度重逢，彼此又是全然不一样的心境了。）。n旋即心力交瘁。n是在该死地期待着什么啊。nn那么，接下来，就是在家的Eve与在玩具店时的Villanelle遥相呼应的三个情感层次了。
惊慌失措，发现声源，刨出小熊，叹气。n——她还是那样，小聪明，小伎俩，天真幼稚的手段，浪漫可爱的举动，比比皆是，让人心烦意乱，又让人实在讨厌不起来。n要疯了，真令人抓狂啊——可又能怎样呢。
“……凭什么在我的生活里阴魂不散呢？为什么缠着我不能放过我？凭什么我对你这样无计可施？”n气急败坏，咬牙切齿，已经满脑子都是某人的存在，偏偏某人一定要得寸进尺，那么嚣张，那么猖獗，那么野。n“一走近你已经等于再杀死我。”
可是凝视着，心底还是涌过莫名的悸动，那是已经遥远过一段时日的情愫。n“——我怀念吗？我怀念的。”n于是气恼又成了柔情。n鬼使神差地，指尖轻拂过这“心脏”，重新打开这“心脏”。nn“——你是否爱过一个人，她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。”nn玩具店里的一片喧闹里，Villanelle曾红着双眼说出的话语，这层含义：n我爱你，我是个怪物，但我爱你。n小小居室的万籁俱寂中，Eve接受了这层含义，像往常一样。n但我爱她，我就是爱她。n如果她要我的命，我就给她。nn“——我信与你继续乱缠，难再有发展，但我想跟你乱缠。” n如此三个层次，纠结缠绵，层层递进。结构的严谨，感情的细腻，角色的默契，演员的表现——全都有了。nn至于Villanelle的行动顺序，应该是一开始跟踪盯梢，第一次在玩具店啥也没买，又跟踪盯梢，被吻后才去买的小熊录的音，去Eve家待了会儿，然后去K家收拾收拾躺好。n？K家有什么必要，她简直是多此一举躺错被窝。nV宝真怂哇……不过挺可爱的。n这才看出是动了情的嘛。
“你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。”nn总结下。n你被什么打动，什么就是你的命。n上述姑且将其称之为“爱”。实际上，这篇简析应该叫做：“我对你有感觉，我是个怪物，但我对你有感觉。”n那感觉，更有力量，更接近永恒。n是明知不可为而为之，“让我对着冲动背着宿命，浑忘自己的姓”。n是如临深渊，本该悬崖勒马，却无法回头，甘愿万劫不复。nS03E03没有让观众失望。n——她们还是那样相配，那样无与伦比。nn这几天总是在想二人的结局。从一开始主创就都在强调，不会写到一起，悲剧更有意义。确实是这样的。n——悲剧是崇高的，痛苦更容易被人铭记，意难平永远是最不朽。n只是希望不论如何，请多一点美好，让这段关系再浓烈一点，再浓烈一点，哪怕是拥有一瞬的极致灿烂，那也算动人心魄的辉煌。nn“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱与死一样强大，并永远站在我身边。”n以这篇简析纪念那个吻。nn“凡是过去，皆为序章。”Villanelle&Eve二人包括她们的关系要慢慢发生真实的巨大转变了，Carolyn&Konstantin的戏份也明显增多了，剧情也开始步入正轨了……只希望后边不要掉链子啦～nn那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！
本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》https://movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。
“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”
上周写失控到塔莎的部分时，引用了李玫瑾老师为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中的这一段。S3E5则就像这段话的实景注解，没想到KE这次会拍得这么实，像是把人物小传拍进了正剧。（从这点上看，这个系列的野心应该是四季完不成的，很可能我们在第三季终就会听到第五季的续订。）
借着S3E5，除了家庭，想聊聊一直回避的一个话题：“爱”。
读过我KE评论的朋友可能有印象，对于EV间是不是“爱”，我从不去定论。这是因为，爱是什么，人类从未有过公认的定论。所以，各位自由心证，按照自己的理解和经历去定义去判断比较好，这也是一种互相尊重，毕竟看个电视剧娱乐，搞得很上纲上线就很不娱乐了。
而且，我也不认为自己能谈好这个话题，自认水平不够，聊不好也就不详聊了。
到了这集，再加上近期关注了一些带反社会特征的罪案新闻，感觉有必要来聊聊了。依然不会去定义EV之间是不是爱，但我们可以通过V和V的家庭来看看，爱对于一个人重大的影响。
这集E没有出场，但我却从整集里都看到了E，两个人尽管本质吸引，却一直有矛盾冲突的行为选择，从这集里也可以窥到些本源的原因。
第一部分：我们先从剧情进入，由犯罪行为学的角度看看V和V的家庭。
关于罪犯的变态心理学，都避不开关于家庭的话题，这是对实际罪犯统计而产生的研究结果和研究方向，不是专家们的理论演绎，是实际统计。
而V的家庭，不得不吐槽一下，太典型了，就像教科书上的案例一样，尽管剧集用了很多黑色幽默的处理方式，但我依然感觉在看实验环境里的培养皿一样。
V的家庭，就算放个正常小孩进去，不考虑psychopath的遗传因素，也是会制造出反社会人格或者其他精神疾患的，剧组给V安排的平辈兄弟们，血亲、非直系血亲的各种神经质，暴力倾向都在极力说明这一点。
这也是为什么开篇我会觉得剧组把人物小传拍进了正剧，而且过分的实在，这种实在跟第一二季轻盈精怪的风格是有点冲突的，从E4开始的风格转变看来是比较明确的发展方向了。
既然太像案例了，我会拿一个真实案例进行对照，案例出自《心理神探——我与FBI心理画像书》，FBI行为科学部找的第一个重罪犯访谈对象，埃德肯珀，这位算变态连环杀手里的明星了。
首先，V的母亲，从初见V激动哭泣到剧集最后冷漠地第二次赶V出门，我们都能在这个人物身上看到一点V的Psychopath可能的遗传来源。这位母亲冷漠，极具表演性，在她生活中表现出来的贤良和欢乐的表象之下，是冷血，控制欲极强等黑暗属性。
V的血亲兄弟描述母亲在这里是人们眼中的圣人，而V的反应是那是因为你们看不到她的黑暗。她在收获季这种公众场合，展现的是合家欢的母亲形象，而V的非血亲小弟弟则告诉我们，这位妈妈，即便是在公众场合，对孩子的失败也不是包容而是极尽打压，责怪和否定，而且很有意识的避开众人的眼光私下里进行。在V到这个新家后，这位妈妈时刻注意着V的行为，这也是一种强控制欲的体现，她会监视V，在发现V与现任丈夫交谈之后，马上出现借故打岔，控制V与新家人的距离和关系，从她跟现任丈夫的这段交流看，现任也多少有点惧怕她。现任对V提出的母亲的问题也多有回避和偏帮。从V与家人玩杀人游戏也可以看出，她非常善于伪装自己，她不是一个重罪犯，但这个家里，从智力到权力关系上看，她都处于统治地位。
故事进展到V和妈妈的对手戏 ，我们则看到了一个对自己亲生女儿从人格上进行侮辱与否定，而且还与女儿争夺丈夫情感关注的母亲。而她经过两天发现V开始在一点点影响她的势力范围，直接就可以翻脸第二次赶V出门。
这位母亲身上是有psychopath或反社会人格的特征的，但在V小时候，她不是去应对自己的问题，而是将责任、责怪还有嫉妒全都归因于V，进而做出了把V遗弃的举动。而多年后见到V，她可以毫不费力地做出与失散亲人热烈相聚的反应就跟压根没有遗弃这事儿一样，V这么爱演而且能演，可以看出来点是从哪里继承的了吧。
戏剧映照现实，我们来看看FBI访谈的这位埃德的妈（这是位男性罪犯，根据案例统计这种变态暴力重犯大部分是男性，女性比例很少）。
“埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或者是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。”
“不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，埃德在同龄人间已经堪称巨人，而他的母亲担心他会猥亵他的妹妹，于是就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，她会当着埃德的面关上地下室的门，而自己和他的妹妹到楼上卧室睡觉。”
另外我还查了一些资料，埃德曾在15岁时去寻找与母亲离异的父亲，但父亲再婚，并没有表现出他所期待的关爱和热情，留他住了一段时间就送回母亲处。而此时，他的母亲决定三婚，不想要这个拖油瓶，又把这个烫手的山芋送回其父亲身边。亲生父母谁也不要，拖到最后才决定把小埃德送到祖父母那里，而埃德的祖母就像他的另一位母亲，对他贬损斥责，讥讽他是“一场游戏（婚姻）里的附属品”。第一场悲剧发生了，16岁的埃德在一次与祖母的争吵后，将祖父母枪杀，并对祖母的尸体有过度损毁。之后，埃德进了青少年监狱，并在成年之后通过精神鉴定被判定可以释放。而在这之后，他杀害分尸了七位年轻女性，最后他用羊角锤杂碎了自己母亲的头，并将母亲的喉咙扔进了搅拌机。（具体细节太过残忍，这里就不说了，有兴趣的朋友可以去看看大卫芬奇拍得《心理神探》第一季，这部高分剧集是基于道格拉斯的这本书拍的。）
S3E5对V家庭的塑造对照现实案例，我们不难看出这个培养皿是多么的典型。
一个对外友好，对内残忍的母亲，从小被打压羞辱被抛弃的孩子。这种不是我们常见的严厉管教孩子，而是一种实质性的精神虐待。而在这两个个案上，父亲身份都是缺位的，这点我会在后面讲爱的部分展开，这里先停一下。
在人类社会中，psychopath和反社会人格是一直有一个比例存在的，但不是每一位都会去犯罪甚至杀人的。不知道大家有没有思考过，为什么这些人有些就踏入了深渊，而有些则正常生活？
在目前关于精神病的研究中，普遍倾向于psychopath更多是先天的，而反社会人格的情况则复杂地多，有先天的因素但也很可能源于后天环境。
影评里我就不展开先天和后天到底哪个重要的“蛋生鸡鸡生蛋”的问题了，没有绝对的定论，以后可能也不会有，特别是到了具体的个体身上。
但我们看看FBI探员基于自己的工作经验，对埃德这个案例得出的自己的观点：
“支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。
在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。……
从另一个层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。……
不过依我之见，埃德肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？”
我们通过探案专家的观点来看看V。
从剧集提供的细节看，V从小就有对死亡游戏的幻想和cosplay，包括照片里的恐怖装扮，以及小时候与父母亲番茄酱血泪的游戏等。而且从小就表现出了暴力倾向，打弟弟的评价是打的好。而现在她的相对成熟了，对血亲弟弟的情绪管理建议是，“打人你感觉会更好。”
而在已经三季了的各种花式杀人中，包括对E强烈的执著中，支配、操纵、控制，都有非常具体的体现，这里就不赘述了。
支配、操纵、控制全都指向什么？权力。从剧集对V的人物发展设计上看，支配他人生死的权力已经满足不了V了。
又要来说boring了，乏味、无聊、没有存在感，对于这个类型的罪犯来说，实施杀人虐待的幻想都在填充这种boring。一旦这种邪恶的幻想得到落地操作，他们是无法克制的，近期国内几个强暴致死小女孩的恶性真实案例里也体现了这一点，有本事把这些变态罪犯放出来，他们就会继续强奸杀人，无法自制。
道格拉斯在书中还提到“杀人三合一”：纵火、孩童时代虐待小动物、超过正常年龄的尿床。
我们的V，第一次纵火，就把整个孤儿院给点了……，第一次杀人，就把迷恋对象的老公阉割了……尿床剧集里没提，孩童时代虐待小动物也没提，但她有个现成的弟弟可以打……
通常情况下，这系列的暴力重犯都有一个暴力升级或者说犯罪学习的过程，比方说先从虐待动物，猥亵，伤人这些轻罪开始，在预谋或是偶然犯下杀人的重罪之后，一步步熟练，磨练自己控制受害人以及杀人的技术。
但V这个……上来就很火爆，我真不知道该夸她是杀人狂小天才好，还是该感到害怕好。而且人物设计让她接受了专业的杀手训练。好吧，天生我材必有用。
这种人设实际上已经脱离现实，属于戏剧破格了。
也难怪我们的E会被自然吸引……
而在道格拉斯的书中还提到：“这是我们反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。”
我们从剧集里给V母亲年轻照片的特写可以看到，对卷发女人的应激反应是从哪里来的。而剧集设置V以为家人都死了，但康叔好死不死跟她提了家人之后，应激反应又出现了。从V和母亲的对话我们可以判断，V被送去孤儿院的时候应该是在6-10岁之间，记忆有了，但很模糊。所以，可以合理猜测，V对于家人的记忆有自我怀疑的成分，这次的寻亲之旅，除了寻找归处的基本动力，还有对自己怀疑的求证。而这种求证是带有复仇的种子的。
我想，V的人物设定里，一直都在自信自大背后潜藏着自卑和自我怀疑，这也是为什么她对跟自己母亲有一样的外貌特征的女人产生应激和性欲的底层动因。从她要求母亲为她擦去脸上的番茄酱血泪的那段表演，我们也可以看到，在她变强既有经济能力又有见识和武力值之后，她依然会发自本能地寻求母亲的关爱，这种关爱不是简单的关心，而是对自身存在的一种最深层的肯定。
剧集发展到这里，再回看打Eve的那枪，V心里到底是什么感受，脉络是不是就比较清晰了呢？
但是注意一点，我可能不会把V的这种反应简单的归因为“恋母情结”，恋母是表现，底层可能还有更复杂的家庭结构和情感关系的问题，这个在下一个部分里会说。
Home的结果，我们现在都看到了，正如我们所料，在跟母亲面对面确认了自己被打压，被羞辱，被遗弃，被否定的童年记忆后，V难以抑制的肢体反应、表情、话语都透露出悲伤、痛苦，而最终艰难地决定“不得不把妈妈杀掉”。现在的她不再是弱小被抛弃的那个，而是有能力决定双方关系的人了。但杀掉妈妈的实体，是填不上她心里那个由于母性良知缺位造成的心理上的无底洞的，后续跟E还有康叔的互动中，我们应该会看到这个洞的发展。
这里必须单独说一下表演，这季的女性主要角色都贡献了非常精彩的表演。揪迪与妈妈厨房对手戏、吴女士面对Nico的死亡、C妈车里悼念儿子，这几场戏下来，我严重怀疑，这季的目标是要让几位能至少在下一个颁奖季拿到两个以上的表演奖项。。。欢迎颁奖季的时候各位来挖坟。。。
E5是V的单人集，但我还是看到了大量的E的影子。之前的剧集都展示过了，E有杀人幻想，有杀人冲动，现在也实操过了。而且她很清楚地知道V对她的迷恋和执著，但为什么还是一直把自己往正常社会里拽，而不是毅然决然地就地跟V私奔。
剧集提供E的家庭情况很少，但也不是一点没有。从抓幽灵那段跟妈妈亲切的对话，到出大事了以后姨妈帮她解决工作，再到跟Niko的日常互动，还有她与Bill、Kenny以及其他同事的融洽关系来看，我们都可以看出这是个被关爱的人，曾经有过良好的人际支持。即便自己的本能驱使做了那么多荒唐的行为，道德良知还是在控制她选择自己的行为。
这大概就是E和V矛盾纠缠关系从家庭童年这种源发层面产生的原因。
不被爱与被爱，可能就是通向天堂和地狱的差别。
第二部分，我们来谈谈“爱”
顺着E5和第一部分的讨论，我们来看看父母之爱对于人会怎么认知和实践“爱”所产生的影响。
下面我会引述著名的人本心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中所关于母性良知和父性良知的论述。
首先，澄清一下定义，这里所说的父性母性，并不是我们通常理解的具体的情感或行为上的父爱母爱。而是抽象的概念性总结，是父母这两个角色应该具有特质，是一种理想化类型化的表达。更像物理定律或是经济学上“理性的人”那种概念。就类似，我们都知道牛顿力学定律，但现实中是不太可能有摩擦力消失的空间存在的，但不代表在宏观世界牛顿力学定律就不存在。也并不是每一个父母身上都必然完整存在这些特质，现实恰恰相反，我们常挂在嘴边的原生家庭问题，往往是因为这些理想特质的缺失而造成的。
母性良知或母爱的特征：“用更概括一点的方式来说：我（孩子）被（母亲）爱，因为我是我这个样子；或者，更确切一些：我被爱，因为我是我。这种被母亲所爱的经验，是被动的经验。为了被爱，我无须做任何事——母亲的爱是无条件的。所有我需要做的只是——是她的孩子。”
这种母性良知或母爱对人的影响：“无条件的爱是人类最深切的渴望之一，不仅儿童如此，人类的每一份子都是如此；另一方面说，如果因为我有优点，因为我值得爱才被爱，这往往在心中留下疑虑：对于我想要他爱我的人，我很可能不能讨好他，或者是这一方面不能讨好他，或许是那一方面不能讨好他——但总是恐惧着这个爱会消失。更且，“值得的”爱很容易给人一种辛涩的感觉，觉得我被爱不是因为我自己，而是由于我讨他的喜欢，这就是说，分析到最后，我根本不是被爱，而是被利用。无怪乎我们所有的人都渴望母爱——婴儿时期是如此，成人亦是如此。”
请原谅我大段的原文引述，但我想这可能是目前为止，我看到过的对母爱及其影响最精炼的论述了。
我们回想一下心高气傲目空一切的V，在什么时候露怯，每一次都是在对她而言，有情感价值的对象，打破她预期的时候。
她认为E会跟她走，她认为康叔应该把她放在第一位考虑，她认为她对妈妈的记忆可能出错了，妈妈还是会像小时候一样帮她擦去恶作剧的痕迹时。她直觉地认为，这些对她的感情付出，是因为她是她。
所以，当她笃定的认为E跟自己一样，just like us的一个人，却做出了完全与预期相反的时候，我不知道，对母亲的记忆投射了多少到当时的E身上，但结果却是显而易见的，无法控制，无法得到，否定自我，这些因素不管比例多少，导向的都是死亡和毁灭。
这种无条件的爱，她没有能力由自己创造，那可以暂时用“值得的爱”来替代，所以剧情才会让她很喜欢跟康叔邀功要奖励要夸奖，很喜欢跟E去炫耀自己的能力，这一切都是希望自己被看见，被认可，这些是对她来说重要的人，他们的肯定会让她高兴。而剧情进展到现在，这种良性的关系也被抽掉不少了，康叔也不知道还能活几集。、
而在对妈妈的对手戏里，V会说自己是一个不快乐的人。这个不快乐与AA Meeting时的feel nothing是对应的，母性良知的缺失应该是非常底层的原因之一。
跟E的互动中，V还是发现了自身更多的可能性和面相的，在跟家人的互动中，V对对她表示自然亲近的兄弟也展现了人性的一面（叫人去打人这种也算，她的逻辑里自己的欲望实现总是优先），还预留了小弟弟逃离的时间，这些都算是正向的进步吧。但就像我在第一部分里说的，母性良知缺失的这个大窟窿，我感觉编剧两季之内都不会想帮她补起来。
我们再来看看缺位的父性良知或父爱：“他在儿童生命之初几年，几乎与婴儿很少有接触；在这段时期，他对儿童的重要性不能与母亲相比的。然而，父亲虽然不代表自然世界，却代表着人类生存的另一个极端：他代表着思想世界，代表人造事物，代表法律与秩序，代表格律、旅行与冒险。父亲是教育儿童的人，他把走入世界的道路向儿童显示出来。”
再强调一遍，这里所说的不是具体的某个父亲或者父亲这个群体概念。而是父亲这个概念本身应该具有的特质和作用。这里也不是在说刻板印象里躲避孩子抚养责任的父亲，而是在婴儿时期，不管父亲有多努力，对孩子而言，母亲由生殖所带来的的保育功能和情感纽带，对孩子来说都是很难替代的。
再具体一点，一个人可能没有父母，但如果在TA被养育长大的过程中，他的抚养人身上，不论抚养人是男是女，只要抚养人身上有着上述的父性良知和母性良知，这个无父无母的人也会成长为一个有爱的能力的人。
由这一点我们来看看康叔和V的关系，就非常有趣了。在第二季的影评中，我和我心理谘商师的朋友有少少讨论过，康叔作为一个有益的父亲客体，对V有很多正面的影响，但我们没有展开。
在看过弗洛姆的论述后，我们再来看康叔和V的关系，就不难发现，为什么有很多人喜欢康叔，喜欢康叔和V的互动。在男性角色纷纷扑街的现在，很多人都对康叔表示了严重的关切，不希望他也挂掉。
V的生父，在V的母亲口中，不是那种建立秩序的父亲，反而是个容易被V影响的人。在V的记忆里，父亲教她打架，配合她的恐怖游戏，而V的母亲甚至认为V的父亲对V投注的关爱影响到了夫妻关系。这点都是她们俩的转述，无从考证，而且V的父亲早逝，就算要纠正行为，也没有可能让他从棺材里爬起来了。
而康叔，从牢里把V捞出来，一方面教会V生存技能，另一方面规范她的行为，至少在工作的层面帮助V在建立秩序以及教会她谋生方式。而且康叔作为本剧集里相对正常的人，他能理解一部分V的行为，就算不能共情，但至少是能准确地认知并预测V的举动的。所以从这个层面讲，我们也很容易理解，即便V不满意康叔对自己的情感回应，但她还是相对而言更喜欢康叔。在经历背叛事件之后，即使很生气，但也会正确的判断康叔的利用价值，还是会像小孩一样来闹康叔，要康叔帮她找家人。
康叔依靠自己的聪明才智和能力，部分替代了父亲的角色，剧集里才会有那么多一会儿疯疯癫癫的可爱互动，一会儿又掏刀掏枪呛起来了。
话说到这里，以下是些跟剧集无关，但我很想跟大家探讨的话。
我不想落入一昧责怪原生家庭的大坑里，我也不希望读到这里的朋友对原生家庭概念产生命定的错觉。
我们都无法拥有概念化的理想父母，总有这样那样的缺憾，正因如此，拯救自己的人永远都只可能是自己。
弗洛姆说：“最后，一个成熟的人要达到这种阶段：他是自己的母亲与父亲。在他的心中具有母性良知与父性良知。母性良知说：‘任何错误，任何罪恶都不能剥夺我对你的爱，我对你的生命和幸福的希望。’父性良知说：‘如果你犯错，就不能避免你所犯的错误的某些后果，如果要我喜欢你，你就必须改变你的生活方式。’ 成熟的人已经脱离了外在的母亲形象和父亲形象，而把他们建立在内心里。然而，这并不是像弗洛伊德所说，他在内心里把母亲和父亲合并到自己的生命中，使自己的生命与父母的生命相混，而是在自己的爱之能力上建立起了母性良知，在理性与判断力方面，建立起父性良知。”
换句话说，想要摆脱原生家庭的束缚，最根本也是最直接的途径，是让自己变成那个有能力成为自己的母亲与父亲的人。
原生家庭影响的确很大，但已经发生的事情我们没有能力去追溯了。
我们认真工作，阅读，运动，交友，谈恋爱，做着各种积极的事，都是在往这个目标进发。而有意识地去做，永远都比无意识地要有效率得多。
再说了，你看，就算是V，不也在忙着要升职嘛……
“平平无奇的穿搭小天才”Villanelle又营业了。
第一、二季同款暗黑+一如既往时装精一般的衣品+令人欲罢不能的紧凑剧情，妥妥地把观众哄得失声尖叫。开局就是一个“爽”字得以形容。
第三季，剧组依然很舍得在Villanelle身上砸钱，从第一集就开始让“小变态”的时髦人设再一次呈现在观众眼前，一个精英杀手的新季个人时装秀正式开启。
Villanelle‘s Fashion Show / 2020 SS
预告剧照：
仍然是精致到睡衣都不马虎的小变态，“睡衣中的爱马仕”上线。OLIVIA von HALLE是英国高端睡衣品牌，每一款睡衣的用料都相当讲究，高级感、舒适度都在线。“穿OLIVIA von HALLE的睡衣，可以宅到天荒地老”实锤。
EP01:
冒着仙气的SIMONE ROCHA第一集就营业了，网纱上衣当内搭，搭配硬朗西装，娘man平衡的套路，非常适合用在个性十分鲜明的Villanelle身上。
EP02:
变态杀手偶尔也有比较浪漫的角色，用花裙子诠释。两个造型都很出彩，碎花长裙今年非买不可了；下面一个LaDoubleJ是来自古董收藏家 J.J. Martin所创立的生活风格品牌。喜欢这个搭配，短裙配牛仔靴，又甜又飒。
EP03:
可能是设计好的，在有小孩子的场景下，给我V也安排了比较减龄的背带裤，这一身比较可爱。
比模特穿的好看系列。穿成一字肩，时髦很多。
去定制香水穿得很女人：
定制完“闻起来手握权利”的香水之后，就穿男装去见心爱的女人了。
公车这段戏，我V也太A了。
EP04:
仙女造型，SIMONE ROCHA必定拥有姓名。超多满屏仙气的网纱单品，是俘获酷少女的心的必杀技之一。
睡衣也不马虎系列。印花系带裙，美了。
蓝色内搭可真美。
EP05：
第五集是悲伤的一集。内心虽然黑暗，但也有隐忍一面吧，渴望得到家人的爱护。藏了一把钱给小男孩去看演唱会那里，哭辽。
第五集一整集都在担心我V会不会又杀人，最后果然还是把亲妈杀了，烧了房子之后的一声吼，和末尾在车上听音乐听到想哭的画面，演技炸裂，太心疼了。
第五集的服装也给大家更起！大家想要的包包有了，适合短途出行背。
EP06：
权力西装必不可少，线条感超级利落的垫肩，展现power！Dice Kayek来自土耳其，有很多偏男性化设计的服装，可以成为专门的杀手服装了吧。
终于有一件买得起的单品了呢。
EP07:
霸气的2套绿色，爱了。
这身格子被搭档吐槽，但我本人觉得hin好看。
EP08：
结局啦。要跟大家说再见咯，下一季再来。
结局集喜欢这件黄色外套，又一个穿得比模特好看系列。
告辞了各位，谢谢大家的观看。下一季再见。