米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇说了这么一句话：“在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”允许有人高出人间一头，也允许有人低入尘埃三尺，世间哪有什么绝对的真理，有的只是一堆狗血的问题。这些问题编织成一张巨网，人皆困缚其中，互相嘲笑，彼此怜悯。
金基德的《网》，首次摈弃了宗教（佛教）的救济路径，将人物置于幽深封闭的人间，对其实行严厉的空间管制（国家、密室），一步步将其逼入边缘情境，一点点摧毁其生而为人的自由意志与生存欲望。
南哲宇是生活在朝韩边境的一名普普通通的朝鲜渔民，一套房，一艘船，老婆孩子炕头暖，小日子过得挺美满。某日清晨，南与妻子鱼水之欢后，神清气爽地出门网鱼，引擎发生故障又舍不得弃船而飘进了韩国国境，不出意料地遭到了韩国当局的严密盘查。在基本认定南不是所谓的间谍之后，韩当局负责人秉着一颗治病救人的拳拳之心对其进行“招安”，威逼利诱，设局下套。然而价值观的霸凌并没有让南放弃抵抗，他一心念着妻女，坚决要回北边。几经周折回到北边，又不出意料地遭到了朝鲜当局的盘问。在韩国，南铁骨铮铮，不屈不挠；回到朝鲜，却形同木偶，懦弱胆怯。所谓的国家意识形态，不过一面教人对自己人做顺奴，一面教人对敌人做暴徒。结果，南牺牲菊花从韩国偷渡回来的美元救了自己一命（此处令人脑补到《国产凌凌漆》，金基德估计也想不到更巧妙的法子来黑腐败了）。回到家中，南并没有很兴奋，面对妻子的主动求欢只能泪流满面——他，阳痿了！金氏这次终于手下留情，没有快刀斩落烦恼根。性功能作为人的本能中最基本最核心的部分，一直是金氏重点审问的对象。过去，金氏将其作为罪恶的根源，而今竟成了被迫害的对象。从片头的主动求欢，到此时的阳痿无能，首尾呼应之下，金氏刻意书写了南哲宇的阳痿之路，揭示了人生的空间困境及其导致的精神焦虑与功能障碍。笔力至深，令人叹服。渔业许可证被吊销，阳痿的南哲宇终于爆发，决心跟世界拼个鱼死网破。他不顾边防狙击手的劝阻，毅然下江捕鱼，结果饮弹而亡。
有观者认为本片是金氏自我颠覆的一部作品，以往的金氏风格在本片中荡然无存。以我拙见，片中多少还保留着一些金氏痕迹，比如南说：“我最近可能是网了太多鱼，现在轮到我被网死死地缠住了。”这不正是金基德一贯的宿命论吗？佛教并没有遁去，而是演变成一种绝境中的若有所悟。过去他把问题放在佛教之后，如今他把问题放在佛教之前。这些问题是人生自带的原罪，摆脱不掉，消弭不了，怎么办呢？或许只能象征性地呐喊一声：我不陪你们玩了！

#金基德的《网》
##国家即谎言

迄今为止没有哪部金基德电影比《网》更加直白。如果没有他的署名，人们甚至会怀疑这部电影的导演是某个急功近利的新手——可惜人对作品的判断往往在看到署名的瞬间就已完成大半。

一面渔网缠住了朝鲜渔夫的船引擎，致使他漂流过38线，他先后被南北双方捉住，扣押，南北朝鲜的审讯，逼供竟然如出一辙。他极力求生想奔回家人，然而这趟求生之旅同时又是一趟毁灭之旅，因为发生的一切足以让他的精神壁垒土崩瓦解，导演借由渔夫口吻极不相称地道出："人就像落到网里鱼一样，怎么也挣不脱。"

当渔夫从夹道的鲜花掌声中裸身归来，朝鲜警察给了他一面国旗，他一把扯过来，不是披在身上，反而是裹住了裆部。这种知耻的本能反应瞬间战胜了一切忠党爱国的誓言。什么主义，又什么理念，国旗仅仅是块遮羞布————遮住的是人最脆弱最羞于暴露的地方，而国旗的遮挡又会一戳即破，只是上面被赋予意义的图案时常成为思想枷锁。

尽管多了一些韩片里常见的张扬，但柳承范的演绎无疑是成功的。渔夫在片中是一个多重矛盾的结合体，他一方面是落后愚昧的一方，无师自通地使用一切服从主体思想的姿势和套路，对朝鲜绝对忠诚以至于不敢在韩国睁开眼睛，面对国旗条件反射式的鞠躬敬礼；另一方面则保持了全片最高贵的姿态——作为一个人的尊严；至少他从未向审讯人员屈服，遇到被侮辱的妓女还敢于出手相助。

片中的角色设置和文本同样指向性很强，为凶恶的韩国审讯员安排朝鲜战争遗孤背景，以妓女的口味控诉金钱社会，但影片却没有展开一些小的线索，比如"开了七朵金达莱"的儿歌究竟是情报还是家书？同时被审讯的人里面究竟谁是间谍？金基德也许为了保持渔夫的主观视角，也许仅仅是为了用神秘感去营造荒谬。

人们往往习惯从《漂流浴室》，《空房间》里寻找金基德，而往往把《呼吸》《海岸线》匆匆带过，似乎拒绝承认那些是他的作品。然而《阿里郎》开始，患过社交恐惧症亦苍老许多的金基德愈发任性固执，甚至愈发愤怒。他执着于密室审讯，逼供体罚，当然也不乏两个人最直白纯粹的精神博弈。这种偏爱从《漂流浴室》《空房间》初现端倪，直到《一对一》变得愈发露骨。

这些各个影片中审讯的戏码就像一张张图层，一一铺陈在金基德之上，审讯的双方像是金基德幻化分裂出的两个人，他们都企图在对方那里获知些什么，原因，经过，结果，食物，自由。。。。。最残忍的并不是拷问方式本身，而是一系列的不确定性———你无法确定对方能够给你你想要的东西，只能将他逼近忍耐的极限，让他退化为最原始的人，一个赤裸裸毫无秘密毫无顾忌的人。而这种扪心对问，或许是金基德自闭分裂的形象化，我们可以看出金基德的严苛与冷漠，他也丝毫不避讳地在《阿里郎》里体现了这一点。愈发年老的他像个游走世间喃喃不停的怪物，但不要由于他的安静而怀疑他的残酷，因为一个对自己残酷至此的人，大概是什么都可以拍出来的。

早先镜下的男女性事，少女身体，压抑而疯狂的都市心魔慢慢在消隐，取而代之的是抨击时弊，揶揄政治，对大韩民族身份穷追不舍的诘问，他甚至开始将这种政治关照自信满满地丢到周边国家（《中国制造》，《停止》）————这种笨拙换来的全然是影迷的困惑。

在这个以西方审美为主视角的世界，本国政治题材时常被东方新晋导演用来博取眼球；而作为早已封神的金基德，其实完全不用这般如此。人们并不会由于《网》《一对一》此类作品而对他的疯狂大胆盛赞更多，然而金基德已经认定"政治比性更疯狂"，让人不禁担心，他的固执是否会像他镜下的大多数角色一样，将自己的艺术道路引向毁灭？

原本定于TIFF多伦多电影节首映的《网》提前挪到了威尼斯，他在这里叱咤风云意气风发的时候还是将近10年前。在首映场上，人们将他团团围住，欢呼声此起彼伏。而在大多数眼中，他也几乎半步迈进赫尔佐格等"沦落大师"一列，与后者不同的是，金基德还有更多的充满不确定性的疯狂因子。接下来，一部由中国私人投资制片的《无神》（但被拒签）似乎已经提上了日程，这是糟糕的终结，还是更糟糕的开始，除了那个少言寡语白发苍苍的脑袋，恐怕谁也琢磨不透。

——原刊于《澎湃新闻·思想市场》

来自小玩剧翻译君的碎碎念：

如果说在当今韩国导演里，有哪几位是每出片必看的，“金基德”这个名字，肯定位列K心目中这张“必看”名单的前五名内。所以当这部10月初上映的新片一解禁，K就迫不及待下了资源，打算做好字幕安利给大家。

然而不做不知道，拉完全片，突然很想哭。

向来走画面走意境走意识流的金导，早期每部电影没几句话甚至完全没话、从影近二十年至今没摘掉“台词少”标签的金导，一向被认为是“字幕组福音”的金导，啥时候变成了一个那么接地气的话痨？

这一回，居然还是个操着朝鲜口音的话痨…

南有“思密达”，北有“西拉友”，被柳承范那口苦练多时以假乱真的超重低音朝鲜话折磨得耳皮子薄了三寸的翻译君K，表示以后再看见涉及南北韩问题的片子，极有可能会绕着走XDD

是的，这部金基德有史以来话最多的电影

就是它⇓

<图片1>

经历了精神和身体状况大起大落后重新回到电影界的金基德，2011年之后作品的整体水平，显然已经不能和拍出《春夏秋冬又一春》《撒玛利亚女孩》《空房间》等等的、几乎每部皆为神作的全盛时期相提并论。

前后的差异，除了意识流的弱化、天马行空被收敛、神来一笔大大减少、所谓“残忍阴郁”开始浮于表面，还有就是在题材的选择上，从初期的专注边缘人命运、深挖潜藏在犄角旮旯的血色人性、专注任性到极致的小众电影事业，到渐渐多了几分对市场、对大众、对民族、甚至对政治的参与和关心。



这部《网》，是继2012年为新人导演李柱炯写了《红色家族》剧本之后，金基德第二次用电影触及南北韩问题。也被称为是迄今为止，金基德最为“正常”的作品。

没错，除了海报上这个博人眼球的全裸柳承范，和开头一场简单粗暴的被下床戏之外，这部电影其实非常不“金基德”。

<图片3>

首先，《网》的故事非常简单：一个因为船故障漂流到韩国的朝鲜渔夫，先是被韩国政府怀疑为间谍接受调查，再是被抓不住把柄的韩国人各种威逼利诱劝“归顺”，然而为了家人执意回家的渔夫，最后终于在讲道理的小警卫和祖国外压的帮助下，回到了故乡。

（当然为了不剧透，最后的反转这里先不讲。）



故事简单，金基德这次的讲法，也非常简单。

全片采用了正常的顺序叙事，没有在时间上故弄玄虚，叙事节奏也是中规中矩。通篇没有太意识流的镜头，没有太晦涩的隐喻，没有太过分的情节。几乎不玩长镜头，剪辑上也放弃了蒙太奇，人物讲话、做事，逻辑清楚动机分明，甚至露出的每一个表情，都在可理解范围内。

以往充斥在金基德电影里那些需要拐几个弯才能理解、需要做好心理铺垫、甚至有时候看了会一下子缓不过来的画面，在这部片子里，几乎一个都不存在。

简而言之，就是“正常”。相当正常。




虽然，太“正常”的金基德，反而会让以往吃惯了他的“猛药”的观众觉得有些不正常，但是作为一个单纯的看片人，而不是某个导演某种风格的脑残粉，这部带着对南北对立氛围嘲讽与反思的电影，放在同类题材中比较，还是技高一筹，很值得一看的。

从金基德最擅长的贯穿全片的隐喻——“网”，和散落在片中令人哭笑不得的讽刺和黑色幽默段子，到柳承范放弃潮男形象、完全与角色融为一体的史诗级“朝鲜人”演技，都是本片的亮点。

而片子中透露出来的这种“似曾相识却截然不同、然而依旧优秀”的奇妙感觉，也让观众对逐渐摆脱偏激个人主义，开始高尚地接着地气的“后金基德电影”，多了一些信心。



最后，来听听金基德导演自己，对于这部电影主旨的一些阐释吧：

“‘网’可以认为是我们现在所生活的国家，而‘鱼’则是人的个体。”

“我觉得不要去想哪一方是好的，哪一方是坏的。当一个带有国籍的人处在两国对立的关系之间，那个人是如何牺牲的，如何变得悲惨的，希望将这个过程呈现出来。而国家的那些要员们，希望能展现出来他们在身为加害者的同时，本身也是被害者。虽然看起来都像是加害者，但不也都是意识形态的被害者吗？”

－－－－
本文摘自微信公众号：小玩剧韩剧专门
原文地址：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MjMxMzE4MA==&mid=2247485518&idx=1&sn=cd9e9ef1258981b7058cfc9a833eba51&chksm=e9e4e37dde936a6bf5ea23ef6f14869ca911b38e73e8f63830eb1108a6529b3e1b9826f131bc#rd