我非常喜欢一家人在一起选明信片的样子。
也非常喜欢演出开始前，大提琴略有些紧张的样子。
更喜欢大提琴演出时在同步发生其他事的样子。

但我很不喜欢这样的故事，它让其他人显得非常愚蠢。

但以上的种种不喜欢，也不能影响我为了这里面的全部音乐看这样的故事。
另：六七年生人的大叔Guy Pearce是极帅的。

《贤者之爱》、《玻璃芦苇》、《洛丽塔》、《我的少女日记》等等，因为不伦恋而火的片子不胜枚举，

但是严格说来，也脱不掉故意用不伦因素挑逗观众的心理、生理双重感官的嫌疑。

毕竟，人们对于越是禁忌的东西越是保留想象。

但并一定所有禁忌之谈都是好的。

《换气》，概括来说就是一个好消息和两个坏消息：

坏消息:你喜欢的男生好像和你闺蜜在一起了

好消息:他俩没在一起

坏消息: 但是她和你爸在一起了


官方译名是《生活似流水》，但是个人非常喜欢《换气》这个译版。

虽然「师生恋+老少恋+婚外恋」，同时发生，

但它却被外媒评价“这是圣丹斯电影节有关家庭梦想的最好影片”。


这个故事，不仅仅只有出轨、不伦、禁忌，

不仅仅只有瞬间、幻灭、冲动，

它更像是一种生活里最常见的困顿，

一颗平淡生活里的刺，

发生之后兀自立在那里，

拔，或者不拔，都不是最好的选择·······


甚至有人看过之后说：

以前也很痛恨第三者，但是之后你会明白成人世界并不是非黑即白，当爱情来的时候，也许原配倒反倒成了第三者。 ——飞机的坏品味

 你问我的观点？

留着慢慢说。


这个世界绝大多数中年男人的生活，都是平淡又落寞的，

 一份不怎么喜欢的教师工作，

普通人都有的经济尴尬，

一位似乎无所谓爱与不爱的妻子，


独自听听过去的磁带、

呆呆地望着窗外出神、

回忆曾辉煌过的年轻日子、

偶尔盼望生活在别处······


也许大叔等待的并不是那个住在家里的交换生女孩，

他等待的是重新点燃生活的契机，这个契机，是什么都可以。


大叔的中年老友说“那个女孩吸引了你”，

你看，很多东西，欲盖，弥彰。


女孩故意在课上叛逆，有隐藏的心思在暗处声声作响，

一首先柔后刚，转至疯狂的钢琴，才华展露无遗，又更像是对男人赤裸裸的挑衅。


乐团演奏中，众人镜头里只有交替的两双眼睛，

无言也无语，全是重头戏。



老实说，从没有一部出轨戏看得我如此紧张！

不色情，但是手心直冒汗！

湖边，两个人不激烈的亲吻着，爱抚着。

有一搭没一搭的聊着，指尖缠绕，

四目相对，分明有东西在空气里烧得噼里啪啦响。


女孩手捻着叶芽，

经历过一些亲情缺失、孤独的必修课，

但并不影响纯净心灵的光芒万丈。



在婚姻的束缚下，这感情竟发生的如此美好，

但是美好的让人不敢祝福······


果真，下雨天最适合情绪的发酵。

瓢泼大雨突如其来，

妻子送女儿和其他姑娘们回家，女孩小鹿一样钻进男人的车里。


两人独处的家中，还有什么比一起弹钢琴更接近精神交流的核心？

琴声紧锣密鼓，声声撩人心，

男人终于一把抓起了女孩的手，

此刻，无声也无息，

音乐戛然而止，空气瞬间凝结。


生活不能永远随心所欲，

心想事成这个词并不适用于所有人生阶段。

妻子和女儿突然进门，

一旦事态的发展越过某些界限，想再控制，已经不太可能······


总之，这是一场婚姻的博弈，

是一场真爱的叩问，

是一次出轨的轻佻，

也是“何为男人何为父亲何为责任”的一场沉重审判！


没有床戏却让人脸红心跳，呼吸停止。

男主角盖·皮尔斯（《记忆碎片》男主）表现非常到位，

放荡的心与责任斗争的情绪全在脸上。


之前都是硬汉角色，

这次胡子拉碴，性感又文艺在窗下孤独地拉着提琴，

形象惊艳。

 
文艺男真可怕。

你和他谈收入，他和你谈梦想；
你和他谈家庭，他和你谈追求；
你和他谈责任，他和你谈自由。


20岁你迷恋于他的文艺，

45岁时你会痛恨他的执拗和自私。

面对你的质问，他说你不懂他的精神，

表情天真。

文艺男害起人来，比普通人更不留余地。


还记得《傲骨贤妻》里曾说：

婚姻最大的魅力应该在于，让人探索两个没有血缘关系的人究竟能达成多么深度的链接。
 
婚姻中最坚韧的纽带从来就不是爱情，

因为爱情迟早都会在日复一日的熟悉中变得平淡，


深植于内心的认同感、兼容并且和谐的精神世界，

才是思量之后最为珍贵的。

无法被替代，

是即便偶尔偏离，也能把人们拉回正轨的东西。


被出轨，真的就像所爱之人亲手在你胸口插一把弯刀，

拔，或者不拔，都不对。

我想世界上所有的女人都对出轨深恶痛绝，也包括我。

但是不知道从什么时候起，我开始怀疑这种执拗，

因为，一辈子，真的太长了·······


生活似水，暗潮汹涌，

没有人能保证无波无澜，

也没人能肯定波澜是劫难亦或是塞翁失马焉知非福，

总之，日短夜长，

爱情想开往地老天荒光靠勇敢也是不够的······

 她正如她自己一样清新的撞进一个沉闷多久老男人的心里。无法复制的青春年纪，无饰即娇的轻松，这无论是附加在女孩身上都会与压抑自己，自葬梦想的老男人产生流行撞地球的冲击。

 与社会生活稍稍有隔离的家庭，成为这个男主大部分并且主要的活动场所，可见其生活的封闭和自己的消志。在初迎这个女孩进门之后，迅速的躲进房中，拉起的大提琴。是否是新鲜的女孩拉开了这个艺术男人心动的一角，隐藏的什么东西暗地骚动。散漫的阳光和着轻纱下，那一脸的络腮胡足够性感。女孩实际上早就心属男人，要不怎么能在课上叛逆，用先柔后刚的钢琴吸引了大众的注意，就像是给这个男人赤裸裸的挑衅。乐团演奏中，众人中镜头里只有交替的两双眼睛，无言无语全是挑逗的重头戏，“梦里寻他千百度 ”。终于在雨打泳池的雨天里，两人独处的家中，独望她弹琴的离不开的双眼，还有愈弹愈近，最后交叉化十指柔的缠绵，

 我都在等待接下来还不是终点，一定再等等，才被拆穿

  两人的湖边，实在太美了。两个人不激烈的亲吻着，爱抚着。镜头还将两人交谈的画面作为剪辑。无不用心打造两个人无论是身体上还是心灵上的无距离沟通。生活不能这样随心所欲，心想事成吧，两个手部的小动作，一是打量着男人的婚戒，还有就是女孩手捻着叶芽，这婚姻的约束束缚和青涩的不懂，既美好又不敢祝福。

   这场剧终究还是破了。在经历了女儿车祸和妻子的识破。妻子将自己自视秘密珍宝的瓷罐打碎，压根不是在向丈夫发火，更像是对自己的发难，倘若是陌生的入侵者都不过如此，但这个人却是自己亲手迎进门。 想法不多的女孩和沉闷的老男人 一样巨型可怕，因为同样的思想简单，简单到不做任何计划，没有想过要负任何责任，无惧无畏。

   事情没有更好的结局，当老男人落下钢琴琴板的时候落下了一弯落寞的背影，就到这里吧。
   懦弱的男人本就不能允许得到想要的自己，无论以什么样的借口。注定可怜了旁人更可怜的自己。无输无赢

 
 
 一个出轨的故事，被拍得这么美。
 


 
17年的婚姻，漂亮的女儿，每年一张花园全家福，这就是中学音乐教师Keith的平凡生活。一切因一个来自英国的住家交换生而打破。相信一见钟情么？看来更像是一种化学反应，把Sophie接回家的第一时间，身为房东、教师、人父的Keith竟会偷偷翻看女孩的旅行箱，从而发现了他俩之间最重要的催化剂——琴谱。
 
 
 
导演自己把这部98分钟的电影分为三部分：70%的时间用来展现忘年恋男女小心翼翼的接触、挣扎于道德自律和强大的爱情磁场之间；20%的空间让爱释放，从互相依赖的眼神和克制的肢体接触中，重燃生活的激情；而最后的10%，一切都在高潮中戛然而止，私奔计划被女儿的自残冲毁，和大多数出轨未遂的故事一样，仿佛什么都没有发生过，生活回到原来的轨道。小三消失，一年一度的全家福依然继续，唯一多余的，是Keith笑容僵持之后那一抹无望的嘴角下落。
 

 
《流入心海》全片那种哀伤的美，完全归功于贯穿始终的音乐主题，男女主人公都有古典音乐背景，一前一后两首演奏作品几乎就代言了所有的故事：Sophie弹奏的肖邦《第二叙事曲》是献给德国作曲家舒曼的作品，两个主题之间非同寻常的强烈冲突，一般被认为是描写一对恋人之间的对抗与挣扎；而Keith作为大提琴手的曲目，竟是舒曼《a小调大提琴协奏曲》——隔空传情，一旦明白两首古典作品之间的内部关联，观众即会了解本片作曲家奥哈罗兰的苦心，作为全片高潮的大提琴协奏曲，展现的是舒曼和妻子克拉拉1850年搬迁到新城市之后对生活的憧憬，而在今日，Keith于爱情润泽下完成圆梦般的演奏之后，正谋划和Sophie私奔去远方。
 

 
“音乐密码”一旦被解开自然是颇有乐趣，但即便你不知道其中的奥妙，也不妨碍从头至尾被导演那一股子“小清新”的拍摄手法而蛊惑。在好莱坞，这类涓涓细流式的独立电影注定只能在圣丹斯电影节这样的保护地中展露光芒，德雷克·多穆雷斯是圣丹斯的常客和常胜将军，80后的他未来前途光明，只等一个进入商业片的机会，看好他。
 

        雷蒙德卡福曾经说过他写作时喜欢去嘈杂的咖啡厅，音乐声，人声和鸣笛声混杂在一起总能激发他一种特别的紧张。
         “我会很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一种压迫感在我胸腔里膨胀，促使我拿起笔去释放它，这是我特殊的灵感，我想这是因为我极力去想把纯粹的音乐分离出来，释放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）
        音乐总是伴随着画面，哪里有影像，哪里就会有潺潺不断的音乐。它渗满了电影的每一个裂缝，即使有言语，也是碎片化的，重叠的，破碎的，令人不安，烦躁。言语被弱化了，取而代之的是声响，音乐。音乐是电影中承载情感的载体，是催情剂，伴随着眼神的交流，画面的流动。音乐或是声响成为情感，意识的具化。当Sophie第一次在音乐课上弹奏时，她繁芜的心境被一展无余，竭力去维持平静与矜持，但音符好像一层一层剥开了她，就像是剥光了站在舞台上，任何人，课上的陌生人，特别是镜片后那一双锐利的眼睛，在肆意的窥探，刺痛她。她感受到了似曾相识的（在英国）旧环境，压迫，流离，猜忌，破碎。反感，愤怒，逃避，手下的音符越来越暴虐，像着魔似的冲撞。这是她对无拘无束，心安理得，海阔天空的诉求，当我们在谈论音乐时，我们说音乐将我们从贫瘠的语言中解放出来，达致真正的心灵相通，Sophie和Keith的心意相通。
        Keith把箱子抬上楼以后，不自觉的打开了箱子，Sphoie住进房间后，偷偷打开Lauren的抽屉，翻看相机里的照片。他们都有意窥探，在言语的世界里，他们找不到自己想要的真实，人没有洞察一切的双眼，言语有多是坚硬的伪装。Sophie也许是真心想要融入过，而Keith也只是确保她不会带坏女儿而已。Sophie幻想一个新的开始，Keith想要打破死水一般的生活。两只关在言语牢笼中的鸟，都选择了通过音乐表达自己对自由的诉求，在其中找到了交集。爱是一个范畴，它包括性欲，爱的感觉，和依赖，第一项在电影中被有意的弱化了，而着力于第二种。爱是因为双方产生共鸣与交集而使人产生愉悦的感觉，大脑被这些愉悦的信息不断的刺激，释放出多巴胺，让双方产生一种如沐爱河的感觉，或是说，爱意。有外表，气息（气质，气场，气味），群力（追星）【即性欲】吸引而产生的爱意是短暂的，因为这种吸引的刺激是单一重复的，而大脑会渐渐疲软，丧失对这种刺激的反应，由此产生的婚姻也大多后继乏力。“曾经我们爱的死去活来，最后还是成为陌路人”也并不是偶发，因为大多数的婚姻来自后者而不是前者，Keith也不例外。他感觉自己被妻子女儿困住了，他无法在家中产生共鸣，所以电影中他感到难以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在这个空区上。这种爱意是排物欲的，它看似飘渺却源自我们内心最强烈的渴望，冷暖共知的相怜，一触即永恒。
           Sophie向Keith敞开心扉是一次“sofa talk”。母亲早逝，父亲无力抚养，最爱也是最懂他的叔父又在她年幼时撒手人寰。她漫不经心的讲述着，似乎已经习惯与充当一个invader（入侵者）的角色。林黛玉进贾府，步步留心，时时在意，一辈子寄人篱下的坎坷心境也许会和她不谋而合吧。她刚开始对音乐的抵触，不若说是对过去的逃避，而Keith无论是成熟的气质还是音乐上的才华都对她有致命的吸引力，一往而情深。
           依赖，也是爱，一种截然不同的感受，它比性欲和爱意都要迟钝，但却最强韧持久。十年，二十年之后有太多情淡爱驰，但却能相守到最后，依赖把两人紧紧拴在了一起。性欲，爱意和依赖并不矛盾，你可以依赖一个人，希望与他长久生活，也可以与此同时热烈的爱上另一个人，并希望对方予以热爱，但这并不会妨碍你此时此地对第三个对象产生强烈的爱欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他们共存在我们复杂的感知中。张爱玲叹白莲花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是与蚊子血，白饭粒俱为尘土。Megan最后还是守住了，言笑晏晏，三人还是紧紧依偎，可Keith的嘴角还是掩不住疲惫与落寞，而Lauren眉眼上张牙舞爪的伤疤永远噬咬着她往后的岁月。消失的Sophie，永远成为了Keith梦魂中的夜来香。
            你我皆凡人，在忘情的演奏，音乐终归也只是音乐罢了，无力改变。但有些人就注定一生要随着你的每一次呼吸，纠缠到老。