第01集
第02集
第03集
第04集
第05集
第06集
第07集
第08集
第1集
第2集
第3集
第4集
第5集
第6集
第7集
第8集完结
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
重神机潘多拉 普通话版
星球大战：抵抗组织第二季
棉花糖和云朵妈妈第一季
祖师爷下山 动态漫画
女子警察的逆袭
爆弹小新娘
Hello Kitty 苹果森林 第一季
怪物弹珠第四季
熊出没之怪兽计划
铠甲勇士
要说这个世界上的动漫王国宝座，日本要是坐上去，有底气挑战恐怕只剩美国了。恰巧这几年双雄们利用着影视全球化强强联合，推出了一系列神作，让观众们大饱眼福。
等到自己家里现成宝库开发差不多，可用资源快要枯竭的时候，一股炒冷饭的风潮开始从电影、电视剧、游戏刮向曾经灵感和剧本几乎泉涌不绝的动漫界。借着《铳梦》、《恶魔城》、《尼尔自动人形》等的成功，双雄们决定把镇店之宝阿童木的周边挖一个出来，好好包装一下来个大卖。
冥王就这样隆重登场，横空出世。它华丽的身影降临，让无数人欢呼雀跃。一份精致华丽营养丰富——但是过期——的日式动漫美食呈现人面前，供观众食用。
没办法，就算是机器人阿童木，也依然要面对时间的流逝。
好的冷饭诀窍在于用心做
相比于日本游戏三宝（biao）那种炒冷饭时候的敷衍，具备匠心的日本动漫艺人们显然知道在旧货新卖时需要多用心，画质提升以外剧本和人物塑造也要跟得上。整部作品极高的画质，以及剧本与人物都精雕细刻，绝不是那种工业流水线的感觉。复古的那种背景渲染感以及整个剧集那种历史剧的厚重感会打动每一个喜欢动漫的人。
所以当一个从小看着阿童木长大的中年人再次看到银幕上红色长筒靴飞起来的时候，那种心情和在奥特曼舞台剧现场看见光的青年们的是一样的。御茶水博士，天马博士和乌兰每一个都让人惊喜和快乐。仿佛时间倒退了30年。
另外我也终于知道阿童木头上那个尖角原来是即使在机器人头上也桀骜不驯的呆毛，而不是可用于撞击的unicorn。
而其他关于机器人与人性，技术与毁灭，战争与和平的讨论也在日本左派精神的一以贯之继承下多了很多现代的思索（比如阿童木和天马吃饭时的谈话）
一份精神食物的保质期问题
我们吃的东西如果不是餐厅现做的，基本上都会有一个保质期提示，时间一长食物会因为化学上的问题变质，口感不佳，甚至腐败而会伤人。（餐厅现做的常识里也不会久放）
精神食物也有这样的特性，不止是书，电影，音乐，动画、游戏等皆如此。文娱作品是一种有时效的东西，它的问世时间（注意是问世时间，不是观众自己的享用时间）将决定其内容是否（精神上）口感怡人，营养丰富，无毒副作用。超前的东西无所谓（就像是未熟的食物），因为很多文娱作品可以利用时间的发酵在问世很久以后被人追捧，但是其内容背景一定不能落后时间太久。
具体来说就是，《冥王》的问世时间与其漫画创作时世界环境相差太远，远到能让这份美好的日式天妇罗过期。
手冢创作这个原作故事的时候已经是上个世纪60年代，所以故事里很多的设定都建立在那个年代之上。那时日本正处于左翼大活跃时代，街头上青年们厌恶美国人的资本主义和霸权，崇拜着斯大林、切格瓦拉。美国人正在为疲于应付苏联而四面出击穷兵黩武，内外形象都糟糕透顶。伊朗则正在享受着世俗化改革与开放而带来的快速发展和繁荣——当然王室的专制问题也正在显现。
所以《冥王》剧情里美国会毁灭一个比他们更美好的国家，并借刀除掉最强的7个机器人以图独霸世界。整个故事剧情都在那个时代背景中设立，阿童木能一双红鞋一个裤头红遍世界是因为那个时代喜欢这种设定。
可是影视作品吧，就像是油炸食品，问世之时是要看新鲜度的，趁热你能得到最好的享受（首映为什么如此珍贵），时限内吃着就是好。但要是半个世纪前做好，等现在给你端出来，你可能要坏肚子。
（想象一下卓别林的《大独裁者》到2001年圣诞节才首映会是什么光景吧）
于是60年以后，当沙希德136在基辅上空盘旋时，你只会对动画里的设定报以冷笑。在22年2月24日，23年10月7日两个可能是本世纪最重要日期之二发生之后，你头铁着再拿出这种设定就真的是端一份过期食品上桌了。全球意识形态的大转变之时，再在一部动画里给中东卖惨或者呼吁“毫无是非的和平”，除了口感糟糕外还可能让人消化不良恶心反胃。
这就像是10年前的一部电影《钢铁苍穹》，它有一份非常准确的影评“电影里的黑色幽默和对时事的讽刺都很新奇，但很可惜，其讽刺的内容在电影还未问世时就已过时。”（有意思的电影可以看看）
嘛，至少可以试着作柏拉图
除开了本身过时的背景架设，《冥王》是一部难得的优秀动画，它在传递着人类经历几千年战争史后得到的最珍贵的结论——战争永远不是一个可选项。这个结论不会随着时间流逝过时，这是值得所有人秉持的教训。无论出于什么理由，谁选择战争，谁就会招来毁灭和死亡。
隔壁巨人也在讲类似的故事，而且讲得很好——它没有遭遇过期变质的问题，更快成为了经典。
这让人想起了苏格拉底、柏拉图、西塞罗。这仨哲学家都生在兵荒马乱的糟糕时代，所有人都在心慌意乱得寻找安全感，可他们却非不合时宜地要拉着别人来讨论一下什么是正义什么是公民什么是法治，于是乎愤怒的雅典人让苏格拉底喝毒药，烦躁的国王把柏拉图卖作奴隶，骄傲的安东尼割下了西塞罗的舌头和双手。
不合时宜的东西总是会让人不舒服，即使它是正确的，尤其是动漫这种类似油炸食品的东西。（我相信片方在发布日期上也一定犹豫过，但时机这事真有点造化弄人）
但是正确的东西，总有一天会被人捡起来。因为它凝结了我们会去珍惜的事物。柏拉图的《理想国》在他的时代连弟子亚里士多德都反对，但不耽误这本“欧洲《论语》”引导着欧洲人创造他们的文明和他们的时代。
所以，当好战者直面其最终审判，世界重新回归和后，《冥王》糟糕的发布时间问题会最终被淡化掉，而我们也会再次将具有深度的它拾起端详。那时候《冥王》的内核会最终散发魅力。
就如同拆除了俄据时代留下的雕塑的乌克兰人，他们没有销毁这些雕塑，而是放进了博物馆。
希望《冥王》的那个时刻尽早到来。
首先说作画风格，这无疑是顶级甚至很难超越的作品。也是我坚持看完的原因，但是这部动画看似美好，实际烂到骨子里。
一、总是制造悬疑，明明很简单的剧情可以几句话概括，非要整得跟什么一样，什么机器人不会撒谎，机器人不会杀人这些概念说了一遍又一遍完全没有营养。但是相信很多人会买它帐，因为这部动画一直在炒作看似很高级的悬念实际很简单的道理。
二、总是在发生重要的事件或即使揭晓悬疑时切换回无关紧要的镜头，把你的胃口吊到最高又突然啥也不讲。
三、这部动画的战斗和机器人能力完全没有，什么宇宙最强机器人，除了埃普西隆如他的颜值一样强，其它什么鬼。也没有说明各种的能力，包括阿童木在内，都只会开炮甚至有的只会近身肉博？也没有看到机器人有很强的属性，虽然这不是战斗番但是对这个最强机器人你至少得弄点招式或说真的哪里强吧，这tm是高科技的时代你跟我说会几个摔跤能抗打就是宇宙最强你是在开玩笑？
四、一直在炒作冥王，还有为什么对于死的机器人或人类一定要插上两个角动画没有自圆其说，老是搞这些悬疑的东西又没有合理填坑看了生气。这个复仇机器人如此悲伤痛苦的话还有这闲情搞这么多抽象和行为艺术？另外冥王是掌管地狱之王，这部剧的核心是反战、和平和人类友爱，这和冥王在剧中的意义有个鸡毛的关系？只是头上插了两个角这部剧就决定叫冥王了？
五、为什么这部动画看来看去是好人一直在承受着痛苦，看坏人的计划一步步得逞，作为正义和善良的机器人刑警和埃普照西隆和阿童木都被打死。另外作为这部剧真正的埃普西隆才应该是主角，他比阿童木或刑警都要好太多了，如果从他的角度来叙事我觉得比机器人刑警或阿童木的角度来要好得多。
六、这部动画不适合大人也不适合儿童，剧情悬疑元素和世界观还是比较面向成人的，但是面向成人这部动画剧又太过于幼稚。现在想想真是浪费时间看这部动画。如果剧集没有任何实际高质量的剧情，只是弄悬念炒作情怀那真的很悲哀。说到情怀，这剧的阿童木是我认识的阿童木吗？发型又乱又稀疏得像刚睡醒的流浪儿童，天真可爱聪明善良的阿童木可不是这样。
七、在当今这个人工智能开始爆发的时代，这部动画本来应该有很多共鸣的，但是很遗憾可能限于作者当时的年代并没有真正理解人工智能。什么模拟99亿人的性格那都是鬼扯，那这样最好的厨师一定要吃遍99亿种屎才能说是最好的厨师了？
八、结局是什么玩意？什么都没讲清楚就突然结束，好像突然停电般的结尾啊。
n
最后一集太赶了，很多地方没交代清楚。那头故事中间突然出现的泰迪熊到底是个什么东西；布拉乌是怎么从层层监管中跑出来的；普鲁托的转变有点突兀；说教味太重，再一次表述那种“就算有人犯错，你也不能去惩罚元凶，你不能仇恨，你必须原谅对方，反思自己，如果你去复仇就是你不对”的迷之受害者有罪论，我都不知道这种东西是日本制作方的锅，还是网飞投资方有意为之，现在白左当道的欧美人和右翼当道的日本人一样神经质；波斯作为被冤枉的受害方最后什么补偿都没有拿到，甚至没给人家平冤，绕了一大圈，好像什么都没变。这些剧本硬伤扣一星。nn经典反派：n前期装狠人，大杀特杀。n中期开始讲他也不想的，他也有苦衷的，他也是很善良的，但依然大杀特杀。n后期一个急转弯突然洗白，跟真正的幕后BOSS同归于尽。n粉丝群体：呜呜呜太感动了，他太伟大了，他太善良了，他是好人啊。n被他杀掉的那些人：好好好，你这么玩是吧。n多么熟悉的味道啊。nn这部作品最大的问题，就是主旨混乱，它到底是讲“国家仇恨的化解”还是“人与机器人的冲突”，这是两条线，被硬串在一起，最后两条都没讲明白，最后那个反机器人邪教有后话吗？没有；最后给波斯平冤了吗？真正的加害者赎罪了吗？没有。编剧把所有的矛盾都丢给了阿童木、普鲁托和波拉打一架，妄图通过打一架来解决所有的故事矛盾，可问题是最后什么都没有解决，这就是明明显显在剧本上偷懒，这让我想起了另外一部有着同样问题的作品《假面骑士黑日》，编剧和导演无视作品本身的叙事性和逻辑性，什么都想讲，什么都往里塞，最后什么都没讲明白，前面给观众说教了一大堆，最后却给不出问题的答案，因为根本就不存在这样的答案，这个剧本本身就是混乱的。
一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。
原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。
故事开始于一位伟人的离奇死亡。
蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。
在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。
盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。
他预言：
《冥王》表面上是一个缉凶的故事。
战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。
所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：
战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。
但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。
作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。
我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。n
大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。
敌人显出身形，庞大的战争机器。
《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。
文/甜茶
首发于公众号影探（ttyingtan）
《冥王》开始连载的21世纪初，在中国大陆基本已经能够通过漫画杂志等渠道，几乎同步地看到漫画连载。
至今印象深刻的是第一眼看到浦泽直树描绘的阿童木登场的情形，淅淅沥沥小雨中，一个穿着雨衣，头发略卷翘的普通日本小男孩。从这个造型身上感受到新世代漫画家（当然是那个时间点）面向新时代的锐意锋芒。
浦泽直树一直是个人比较喜欢的漫画家，尽管漫画经常烂尾，吊足胃口到最后有种被错付的感觉，但是过程中的惊奇与感动还是切切实实的。能够让我几乎通宵达旦一口气看到最新话的，迄今为止也还只有《20世纪少年》，当然烂尾最触目惊心的也是《20世纪》。nn所以不知道浦泽直树当初跑去找手冢真希望改编《Pluto冥王》时，是否还有存着改编作品不至于烂尾的思量。nn以上是最近看了网飞版动画《冥王》的一些回忆碎碎念，切入正题来聊聊三代“Pluto”。nnn一代人有一代人的战争nn《冥王》的原作是手冢治虫1964年绘制的《铁臂阿童木》系列故事中的一则——《地上最大机器人》，故事中冥王Pluto机器人的主人是一个在政变中失势的中东苏丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。nn他邀请天才设计师制造出最强大的Pluto机器人，妄想用它击败世界上现存最强的七个机器人后成为“世界之王”。最后冥王机器人和阿童木化敌为友共同击败敌人，阻止了毁灭性的灾害拯救了世界。nn2003年浦泽直树改编的漫画《冥王》继承了《地上最大机器人》基本故事架构，只是相比手冢治虫的原作有着更浓厚的现实映射。nn手冢治虫的原著漫画发表之时，距离第二次中东战争已经过去10年，当时现实中的中东世界除了巴以冲突，传递给世界的印象是波折艰难的现代化、动荡不安的局势以及石油带来的经济暴富效应。在阿童木系列这则短篇故事中，中东元素只不过是一个野心勃勃又愚蠢的boss的身份点缀。nn到了2003年的《冥王》，浦泽直树承袭了这一基础设定，但中东地缘政治成了影响故事走向的重要背景设定。nn现实中漫画开始连载前两年的2001年，美国发生911恐怖袭击事件。美国总统小布什随后打着反恐旗号，先后发动两次对外战争，摧毁阿富汗的基地和塔利班组织后，美国指控伊拉克萨达姆政权生产大规模杀伤性武器且侵犯人权，2003年3月发动伊拉克战争，最终将伊拉克总统萨达姆送上绞架。然而美国深刻介入中东世界的军事行动并没有带来预期的好处。nn战后美国在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，旧秩序垮台的废墟上教派纷争、恐怖袭击、局地战争频仍，带来更多的灾难和动荡。基地组织垮台后崛起了更极端原教旨，更适应网络社会传播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。nn美国近20年来的中东经营不但没有根除威胁，反美土壤越来越肥沃。撤军行动迟迟等到奥巴马时期才启动，没有得到联合国认可的伊拉克战争也从未间断地受到国际社会的谴责。nn《冥王》漫画连载开始的2003年，正是伊拉克战争打响的年份。漫画鲜明的影射了这场举世瞩目的局部战争。nn《冥王》故事背景设定中，因为波斯王国被指大量生产机器人军队，世界霸主色雷斯共和国联合多国向波斯王国发动讨伐战争，俨然是美国发动伊拉克战争的翻版。色雷斯共和国基本可以对标美国，波斯王国对应中东的两伊（伊拉克伊朗），战败被俘的大流世十四世体型则近似萨达姆。而机器人实际指代的正是美国指责伊拉克正在研制的生化武器等“大规模杀伤性武器”。nn另外，《冥王》中出现的国家和执政者名称取自希波战争时代，比起手冢治虫信手拈来的苏丹名字显然是用了心思，暗喻了东西方文明冲突，色雷斯是希腊时代著名城邦文明之一，位于希腊以东，是对抗波斯王国的前线地带，大流士十四世取自希波战争时期的波斯国王大流士。nn也许巧合但确实讽刺的是，网飞出品的电视动画系列《冥王pluto》上映的今时今日，距离漫画连载开启整整20年后，世界再一次陷入十余年来最严重的局部战争冲突——2022年2月持续至今的俄乌战争，2023年10月爆发的巴以冲突，将世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。20多年前《冥王》提出的问题又重新摆到了人们面前。 国家之间能够平等的发展科技，分享发展的红利吗？nnn另一条暗河nn国与国之间的霸权争夺或合作永远不会停歇，科技发展则关乎全人类世界的命运。nn2003年浦泽直树的漫画版《冥王》在手冢治虫原作基础之上极大的扩展了关于机器人、关于人工智能的讨论深度。机器人是否会有情感，机器人是否会撒谎，机器人是否能组建家庭，机器人和人的边界将会在哪里，机器人与人应当如何相处，机器人是否可以享受人权，这些命题讨论的深度远超手冢治虫的原著，也足以让《冥王》名留科幻史。nn浦泽直树的《冥王》背后的源流并不只有手冢治虫的原著，另一条脉络极可能来自史皮尔伯格的科幻电影《ai》（人工智能）。nn《ai》上映于冥王开始连载两年前的2001年。电影讲述了人工智能高度发达的21世纪中期一个机器人小男孩大卫渴望成为真正的人类男孩的故事，nn对比两者会发现很多相似的设定，人形机器人，不同型号的非人形功能机器人，反机器人的极端组织，渴望变成人类的机器人……裘德洛饰演的机器人杀手和大卫可以分别对应《冥王》中的盖基特和阿童木，而且两部作品中都有一只泰迪熊。
《ai》和两代阿童木的故事其实分享了同一出典——《木偶奇遇记》。皮诺曹不出意外地也在《冥王》中有过直白的引用。nn《ai》中机器人小男孩被购买家庭遗弃，他渴望成为一个真正的人类男孩，重获“母亲”的爱。天马博士创造机器人阿童木希望替代亡子天马飞雄，最终他也遗弃了阿童木，两者剧情不谋而合。nn到了动画版《冥王》中，阿童木被描绘成一个普通的日本男孩样貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大卫。通过更接近于人形的机器人引出人与机器人的“边界”的命题思考，在能力、道德伦理、法律、政治等层面，人和机器人的分野究竟会接近到怎样的程度。终极的命题指向“生命”，即机器人与人是否在未来被视作同等的“智慧生命”。nn联系到当时的现实世界正是世纪之交的千禧年，全球在1995-2000年间经历了第一次互联网泡沫，互联网的电子洪流将全球连接起来，人与人国与国之间的距离从来没有如此接近。同一时期除了《ai》，还涌现出相当多机器人主题的经典科幻佳作，《黑客帝国三部曲》《攻壳机动队》《我 机器人》……这些作品寄托了人类对新千年，对新技术的希望和隐忧。在这些作品中，《冥王》和《ai》是相似之处最多，气质也最接近的两部。nn所以如果说《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉则大概率源于史皮尔伯格的《ai》。nnn站在新地平线上眺望nn20年后的今天，chatgpt进化一日千里，万物互联、高度管制化，高度社交网络化的社会每时每刻都在重塑人类社会的构建方式。旧秩序崩坏，新秩序在混沌中摸索。nn如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互联网浪潮时代的创作者描绘的人工智能和机械战争，已不仅是遥远不可及的娱乐空想，新的地平线赋予过去作品新的视野和新的血肉，我们在回望中眺望到更多过去不可见的风景，也让我们可以重新审视如今遇到的问题。nn近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人们想的是否一致，那些引发人们焦虑的事物，哪些即将成真，哪些已经成真？又有哪些前人未预料到的新变化。nn如今新的动画技术和内容生产模式带来更好的内容品质，《冥王》当属浦泽直树诸多漫改动画中味道最正的一部，也得以让现在的观众品味到20年前这部漫画的原汁原味。nn其实间隔多年还忠实改编的日本动漫作品并不多见，Eva相隔十余年的新老动画系列的剧情与内涵差异鲜明。《冥王》原汁原味的改动能收获不俗的口碑，其中部分原因应该归因于战争与人工智能的话题在当下不仅不过时，还更加贴合现实。nn动画版也忠实地继承了两代Pluto 漫画呼吁珍爱和平，放下仇恨的主题，被诟病老套。漫画的最后，阿童木问，是否会有消除仇恨的一天，这样的问题恐怕如今大多数人想都懒得想起。毕竟人类命运共同体并不是每个人都关心的过来。
nn如今与仇恨的作战，除了国与国、民族与民族之间的大义，比过去任何时候都更多关乎每个人自身的生活。nn社会的高度社交网络化，舆情操控被滥用，虚假信息泛滥，导致极端情绪在网络空间肆意泛滥，也蔓延到现实世界。如今只要有一条缝隙，无责任的戾气就如洪水般涌入，这样的场面近几年越来越多的出现在各个领域，如何应对极端情绪，是每一个人都需要面对的议题。nn《冥王》关于仇恨情绪的描绘非常耐人寻味，色雷斯共和国与波斯王国之间的仇恨，野心家的操弄，冤冤相报制造一个又一个新的悲剧；到个体层面，盖基特因为犯罪者毁坏机器人养子，狂怒之下犯下不可饶恕的机器人杀人之罪。即使被暗中篡改记忆，但极端的情绪仍然伴随梦境时时袭来。nn这里引申出的问题是，情感是否能像文件般消除呢？nn如今赛博网络，删除记录篡改信息易如反掌，遗忘是常态，不要说几年前，就是一年前，一个月前发生过的事情想要忘却比什么都容易，但是每个人的感受、情绪可以被一键删除吗？可以像拨动开关一般整齐划一的输出喜怒哀乐吗?
仇恨并非一无是处，《冥王》没有用简单的二元认知。阿童木被普鲁托杀死后，天马博士救活阿童木的回天之术是注入极端情绪，让人联想到电脑死机时硬启动。而重生的阿童木击败普鲁托，靠着是比普鲁托更强的仇恨情绪带来倍增的能量。nn情绪和人工智能（机器人）有很多相似之处，两者都会产生超乎寻常的效能，但也都容易失控，如果失控都会导致难以预料的严重后果。因此需要人类保有谨慎地不断去探索和控制。毕竟认识情绪，认识人工智能的根本是认识人类，认识我们自己。nn距离手冢治虫在东京奥运之年创作的《地上最大机器人》已经过去将近一甲子。世界的战争阴云未散，还似乎由远及近，人工智能带来的机遇和威胁已在面前，20年前被互联网前所未有地连接到一起的世界，如今还是被互联网制造出无数似乎无法弥合的割裂。nn现在的我们会比过去的人类更有智慧，更懂得如何处理这些新颖又古老的问题吗？我们会走向哪里？我们还在祈愿什么？
唐门外门弟子唐三，因偷学内门绝学为唐门所不容，跳......
播放指数:3423℃
《冥王》 第06集在线观看 - 动漫 - 经典影院 - 最新抢先电影 - 最新好看的经典影视电视剧免费在线观看 http://www.jd773.com/vodplay/7310-2-6.html
要说这个世界上的动漫王国宝座，日本要是坐上去，有底气挑战恐怕只剩美国了。恰巧这几年双雄们利用着影视全球化强强联合，推出了一系列神作，让观众们大饱眼福。
等到自己家里现成宝库开发差不多，可用资源快要枯竭的时候，一股炒冷饭的风潮开始从电影、电视剧、游戏刮向曾经灵感和剧本几乎泉涌不绝的动漫界。借着《铳梦》、《恶魔城》、《尼尔自动人形》等的成功，双雄们决定把镇店之宝阿童木的周边挖一个出来，好好包装一下来个大卖。
冥王就这样隆重登场，横空出世。它华丽的身影降临，让无数人欢呼雀跃。一份精致华丽营养丰富——但是过期——的日式动漫美食呈现人面前，供观众食用。
没办法，就算是机器人阿童木，也依然要面对时间的流逝。
好的冷饭诀窍在于用心做
相比于日本游戏三宝（biao）那种炒冷饭时候的敷衍，具备匠心的日本动漫艺人们显然知道在旧货新卖时需要多用心，画质提升以外剧本和人物塑造也要跟得上。整部作品极高的画质，以及剧本与人物都精雕细刻，绝不是那种工业流水线的感觉。复古的那种背景渲染感以及整个剧集那种历史剧的厚重感会打动每一个喜欢动漫的人。
所以当一个从小看着阿童木长大的中年人再次看到银幕上红色长筒靴飞起来的时候，那种心情和在奥特曼舞台剧现场看见光的青年们的是一样的。御茶水博士，天马博士和乌兰每一个都让人惊喜和快乐。仿佛时间倒退了30年。
另外我也终于知道阿童木头上那个尖角原来是即使在机器人头上也桀骜不驯的呆毛，而不是可用于撞击的unicorn。
而其他关于机器人与人性，技术与毁灭，战争与和平的讨论也在日本左派精神的一以贯之继承下多了很多现代的思索（比如阿童木和天马吃饭时的谈话）
一份精神食物的保质期问题
我们吃的东西如果不是餐厅现做的，基本上都会有一个保质期提示，时间一长食物会因为化学上的问题变质，口感不佳，甚至腐败而会伤人。（餐厅现做的常识里也不会久放）
精神食物也有这样的特性，不止是书，电影，音乐，动画、游戏等皆如此。文娱作品是一种有时效的东西，它的问世时间（注意是问世时间，不是观众自己的享用时间）将决定其内容是否（精神上）口感怡人，营养丰富，无毒副作用。超前的东西无所谓（就像是未熟的食物），因为很多文娱作品可以利用时间的发酵在问世很久以后被人追捧，但是其内容背景一定不能落后时间太久。
具体来说就是，《冥王》的问世时间与其漫画创作时世界环境相差太远，远到能让这份美好的日式天妇罗过期。
手冢创作这个原作故事的时候已经是上个世纪60年代，所以故事里很多的设定都建立在那个年代之上。那时日本正处于左翼大活跃时代，街头上青年们厌恶美国人的资本主义和霸权，崇拜着斯大林、切格瓦拉。美国人正在为疲于应付苏联而四面出击穷兵黩武，内外形象都糟糕透顶。伊朗则正在享受着世俗化改革与开放而带来的快速发展和繁荣——当然王室的专制问题也正在显现。
所以《冥王》剧情里美国会毁灭一个比他们更美好的国家，并借刀除掉最强的7个机器人以图独霸世界。整个故事剧情都在那个时代背景中设立，阿童木能一双红鞋一个裤头红遍世界是因为那个时代喜欢这种设定。
可是影视作品吧，就像是油炸食品，问世之时是要看新鲜度的，趁热你能得到最好的享受（首映为什么如此珍贵），时限内吃着就是好。但要是半个世纪前做好，等现在给你端出来，你可能要坏肚子。
（想象一下卓别林的《大独裁者》到2001年圣诞节才首映会是什么光景吧）
于是60年以后，当沙希德136在基辅上空盘旋时，你只会对动画里的设定报以冷笑。在22年2月24日，23年10月7日两个可能是本世纪最重要日期之二发生之后，你头铁着再拿出这种设定就真的是端一份过期食品上桌了。全球意识形态的大转变之时，再在一部动画里给中东卖惨或者呼吁“毫无是非的和平”，除了口感糟糕外还可能让人消化不良恶心反胃。
这就像是10年前的一部电影《钢铁苍穹》，它有一份非常准确的影评“电影里的黑色幽默和对时事的讽刺都很新奇，但很可惜，其讽刺的内容在电影还未问世时就已过时。”（有意思的电影可以看看）
嘛，至少可以试着作柏拉图
除开了本身过时的背景架设，《冥王》是一部难得的优秀动画，它在传递着人类经历几千年战争史后得到的最珍贵的结论——战争永远不是一个可选项。这个结论不会随着时间流逝过时，这是值得所有人秉持的教训。无论出于什么理由，谁选择战争，谁就会招来毁灭和死亡。
隔壁巨人也在讲类似的故事，而且讲得很好——它没有遭遇过期变质的问题，更快成为了经典。
这让人想起了苏格拉底、柏拉图、西塞罗。这仨哲学家都生在兵荒马乱的糟糕时代，所有人都在心慌意乱得寻找安全感，可他们却非不合时宜地要拉着别人来讨论一下什么是正义什么是公民什么是法治，于是乎愤怒的雅典人让苏格拉底喝毒药，烦躁的国王把柏拉图卖作奴隶，骄傲的安东尼割下了西塞罗的舌头和双手。
不合时宜的东西总是会让人不舒服，即使它是正确的，尤其是动漫这种类似油炸食品的东西。（我相信片方在发布日期上也一定犹豫过，但时机这事真有点造化弄人）
但是正确的东西，总有一天会被人捡起来。因为它凝结了我们会去珍惜的事物。柏拉图的《理想国》在他的时代连弟子亚里士多德都反对，但不耽误这本“欧洲《论语》”引导着欧洲人创造他们的文明和他们的时代。
所以，当好战者直面其最终审判，世界重新回归和后，《冥王》糟糕的发布时间问题会最终被淡化掉，而我们也会再次将具有深度的它拾起端详。那时候《冥王》的内核会最终散发魅力。
就如同拆除了俄据时代留下的雕塑的乌克兰人，他们没有销毁这些雕塑，而是放进了博物馆。
希望《冥王》的那个时刻尽早到来。
首先说作画风格，这无疑是顶级甚至很难超越的作品。也是我坚持看完的原因，但是这部动画看似美好，实际烂到骨子里。
一、总是制造悬疑，明明很简单的剧情可以几句话概括，非要整得跟什么一样，什么机器人不会撒谎，机器人不会杀人这些概念说了一遍又一遍完全没有营养。但是相信很多人会买它帐，因为这部动画一直在炒作看似很高级的悬念实际很简单的道理。
二、总是在发生重要的事件或即使揭晓悬疑时切换回无关紧要的镜头，把你的胃口吊到最高又突然啥也不讲。
三、这部动画的战斗和机器人能力完全没有，什么宇宙最强机器人，除了埃普西隆如他的颜值一样强，其它什么鬼。也没有说明各种的能力，包括阿童木在内，都只会开炮甚至有的只会近身肉博？也没有看到机器人有很强的属性，虽然这不是战斗番但是对这个最强机器人你至少得弄点招式或说真的哪里强吧，这tm是高科技的时代你跟我说会几个摔跤能抗打就是宇宙最强你是在开玩笑？
四、一直在炒作冥王，还有为什么对于死的机器人或人类一定要插上两个角动画没有自圆其说，老是搞这些悬疑的东西又没有合理填坑看了生气。这个复仇机器人如此悲伤痛苦的话还有这闲情搞这么多抽象和行为艺术？另外冥王是掌管地狱之王，这部剧的核心是反战、和平和人类友爱，这和冥王在剧中的意义有个鸡毛的关系？只是头上插了两个角这部剧就决定叫冥王了？
五、为什么这部动画看来看去是好人一直在承受着痛苦，看坏人的计划一步步得逞，作为正义和善良的机器人刑警和埃普照西隆和阿童木都被打死。另外作为这部剧真正的埃普西隆才应该是主角，他比阿童木或刑警都要好太多了，如果从他的角度来叙事我觉得比机器人刑警或阿童木的角度来要好得多。
六、这部动画不适合大人也不适合儿童，剧情悬疑元素和世界观还是比较面向成人的，但是面向成人这部动画剧又太过于幼稚。现在想想真是浪费时间看这部动画。如果剧集没有任何实际高质量的剧情，只是弄悬念炒作情怀那真的很悲哀。说到情怀，这剧的阿童木是我认识的阿童木吗？发型又乱又稀疏得像刚睡醒的流浪儿童，天真可爱聪明善良的阿童木可不是这样。
七、在当今这个人工智能开始爆发的时代，这部动画本来应该有很多共鸣的，但是很遗憾可能限于作者当时的年代并没有真正理解人工智能。什么模拟99亿人的性格那都是鬼扯，那这样最好的厨师一定要吃遍99亿种屎才能说是最好的厨师了？
八、结局是什么玩意？什么都没讲清楚就突然结束，好像突然停电般的结尾啊。
n
最后一集太赶了，很多地方没交代清楚。那头故事中间突然出现的泰迪熊到底是个什么东西；布拉乌是怎么从层层监管中跑出来的；普鲁托的转变有点突兀；说教味太重，再一次表述那种“就算有人犯错，你也不能去惩罚元凶，你不能仇恨，你必须原谅对方，反思自己，如果你去复仇就是你不对”的迷之受害者有罪论，我都不知道这种东西是日本制作方的锅，还是网飞投资方有意为之，现在白左当道的欧美人和右翼当道的日本人一样神经质；波斯作为被冤枉的受害方最后什么补偿都没有拿到，甚至没给人家平冤，绕了一大圈，好像什么都没变。这些剧本硬伤扣一星。nn经典反派：n前期装狠人，大杀特杀。n中期开始讲他也不想的，他也有苦衷的，他也是很善良的，但依然大杀特杀。n后期一个急转弯突然洗白，跟真正的幕后BOSS同归于尽。n粉丝群体：呜呜呜太感动了，他太伟大了，他太善良了，他是好人啊。n被他杀掉的那些人：好好好，你这么玩是吧。n多么熟悉的味道啊。nn这部作品最大的问题，就是主旨混乱，它到底是讲“国家仇恨的化解”还是“人与机器人的冲突”，这是两条线，被硬串在一起，最后两条都没讲明白，最后那个反机器人邪教有后话吗？没有；最后给波斯平冤了吗？真正的加害者赎罪了吗？没有。编剧把所有的矛盾都丢给了阿童木、普鲁托和波拉打一架，妄图通过打一架来解决所有的故事矛盾，可问题是最后什么都没有解决，这就是明明显显在剧本上偷懒，这让我想起了另外一部有着同样问题的作品《假面骑士黑日》，编剧和导演无视作品本身的叙事性和逻辑性，什么都想讲，什么都往里塞，最后什么都没讲明白，前面给观众说教了一大堆，最后却给不出问题的答案，因为根本就不存在这样的答案，这个剧本本身就是混乱的。
一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。
原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。
>>>>人与机器人
故事开始于一位伟人的离奇死亡。
蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。
在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。
盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。
他预言：
>>>>机器人与道德
《冥王》表面上是一个缉凶的故事。
>>>>人与战争
战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。
所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：
战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。
但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。
作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。
大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。
敌人显出身形，庞大的战争机器。
《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。
文/甜茶
首发于公众号影探（ttyingtan）
《冥王》开始连载的21世纪初，在中国大陆基本已经能够通过漫画杂志等渠道，几乎同步地看到漫画连载。
至今印象深刻的是第一眼看到浦泽直树描绘的阿童木登场的情形，淅淅沥沥小雨中，一个穿着雨衣，头发略卷翘的普通日本小男孩。从这个造型身上感受到新世代漫画家（当然是那个时间点）面向新时代的锐意锋芒。
浦泽直树一直是个人比较喜欢的漫画家，尽管漫画经常烂尾，吊足胃口到最后有种被错付的感觉，但是过程中的惊奇与感动还是切切实实的。能够让我几乎通宵达旦一口气看到最新话的，迄今为止也还只有《20世纪少年》，当然烂尾最触目惊心的也是《20世纪》。nn所以不知道浦泽直树当初跑去找手冢真希望改编《Pluto冥王》时，是否还有存着改编作品不至于烂尾的思量。nn以上是最近看了网飞版动画《冥王》的一些回忆碎碎念，切入正题来聊聊三代“Pluto”。nnn一代人有一代人的战争nn《冥王》的原作是手冢治虫1964年绘制的《铁臂阿童木》系列故事中的一则——《地上最大机器人》，故事中冥王Pluto机器人的主人是一个在政变中失势的中东苏丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。nn他邀请天才设计师制造出最强大的Pluto机器人，妄想用它击败世界上现存最强的七个机器人后成为“世界之王”。最后冥王机器人和阿童木化敌为友共同击败敌人，阻止了毁灭性的灾害拯救了世界。nn2003年浦泽直树改编的漫画《冥王》继承了《地上最大机器人》基本故事架构，只是相比手冢治虫的原作有着更浓厚的现实映射。nn手冢治虫的原著漫画发表之时，距离第二次中东战争已经过去10年，当时现实中的中东世界除了巴以冲突，传递给世界的印象是波折艰难的现代化、动荡不安的局势以及石油带来的经济暴富效应。在阿童木系列这则短篇故事中，中东元素只不过是一个野心勃勃又愚蠢的boss的身份点缀。nn到了2003年的《冥王》，浦泽直树承袭了这一基础设定，但中东地缘政治成了影响故事走向的重要背景设定。nn现实中漫画开始连载前两年的2001年，美国发生911恐怖袭击事件。美国总统小布什随后打着反恐旗号，先后发动两次对外战争，摧毁阿富汗的基地和塔利班组织后，美国指控伊拉克萨达姆政权生产大规模杀伤性武器且侵犯人权，2003年3月发动伊拉克战争，最终将伊拉克总统萨达姆送上绞架。然而美国深刻介入中东世界的军事行动并没有带来预期的好处。nn战后美国在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，旧秩序垮台的废墟上教派纷争、恐怖袭击、局地战争频仍，带来更多的灾难和动荡。基地组织垮台后崛起了更极端原教旨，更适应网络社会传播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。nn美国近20年来的中东经营不但没有根除威胁，反美土壤越来越肥沃。撤军行动迟迟等到奥巴马时期才启动，没有得到联合国认可的伊拉克战争也从未间断地受到国际社会的谴责。nn《冥王》漫画连载开始的2003年，正是伊拉克战争打响的年份。漫画鲜明的影射了这场举世瞩目的局部战争。nn《冥王》故事背景设定中，因为波斯王国被指大量生产机器人军队，世界霸主色雷斯共和国联合多国向波斯王国发动讨伐战争，俨然是美国发动伊拉克战争的翻版。色雷斯共和国基本可以对标美国，波斯王国对应中东的两伊（伊拉克伊朗），战败被俘的大流世十四世体型则近似萨达姆。而机器人实际指代的正是美国指责伊拉克正在研制的生化武器等“大规模杀伤性武器”。nn另外，《冥王》中出现的国家和执政者名称取自希波战争时代，比起手冢治虫信手拈来的苏丹名字显然是用了心思，暗喻了东西方文明冲突，色雷斯是希腊时代著名城邦文明之一，位于希腊以东，是对抗波斯王国的前线地带，大流士十四世取自希波战争时期的波斯国王大流士。nn也许巧合但确实讽刺的是，网飞出品的电视动画系列《冥王pluto》上映的今时今日，距离漫画连载开启整整20年后，世界再一次陷入十余年来最严重的局部战争冲突——2022年2月持续至今的俄乌战争，2023年10月爆发的巴以冲突，将世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。20多年前《冥王》提出的问题又重新摆到了人们面前。 国家之间能够平等的发展科技，分享发展的红利吗？nnn另一条暗河nn国与国之间的霸权争夺或合作永远不会停歇，科技发展则关乎全人类世界的命运。nn2003年浦泽直树的漫画版《冥王》在手冢治虫原作基础之上极大的扩展了关于机器人、关于人工智能的讨论深度。机器人是否会有情感，机器人是否会撒谎，机器人是否能组建家庭，机器人和人的边界将会在哪里，机器人与人应当如何相处，机器人是否可以享受人权，这些命题讨论的深度远超手冢治虫的原著，也足以让《冥王》名留科幻史。nn浦泽直树的《冥王》背后的源流并不只有手冢治虫的原著，另一条脉络极可能来自史皮尔伯格的科幻电影《ai》（人工智能）。nn《ai》上映于冥王开始连载两年前的2001年。电影讲述了人工智能高度发达的21世纪中期一个机器人小男孩大卫渴望成为真正的人类男孩的故事，nn对比两者会发现很多相似的设定，人形机器人，不同型号的非人形功能机器人，反机器人的极端组织，渴望变成人类的机器人……裘德洛饰演的机器人杀手和大卫可以分别对应《冥王》中的盖基特和阿童木，而且两部作品中都有一只泰迪熊。
《ai》和两代阿童木的故事其实分享了同一出典——《木偶奇遇记》。皮诺曹不出意外地也在《冥王》中有过直白的引用。nn《ai》中机器人小男孩被购买家庭遗弃，他渴望成为一个真正的人类男孩，重获“母亲”的爱。天马博士创造机器人阿童木希望替代亡子天马飞雄，最终他也遗弃了阿童木，两者剧情不谋而合。nn到了动画版《冥王》中，阿童木被描绘成一个普通的日本男孩样貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大卫。通过更接近于人形的机器人引出人与机器人的“边界”的命题思考，在能力、道德伦理、法律、政治等层面，人和机器人的分野究竟会接近到怎样的程度。终极的命题指向“生命”，即机器人与人是否在未来被视作同等的“智慧生命”。nn联系到当时的现实世界正是世纪之交的千禧年，全球在1995-2000年间经历了第一次互联网泡沫，互联网的电子洪流将全球连接起来，人与人国与国之间的距离从来没有如此接近。同一时期除了《ai》，还涌现出相当多机器人主题的经典科幻佳作，《黑客帝国三部曲》《攻壳机动队》《我 机器人》……这些作品寄托了人类对新千年，对新技术的希望和隐忧。在这些作品中，《冥王》和《ai》是相似之处最多，气质也最接近的两部。nn所以如果说《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉则大概率源于史皮尔伯格的《ai》。nnn站在新地平线上眺望nn20年后的今天，chatgpt进化一日千里，万物互联、高度管制化，高度社交网络化的社会每时每刻都在重塑人类社会的构建方式。旧秩序崩坏，新秩序在混沌中摸索。nn如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互联网浪潮时代的创作者描绘的人工智能和机械战争，已不仅是遥远不可及的娱乐空想，新的地平线赋予过去作品新的视野和新的血肉，我们在回望中眺望到更多过去不可见的风景，也让我们可以重新审视如今遇到的问题。nn近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人们想的是否一致，那些引发人们焦虑的事物，哪些即将成真，哪些已经成真？又有哪些前人未预料到的新变化。nn如今新的动画技术和内容生产模式带来更好的内容品质，《冥王》当属浦泽直树诸多漫改动画中味道最正的一部，也得以让现在的观众品味到20年前这部漫画的原汁原味。nn其实间隔多年还忠实改编的日本动漫作品并不多见，Eva相隔十余年的新老动画系列的剧情与内涵差异鲜明。《冥王》原汁原味的改动能收获不俗的口碑，其中部分原因应该归因于战争与人工智能的话题在当下不仅不过时，还更加贴合现实。nn动画版也忠实地继承了两代Pluto 漫画呼吁珍爱和平，放下仇恨的主题，被诟病老套。漫画的最后，阿童木问，是否会有消除仇恨的一天，这样的问题恐怕如今大多数人想都懒得想起。毕竟人类命运共同体并不是每个人都关心的过来。
nn如今与仇恨的作战，除了国与国、民族与民族之间的大义，比过去任何时候都更多关乎每个人自身的生活。nn社会的高度社交网络化，舆情操控被滥用，虚假信息泛滥，导致极端情绪在网络空间肆意泛滥，也蔓延到现实世界。如今只要有一条缝隙，无责任的戾气就如洪水般涌入，这样的场面近几年越来越多的出现在各个领域，如何应对极端情绪，是每一个人都需要面对的议题。nn《冥王》关于仇恨情绪的描绘非常耐人寻味，色雷斯共和国与波斯王国之间的仇恨，野心家的操弄，冤冤相报制造一个又一个新的悲剧；到个体层面，盖基特因为犯罪者毁坏机器人养子，狂怒之下犯下不可饶恕的机器人杀人之罪。即使被暗中篡改记忆，但极端的情绪仍然伴随梦境时时袭来。nn这里引申出的问题是，情感是否能像文件般消除呢？nn如今赛博网络，删除记录篡改信息易如反掌，遗忘是常态，不要说几年前，就是一年前，一个月前发生过的事情想要忘却比什么都容易，但是每个人的感受、情绪可以被一键删除吗？可以像拨动开关一般整齐划一的输出喜怒哀乐吗?
仇恨并非一无是处，《冥王》没有用简单的二元认知。阿童木被普鲁托杀死后，天马博士救活阿童木的回天之术是注入极端情绪，让人联想到电脑死机时硬启动。而重生的阿童木击败普鲁托，靠着是比普鲁托更强的仇恨情绪带来倍增的能量。nn情绪和人工智能（机器人）有很多相似之处，两者都会产生超乎寻常的效能，但也都容易失控，如果失控都会导致难以预料的严重后果。因此需要人类保有谨慎地不断去探索和控制。毕竟认识情绪，认识人工智能的根本是认识人类，认识我们自己。nn距离手冢治虫在东京奥运之年创作的《地上最大机器人》已经过去将近一甲子。世界的战争阴云未散，还似乎由远及近，人工智能带来的机遇和威胁已在面前，20年前被互联网前所未有地连接到一起的世界，如今还是被互联网制造出无数似乎无法弥合的割裂。nn现在的我们会比过去的人类更有智慧，更懂得如何处理这些新颖又古老的问题吗？我们会走向哪里？我们还在祈愿什么？