神想像着画与自己相似的生物,但是画得和自己太像,很失败.于是,神将羽翼涂成灰色,给光环开个孔,取名叫灰羽,然后就把她们藏到脑子里的角落.后来神又创造了既没有羽翼也没有光环的人类,这次很成功,神非常满意,就这样打起盹来了.本来该消失的灰羽,就这样从神的脑袋里溜出来了,当神醒来时,灰羽们已经在空中飞翔了.但因为神对失败非常宽大,就让那个很小的空间和灰羽们留在这个世界上.就这样グリの街既不在大地也不在大海,现在还轻飘飘地漂浮在空中.--図書館•廃工場•世界のはじまり

序言的那段话，是在图书馆时Rakka和眠对于世界之初的想象，而“真正的灰羽是什么，墙外的世界是什么”，Rakka的疑问，也是所有人的疑问，一直到故事结束，作者都没有回答。Rakka从茧里面出来面对的第一个问题是名字，而她做着一直坠落的梦，所以取名“落下”。Rakka的本名是絡果，意为被交织缠绕的果实，即使她已经封闭了心灵，但与他人的联系已经如种子发芽一样出现。而礫(Reki)的本名则为碾碎者（也就是故事最后的卧轨），而重新变为礫，则是指引与垫脚石的意思。

灰羽既不是天使也不是人类，有些人猜测，他们是人间死去的孩子，而带着“罪孽”印记的灰羽则是自杀的孩子；而另有一种解释是，灰羽是在人间消失或者昏迷的孩子们，一旦他们得到救赎而离巢，将会回到现世。同时他们的名字与他们的梦境也就是自杀手段相关,比如Rakka是坠楼,Kana是溺水,Nemu死于安眠药等.

动画的最初，我们以为这只是一部温馨的治愈系，栗子镇，old home里的所有人都平和的生活着，直到第六话空的离巢。而这部片子所有的残酷才真正呈现出来。Rakka对空的离去有着深深的恐惧和不舍，但她看到其他人并没有表现得理所当然的伤心，她悲伤茫然不知所措，到底什么才是“离巢”，“灰羽到底算什么呢？”这样的问题在5话的温馨之后又一次浮出水面。而更让人恐惧的是，罪孽的诅咒开始了，Rakka的灰色羽翼出现墨点……空的离去使Rakka开始怀疑自己，找不到生命的方向自卑消极自我否定到极致，所有的压抑最后在那句“灰羽耶！lucky！”下轰然爆发。而在西森林的枯井里在鸟的召唤和解救下，Rakka的罪孽得以救赎，“虽然它是鸟的残骸，但我觉得他是我以前认识的人，谢谢你。”

灰羽们并不是一直在栗城存在着，如果灰羽无法离巢，他们的结果不是永远留在栗城，而是消失，人类称之为“死亡”。而从茧里出来时就背负着罪孽的礫，即便是外表多么坚强，对他人无时不在奋不顾身的关心和帮助，但当最后她向Rakka袒露心声的时候说，我根本就不是发自内心的，那些只是我要获得救赎的手段罢了。你知道吗Rakka，当你出现时，我真的以为这就是我最后能够得以救赎的机会了。她从没相信过任何人，因为如果打从心里呼唤出的“救救我”却得不到回应，那会怎么办？那时天空有着红色的月亮，轰鸣的火车，在石砾的铁轨上，孤独等待着被淹没的Reki。

不知从什么时候开始喜欢上治愈系片子的，在身心疲惫的时候，轻轻的点开来，放松心情，不需要过多紧张与思考。而这部片子的音乐真是值得推荐，主题曲freebird早已成为动漫界的名曲，其中的ost也是空灵的好听，配合剧情恰到好处，不似尾浦由记那样的喧宾夺主。尽管《灰羽联盟》也算是老片了，但相信也有很多朋友还未涉及吧。炎热的夏天，温情清凉的治愈系，你准备好了吗?

我以为，那个栗城，会让所有的灰羽，他们背负的罪孽，可以全部忘却。
原来是为了救赎，原来不是为了忘却伤痛，而是需要面对伤痛，然后把自己医好，让自己得到救赎。
刚刚才得知，灰羽是在现实里自杀的孩子。
砾是卧轨
那么落下是跳楼？
带着忘却的伤痛留在了一个类似于中转站的地方。才发现，原来记不起伤痛也是见很痛苦的事情，自杀的孩子，是逃避了那些痛苦，不愿意面对的痛苦，而以灰羽的身份存在着，是为了可以化解那些痛苦，得到救赎，让自己原谅自己。
以梦境来为自己命名，很美丽的感觉，其实也是以自己的伤痛给自己命名，为了得到新的生命，看清了自己的伤自己的罪自己的过去，然后终于可以义无反顾的“消失”，然后重生。

开头先说点无关紧要的事吧。《灰羽联盟》动画版是由安倍吉俊原作同人志《老房子里的灰羽们》改编，2002年的一部tv动画，共计13集。我大概是十年前，在《漫友》之类的杂志上知道了这个作品，初见便被安倍吉俊温暖的水彩画风和奇异的设定所吸引。多年来心心念念记着，甚至还下了OST反复听，终究没有去看。直到最近新番实在看不下去，心血来潮翻出来，才补完了这部动画。

总的来说，是跟现在商业化潮流中的主流日漫风格差异很大的作品，推荐给喜欢《奇诺之旅》《虫师》等灰调质文艺治愈系作品的人看。她会让你回想起旧衣服柔软的触感，与烤面包令人安心的气味。


一、街与壁

关于《灰羽联盟》，最有趣的是它的设定：死后的少年少女们从睡梦中醒来，以灰羽之名破茧而出，遗忘了自己的过去和名字而重生。进入的不是天堂，而是一个类似欧洲小镇的地方栗城。这里被高高围墙所围绕，居民不得出入。能穿越城墙的只有两种生物：传递语言的乌鸦和被称为“长袍”的异邦人。长袍们带来货物进行贸易，能与他们对话的也仅有城里的祭祀阶层管理者“话师”。

这座城市是专为灰羽生活而存在的，住在这里的却不只有灰羽也有普通人类。灰羽需要找到适合自己的工作，报酬也不是工资而是“工作手册”上的记录，可以作为货币使用。灰羽不能穿新衣服，只能穿别人丢弃的旧衣。灰羽们的公寓有两处，“废工厂”和“老房子”。一日，一名新的茧从老房子里破土而出，名为“落下”的灰羽少女就此诞生……

要说起来，《灰羽联盟》的设定基本上就是死戳“文艺青年”的G点：如诗如画的欧洲小镇，无处不在的荷兰式风车，复古老旧的建筑，神秘的遗迹与禁忌，钟表工坊的巨大齿轮，图书馆里世界诞生的故事，逾越节与铃之果实，“罪缚”的黑羽，叼着烟眼神落寞的温柔大姐姐……别的不多说，光看主角的名字你就知道片子的风格了：落下、砾、光、空、河鱼、眠，根据自己出生时所做的梦来决定的名字，每一个都是又温柔又诗意。

有的人吐槽：片中的科技发展水平完全不科学嘛，有了机车和烤箱的世界为何还需要老旧的风车作为动力？那维持运转的电力又从哪来？虽然这样的质疑确实让人无从指摘，但也了无意趣：作为架空幻想世界，安倍吉俊又是艺术系毕业的，这样死理性派的思考方式必定会被以“美”为第一要素的文学作品的思维方式摒弃。砾乳白色的机车奔驰在原野，配上无边无际的大片的绿色、快速转动的风车，自然给人以美的愉悦。更不用提如果没有了烤箱，灰羽们最喜欢的薄煎饼和蛋糕又该怎么办。要是换成自行车或者柴火灶，不就一点浪漫感也没有了吗？


二、旧时光与温存的小镇

一旦你接受了这个设定，我们再来看看故事。并不是所有好的设定都可以变成好的作品，远的看看各种游戏，近的去年的动画《黑街》就是一例，例子不胜枚举。

《灰羽联盟》的故事讲述了少女落下诞生，作为灰羽开始新生活的过程。全新的世界，没有关于自己的任何记忆，必须一点点开始去探索去适应，艰难可想而知。以大姐姐砾为代表的老房子的灰羽们，对落下无微不至的关怀，教她一点点适应灰羽的身份，适应老房子的生活。这样平淡的日常里，也有许多小小的趣味：比如用烤甜甜圈的模具来加工光圈，落下的头发总是因为光圈的静电而乱七八糟，落下挑中的水手服与羊角扣大衣都是JK所热衷的服饰……新奇的世界观将观众放到与落下一样的新生视野里，节奏虽然缓慢，但细究起来很有深意的对话和小幽默趣味都为动画增添了不少看点。

而正准备平静地生活下去的落下，知道了所有的灰羽终将“离巢”，变成一道光线而消失的事情。无法接受好不容易得来的朋友消失的落下，又发现自己的翅膀变成了黑色，砾告诉她这是“罪缚”的证明……到中段进入主线节奏开始加快，离巢与罪缚的概念都为这个治愈系作品增添了黑暗的“致郁”的倾向。


三、死与新生

离巢可以理解为逝者的成佛往生，当灰羽们（即心有所念不愿离去的逝者）终于在安宁生活与栗城人们的善意中获得救赎，便会受到感召离去。传说中离巢就是灰羽到墙外面去生活，但平静地走向终结、再也无法相见的结局反而让人感觉不寒而栗：这座围墙之城与其说是疗养院，不如说是监狱。被困在其中的灰羽恪守着诸多禁忌不就像改造中的犯人？灰羽们的最高准则就是做一个“好灰羽”，灰羽的好不好由“寺院”里的话师来裁定，不积极改造的灰羽就会变成罪缚受人排挤……看似安宁的日常，细想之下令人恐极。

关于“罪缚”，作品中也说得很含混，归根结底还是基督教中原罪与忏悔那一套。片中的两个“罪缚”砾疑为卧轨自杀，落下的死因也似乎是坠楼自杀。基督教认为杀人与自杀都有罪，《灰羽联盟》对罪缚的阐释是“知罪者无罪”。虽然灰羽们都已经忘记了过去，但翅膀的颜色还是在提醒着他们：生前放下罪过的你们，即使搞不懂自己到底有什么错，即使因此活得很痛苦，也必须去反思，必须去忏悔。忏悔什么？没有人知道。人是否有对自己身体处置的权力？人痛苦之时为何不能自愿选择了断？这些问题在灰羽的世界观中都没有答案。


四、相遇即是为了离别

好在故事的结局——砾的离巢，重心并没有放在虚无缥缈的哲学思辨与政治反抗，而是放在了更具现实意义的自我救赎之上。无论是生前还是来到彼岸后都有着黑暗经历的砾，终于打破了平时温柔恬淡的面具。在痛苦的坦诚自己曾经嫉妒落下获得救赎，赤裸裸地撕扯出自己真实丑陋的欲望后，也呼喊出内心最深层的心声：不管是卧轨被痛苦碾压之时，还是信赖的姐姐抛弃自己离巢之时，亦或者被其他小伙伴欺压排挤之时，我一直都想拥有朋友，一直都想获得拯救啊！装作漠然不在意只是不想希望之后愈加失望，为什么没有人来救救我？

在正视了自己的脆弱与欲望后，代表砾的过去的名牌“被车碾压粉碎——轢”变成了“温柔的小石子——砾”。找回了自己真名的砾，迎来了离巢与真正的新生。一直受到砾关怀的落下也获得了成长，能够正视所爱之人不堪的真实，才更能承受生命的美好与坚强。

《灰羽联盟》的结尾富有爆发力的一幕，无疑是升华主题的。即使觉得前期节奏太慢的观众，看到最后也很难不被感染。如果是有不好的回忆乃至抑郁症的朋友，看完这部作品也许会有一些启发。


五、祸矣福矣

要说起来，这部动画最大的缺点还是受限于年代和资金，作画简陋了一些，完全不能还原原作的水彩风韵。当然这不仅仅是年代问题，90年代的《罗德斯岛战记》《亚尔斯兰战记》《攻壳机动队》作画都非常精美，修复了赛璐璐的泛黄后放到今天来看画面依然完爆许多动画。而《灰羽联盟》动画版的pv也是很精致的，丝毫看不出是十多年前的作品。只是正片里没那么多预算，所以人物作画简陋只能感叹时代的眼泪。（而且少数作画崩坏的地方很有新海诚的风格哈哈哈，如果你能接受新海诚的人物画风那这部也不是问题。）弥补画面不足的是绝佳的音乐，大谷幸制作的OST忧郁又和缓，就像在牧场上拂过的风笛声音。即使抛开作品单独听也非常有味道，推荐一下。

但是正因为年代久远，诞生于日漫废萌风潮兴起之前，《灰羽联盟》难得的保留了质朴文艺的味道。看片时我不禁想，如果这片放到现在来拍会是什么样：金发眼镜娘光肯定会变成天然呆巨乳，傲娇双马尾绿会不会变成第二个远坂凛？砾和落下肯定要有很多百合戏份，长翅膀放杀必死、抖翅膀卖肉肯定也少不了。也许冰湖、话师等少数男性角色会请著名声优来多吸引一些乙女观众，而中二病小屁孩们也因为此片跟《世界尽头与冷酷仙境》的渊源而挂在嘴上装逼……也罢也罢，如果变成这样，我宁可要现在的《灰羽联盟》。冷门的，灰色的，缓慢的，玻璃杯里的温水一般的《灰羽联盟》。

寒冷的冬日，抱着一杯热牛奶，缩在杯子里看《灰羽联盟》吧。这个小小的，黑暗又温暖的故事。

《灰羽联盟》，出品于2002年，是一部挑人挑时间挑心情的片子。

夏日午后第一抹阳光照进窗台，屋子里开着空调，空调温度为20度，这样子的环境，最是适合看《灰羽联盟》。

所谓灰羽，根据官方说法，指的是在现世中自杀的孩子。他们在经历轮回之前必须去一个叫栗城的地方，等待宽恕和救赎。一旦得到救赎，他们就将离开栗城，进入新一轮的轮回中。

在栗城的灰羽们，将会忘记现世的一切，而只能记起一个模糊的梦，那是他们和现世唯一的联系。

砾，我最喜欢的灰羽，OLD HOME灰羽们的领袖，女，当了7年灰羽，爱好吸烟骑摩托车。在内心深处，砾希望通过帮助别人成为一个好灰羽得到救赎，却又认为自己不可能得到救赎，因而陷入了一种心理的怪圈。

在现世中，砾因为孤独而卧轨自杀。没有亲人，没有朋友，就这么孤零零地死了。而在栗城，她有爱她的人，暗森，冰湖，眠，以及灰羽们。初期的砾是任性的，因着她的任性，冰湖差点死去，而暗森也患了重感冒。后期的砾，想着通过帮助别人得到宽恕，却憎恶把帮助别人当成手段的自己，总是觉得自己无法得到救赎。

孤零零的，却不曾向别人提出帮助的请求，害怕被拒绝后的绝望。砾的想法似乎也和某些人有些相似。我朋友中似乎就有这样子的人，一个人背负了很多人才能完成的任务，却从不向别人请求帮助，活得很累很辛苦。

后来，砾解脱了，离开了栗城。落下向她伸出了自己的手，告诉了她，你不是一个人。

哈，写到这里，忽然想到了黄健翔那句“他不是一个人在战斗！不是一个人！”身边有知心朋友陪着走过困境，真是一件好事啊！

灰羽的救赎
——《灰羽联盟》探究
文/聂七七@《动画基地》

一幢老房子，几个长着灰色翅膀的女孩与一群小孩子。一座走不出的城镇，只有鸟儿能够越过的高墙。
被称为灰羽的人突兀地自茧出生，并将在某一天擅自悄然离去。期间他们生活在城镇里，与其他人类一起。工作，吃饭，微笑，发呆，担忧，悲伤，感谢。只不道别。
这是一个不可不称之为平淡的故事，却因回味而甘甜，因感动而暖至心扉。

【灰羽•光轮•安倍吉俊】
“灰羽，卵生，出生后不久，她们背后就生有灰色的羽翼，头上则有优美的光环，但容貌和体态则与人类并无差别。她们是一种既非天使又非人类的存在。她们住在被高墙所围，既和平也温暖的Guri城镇，受‘灰羽联盟’的保护，与人类一起过着与世无争的生活。”
这是安倍吉俊最初在同人作品《オールドホームの灰羽達》（老家的灰羽们）中所描述的故事。2002年时，已经因为《Lain》（玲音）而开始受到人们的好评与广泛关注的安倍吉俊，推出了自己全身心投入制作的作品——《灰羽联盟》。在这部作品中，安倍吉俊一人担任了原案、脚本、系列构成等职，可以说是倾尽全力地为这部作品染上了独属于安倍的色彩。
虽然原本同人作品中的故事只有大约动画1话的内容，安倍却将之发展与延伸，凭借着虽并不严密复杂但也绝不至漏洞百出的世界观设定，为观众搭起了一个虽然简约，却极具表现力的舞台。同时大谷幸在音乐上的参与，也配合了安倍在打动人心方面的野心。对情节张弛有度、节奏并不急促的《灰羽联盟》来说，音乐的存在比其他作品都来得强烈并重要一些。不但整张OST是毋庸置疑的精品，本作最重要的三首曲子——OP《Free bird》、ED《Blue Flow》、最终话终曲《Love will light the way》，都是不仅极为契合作品本身的基调，又是即使作为单曲都毫不逊色的优秀作品。尤其是在作品结束时才惊鸿一曲般出现的《Love will light the way》，不但颇具灵魂感，来自菲律宾的女歌手Julianne演唱起英文歌来，竟也自有别样风味。
总的来讲，本作在各个方面都搭配得十分妥帖，既不冗余，也无缺失，堪称上乘佳作。虽然并不能用“神作”一类的字眼妄加赞美，但也绝非担不起推荐与夸赏。
对于这部作品来说，故事情节如果延展进行的介绍是不重要的，而随着故事的推进而逐步展开的世界观，以及由此所带来的人对观者思考与感受的推动，却是值得大书特书的。

【城镇•坚壳•世界尽头】
在观看《灰羽联盟》后，许多观众最关心的问题之一，可能就是关于“灰羽究竟是什么”的本源问题，由此衍生出关于城镇的意义、联盟的定位、围墙外的世界等一连串疑问。但安倍吉俊似乎根本就没有把这些告诉观众似的，留下的相关线索极少，考证联想的范围可以大到无限而真正确凿的却又少的可怜。虽说这一部分设定满足的不过是观众自作品中延展出的好奇心罢了，于作品主题的表达来说并不必要，从这一角度来讲，《灰羽联盟》实在不失为一部干脆利落的作品，虽然看起来节奏缓慢，但并不有任何一点冗余的成分。每一个情节、每一处细节都全心全意地为主题服务着。
许多人都在看过《灰羽联盟》之后联想起《世界尽头与冷酷仙境》，安倍吉俊也坦然自己受这部作品影响颇深。事实上，在许多故事的设定中都有着类似于“世界尽头”（the end of the world）的架构，而这一世界产生的缘由，也往往是因为“冷酷仙境”（hard –boiled wonderland）的对人性的挤压。结合这一经典作品来看待《灰羽联盟》的世界观，不失为一个不错的选择。
据说村上春树在写作《世界尽头与冷酷仙境》时，曾为作为“世界尽头”的镇子画过一张地图，拥有围墙、河流、森林、山丘、广场、图书馆等等，这些熟悉的意象在《灰羽联盟》中的古利街中也同样存在着。尤其是其中对于围墙的设定，“高大到不可翻越”（《灰羽联盟》中甚至不能触摸），“只有鸟可以飞过”。这是《灰羽联盟》与村上的作品最为相似的部分——一个几乎完全封闭，只有唯一出口的世界。而寻找这个世界的出口，也就成了两作共同的重要主题之一。
但是与村上的作品不同的是，安倍吉俊以自己的理解变化了“世界尽头”的存在理由和意义。《世界尽头与冷酷仙境》讲述的是一个人的故事，而《灰羽联盟》则是以主角落下的经历为主线，和盘托出灰羽这一整个群体。因而前者的重心是个人化的“爱”与“寻心”，而后者虽然也以寻心作为具体的实现形式之一，但整体的中心落在了“赎罪”的主题之上。
根据某种据称官方的说法，许多人认为灰羽是前世自杀的孩子，在茧里的梦就是自杀的死法。但是这种说法在作品中并没有有力支撑的线索，因此作为解释也就相对模糊。比较确凿的部分是，灰羽们都是带着一定的“罪”才会来到这个与世隔绝的小镇。在这里他们遗忘了一切，也被一切遗忘，开始了不同于过去的崭新生活。（这里的“罪”并不指罪过，亦包含心结、被遗弃等多种含义）
从《灰羽联盟》最官方的西文名——源自法语的“Ailes grisé”来看，灰羽中的“羽”指的并非羽毛，而是羽翼。虽然这双翅膀并不能飞，却预示着无限可能，亦或是寄托着美好的希望。就如同在《世界尽头与冷酷仙境》中，女人对渡边说的那样：“你不是囚徒，而是空中逐梦的鸟儿。”
在这种生活之中，灰羽们只能使用别人用过的旧东西，通过工作换取需要，甚至不接触金钱，将欲望减少到最低，不与任何世俗的东西相接触，一如他们生活在围墙之中那样。这样的设定行为本身，就是一种符合了宗教意味的赎罪。那真实存在的和无形中体现的围墙，与其说是束缚，不如说是保护。将灰羽们与会伤害他们、令他们产生心结的世界隔离开来，通过完全的新生促使他们走上新的方向，最后再在离巢日时放飞。
尽管最终的表现目的不同，但在对个人心绪变化的处理上，依然可以看出安倍受村上影响的痕迹。两位主角都曾有过几次重叠的心境。譬如《世界尽头与冷酷仙境》的主角渡边曾有着“惟独自己周围扑朔迷离。有谁从这不透明轻纱的对面呼唤我”的感受，正与初出生于小镇的落下在茧中的感受相吻合。而两人后来对于自己存在的意义，感到“我的消失不足以使任何人悲伤，不能给任何人心里带来空白，或者不为任何人所注意”，并同样因此而选择了一度封闭了自己。落下之“真名”络果，即是取自以硬壳封闭自己之意。
但由于两部作品本身主题走向的不同，因而渡边的自我封闭与寻找心之出口的部分就成为了作品主要描述的重点和最终的走向。而落下则通过建立了各种各样的人际关系而自己打破了坚壳，之后还成为了拯救砾的鸟儿。这样的设置就使得作品从个人的经历中跳脱出来，而上升成一个有关灰羽的庞大网络的嵌片。落下作为《灰羽联盟》剧情的主角串联了13话的故事，但故事本身却并不为她而设置。她作为一个承前启后的角色出现，通过自身的经历和视角为观众们展现了有关灰羽世界的一切。

【自我•赎罪•知罪者】
而作为《灰羽联盟》主题之一的“赎罪”，某种程度上，可以解释为对自我的认识与肯定。
如前所说，灰羽们的诞生是因为“罪”，那么离巢日或许是根据“罪”的轻重大小而为灰羽们定下的“赎罪”期限，因此才会具有到了离巢日仍不能离开的灰羽将一个人孤独终老的设定。
灰羽们的翅膀是安宁的灰，并非无罪的白，也并不是堕落的黑。然而当灰羽们进一步背离了对自我的认识，开始更强烈的否定自我时，就会染上令羽毛变黑的病。在空离巢之后，灰羽突然的降生与突然的离开令落下曾经短暂地产生过对自己的存在意义的迷茫。想着“即使我不在了也对任何人都没有影响”，城镇的围墙对落下而言变为了囚笼，于是她的翅膀开始变黑，险些成为罪月。而砾则是重罪者，一出生便有着被污染的翅膀，在茧里看不清自己的梦，对于自我的逃避要远远厉害。
于是他们二人打开心结的过程，也就成为了《灰羽联盟》着重叙述的重点。
那么，灰羽是如何赎罪的呢？他们使用旧东西，并不是折磨和考验，而是一种作为赎罪者必要的生活状态。借用话师在森林里对落下说的话：
“知罪者无罪”。
只要知道了自己的罪是什么，能够正视、面对它，那么就自然地脱离了罪。正如同在炽烈的阳光下，阴影就不会铺开，而若径自逃避甚至闭上眼睛，那么眼前自然是一片漆黑。现实中我们为自己凭空套上的种种枷锁，其实要能认清它的面目缘由，迈出阴霾的那一步，也就不会太艰难。
因此灰羽们的赎罪，并不需要多少苦痛折磨来累积，更无需通过虐待自己的方式获得什么心灵的救赎。他们所遵循的是一种平淡温和的类宗教规则，只需跳脱心结便以足够。因而作为一个组织框架的灰羽联盟，与其说是管理者与约束者，不如说是旁观者与援助者。
虽然很多人认为原作同人本的名字《老家的灰羽们》更适合当本作的标题，但是《灰羽联盟》这个名字的意味，或许也是想表达作品欲展现的并不仅仅是几个灰羽的生活、而是灰羽这一群体存在的意义与生活的方式。

【淡然•喧嚣•治愈系】
虽然作为一个推荐者这样说也许有些不好，但是在看《灰羽联盟》的过程中睡着的话，也并不是什么不可饶恕的事。在剧情上缓慢的发展，轻描淡写的描述，毫不突出的场面，确实并不能刺激到观者的神经。
因为这本就或许是只能出现在那个时代的动画。
没有尖下巴细高身子的“标准”美型人设，没有复杂艰深到能考证太久的背景，没有金戈铁马刀光剑影，没有生死爱恨快意恩仇，没有撕心裂肺痛痒难当，没有相濡以沫相忘江湖，没有你能想到的一切可称之为噱头的桥段，甚至也没有任何一句慷慨激昂的“伟人式发言”。
总而言之，这部作品并没有任何吵闹喧嚣的要素，并不能满足关于王子公主、英雄美人、救世灭世的臆想，甚至连幻想本身，都吝于为传达“真实的心情”之外的意义而存在。整部作品只笼罩着一层朦胧而温暖的灰，将观者包裹在充满水的茧中，模模糊糊地听着外界的声响，而在独处之中思考自我。
《灰羽联盟》出品的2002年，网络生活还没有铺开到整个时代，信息的洪流尚未造成灭顶之灾。萌属性还没实现量产化，单个作品的单打独斗依然是时代的主流。那时小学生脖子上还不会挂手机；中学生们也不会为如何文艺地营造自己的博客或空间发愁；大学生们还不一定知道宅的意义是什么，更不会想到将来自己会在Twitter上更新自己又扫荡了多少美好的同人站点。所以当时的缺少选择，反而就成为了塌下心来的理由。一张DVD可以度过一整个周末，甚至是一个月的空闲时光。
在这种心境与精神状态之下被观看的《灰羽联盟》，才能体现出它真正的意义。《灰羽联盟》并没有用来填充被现实的重负压榨一空的疲惫精神的功能，它的目的是为误入歧途的心灵寻求一个解脱的出口。
本作虽然经常被归类为治愈系，却并不满足于用一个充满阳光味道的微笑抚平伤口，而倾向于用抽丝剥茧的态度，以让观众与剧中人一起体会的形式，来将伤口的腐肉一点一点清理干净。因此能够跟随作品中的角色的步调，一点一滴地调试自己的心情，也就成了本作适合的观片角度。
其实我们只是被巨量的信息强迫地推动着前行，静下心来站定的话，会发现生活并没有想象中那样仓促和拥挤。如果连治愈自己心灵的时间都没有，那么要当心你是否已经身陷冷酷仙境的囹圄。灰羽的救赎是必然伴随着疼痛的鲜血淋漓的重生，而在那之后能否找到自己起飞的方向，正是这部《灰羽联盟》所想要帮助你的了。