松本大洋漫画原作《乒乓》于1996-97年在小学馆《周刊Big Comic Spirits》连载，5卷55话。经过2002年曾利文彦一次不成功的真人电影改编之后，汤浅政明将其改编成11集动画连续剧，每集约22分钟，2014年于富士电视台播出。

1996漫画原作、2002真人版

1996漫画原作贯穿全书的意识形态是天分大过天，后天努力只能帮你成为不错的选手，但无法走向巅峰。这一主题在后续2次改编中得到保留。原作另一特点是个性鲜明、辨识度高的人物设定。五大选手阿扁（星野裕）、笑匠（月本诚）、阿龙（风间龙一）、小恶魔（佐久间学）、中国仔（孔文革）按照有无天分、有无理想、有无驱动力、有无英雄主义信仰这几个维度分别赋予不同的属性组合。五大选手分别占据漫画原作5卷的封面，顺序是笑匠、中国仔、小恶魔、阿龙和阿扁。另一重要配角蝴蝶君子（小泉丈）作为笑匠的榜样/镜像出现，六人全部给予分集标题点名待遇（第1、2、4、7、9、20话）。

最终内心培育出“驱动力”，实现人物属性蜕变的——这一维度可以和《暗杀教室》所提出的“善良的杀意”对比理解——是作为绝对双男主的阿扁和笑匠，助推阿扁蜕变的是直拍横打技术和英雄主义信仰，助推笑匠蜕变的是蝴蝶君子的往事。

其他三位选手则仅作为二人成长路上的点缀，人物传记相对比较单薄，人物属性基本没有变化。除双男主以外中国仔第一个出场，开场华丽之后迅速退居二线沦为工具人，结局甚至不如蝴蝶君子更完整。阿扁在和中国仔、阿龙的对战中胜出，全靠自身才华和英雄主义信仰硬顶，剧情乏力缺乏合理性，最终所有人物草草收场，全篇有虎头蛇尾之嫌。

据时任《乒乓球通信》编辑中川学回忆，松本大洋创作笑匠的原型是1990-2000年代日本乃至世界第一削球手松下浩二，一代球迷的集体记忆，松下选手打球确实是技术一流赏心悦目，笑匠跟他有几分神似。暂不清楚阿扁的原型是谁。有读者通过中国仔孔文革的名字推测原型是孔令辉、马文革，可能仅是名字上的借鉴。

2002年曾利文彦只是将原作情节删减至2小时电影能容纳的体量，对核心情节、关键设定没有修改。因为真人电影和动画表现形式的不同，情节完全照搬很难通过真人的形式表达漫画的动感，必要的夸张和热血情绪消失殆尽。更不必说请李灿森全程操粤语扮演上海青年队出身的孔文革，驴唇不对马嘴。2002真人版是一次很不走心的改编，不值得多谈。

2014动画版

2014动画版则完全不同。汤浅政明主导的这一版改编又一次唤起观众对1996年原作的热情。动画版重要分镜景别基本复制1996年漫画原作，保留故事主线。但为了让剧情更贴近当下2010年代，完善漫画原作虎头蛇尾的遗憾，动画版煞费苦心对剧情人物做出重大调整。原作阿扁和笑匠双男主结构，其他三位选手和蝴蝶君子为陪衬；动画版普遍加强配角戏份甚至加入更多角色，角色之间加入更多联系，改成五大选手和一众配角的群戏，并为每个有传记的人物安排善始善终的结尾，以温和而圆满的情绪结束。

比较关键的一场加戏出现在第6集，圣诞夜来临，除了孔文革和辻堂学院学生一起唱K以外，其他四大选手全都独身一人。此处是关键的构建五大选手人物传记的混剪场景，一场戏带出星野的沉沦、月本的孤独、风间背负的压力、佐久间辍学讨生活、孔文革重心放在教练而忽视自身练习的现状，信息密度和效率都很高，孔文革更是借此一展歌喉，加深观众对他的印象。

原作的田村道夫是大学教练，动画版改成国家队教练，这一点是为了结尾把星野从远赴德国俱乐部打球改成代表日本国家队打球埋下伏笔，是非常精妙的设计。道夫加入故事之后带来更多对乒乓球技术的专业解读，原作星野重回巅峰击败孔文革和风间依靠的仅是直拍横打技术，这在焕然一新的2010年代显然缺乏说服力，动画版道夫为星野设计了正面长胶反面反胶，快攻结合直拍横打和反手削球的打法，教他掌握了倒板技术，更多一道迷惑对手的招数，从技术角度为马上到来的星野夺冠打实基础，一举解决原作仅靠英雄主义信仰硬顶星野夺冠导致的乏力和失真。

其他一些无关剧情人物演变但反映时代特点的修改：1996年问世的漫画原作仍为21分制，动画版改成11分制。动画版保留了漫画原作小泉老师关于日本老龄化的台词，但把他从62岁改成72岁，暗示近年日本社会老龄化程度加深。动画版小泉老师家里出现了原作没有的扫地机器人，月本童年时期被同学欺负得到的外号也出现了扫地机器人，暗示科技对日常生活的影响。

老龄化：漫画第10话

老龄化：动画第2集

风间给月本介绍海王学园时增加了大量现代化的先进训练设备、科学的训练理念、图书馆视频资料库等内容。星野恢复乒乓球训练前田村大婶要求他练跑步，原作要求他跑进3分钟，动画版改成1分钟，暗示运动员身体素质的发展演变。原作星野和月本决赛前仅有电话和文字媒体记者、普通人面对面就比赛情况进行沟通，主要沟通内容是决赛选手均不是海王学园学生、风间被淘汰等，动画版加入了Line和Twitter信息，其中有些沟通体现出对乒乓球的漠不关心，比如比赛后吃什么，对决赛两位“不知名”选手没兴趣，不打算继续看下去，故事结尾提到月本在网络搜索到百合枝的归宿。既体现互联网和手机终端对日常生活的改变，也表达某种残酷的现实：观众追逐的不一定是实力，而是明星效应。

星野裕（阿扁、Peko）、月本诚（笑匠、Smile）

原作星野是最闪耀的角色，他年少时是月本的英雄，长大后打球顺风顺水，但接连输给孔文革和佐久间，沉沦之后看到田村大婶收藏的老照片，月本在年少时打球拿奖喜笑颜开，想到自己和乒乓球是月本的英雄，又被佐久间激励，决意和田村大婶和她的儿子道夫从头开始学习乒乓球，逐渐找回巅峰状态，力克孔文革、风间和月本成为冠军。

动画版对星野改动很小，比如沉沦的方式从原作的打电动、长胖改成动画版的四处游荡、长胖而晒黑，结尾从原作远赴德国俱乐部打球，改为在中国队独占鳌头的国际乒坛代表日本队出赛的实力新星，但比赛还是在德国打的。动画版是星野沉沦之后先受到佐久间激励，再看到老照片想起月本打球拿奖喜笑颜开，顺序略有调整。

原作星野沉沦时把球拍扔进火炉，动画版改成星野把球拍扔进海里，这个改动看时并不引人注意，直到结尾让月本打水漂时捡到当初星野扔掉的球拍，用打水漂的方式把球拍扔出去，衔接星野打球的画面，观众才明白这里是编导煞费苦心设计的环形剧情，汤浅政明属实鬼才。

丢球拍：漫画第26话

丢球拍：动画第5集

动画版对月本的改动比较深入，比较重要的变动是原作先是小泉老师亮明自己蝴蝶君子的身份，然后月本和小泉老师对战过程中蜕变，之后月本到小泉老师家看望，小泉老师给月本讲授自己给有膝伤的好友让球的故事，再之后为了体现自己对月本的关爱，小泉老师情人节带月本去游乐场。月本和小泉老师对战过程中回忆起小时候受欺负的场面，被动激发了他的愤怒，实现蜕变。

动画版小泉老师和月本对战前后没有亮明身份，对战过程中月本想起了星野给他讲授的乒乓英雄的信仰，一鼓作气主动积极激发了自身能量，实现蜕变。然后月本婉拒了去小泉老师家的邀请，随后在情人节和小泉老师去游乐场游玩过程中，小泉老师亮明蝴蝶君子身份，讲述自己给有膝伤的好友让球的故事。这使得月本人物属性的蜕变和星野、和英雄主义信仰的联系更紧密，侧面加强了星野的塑造，一举多得。同时小泉老师讲述自己往事的情节被安排在揭示风间家族内部关系的剧情之后，此时再给出小泉老师当年让球的好友正是风间家族大家长的身份，使这段原作中完全不存在的人物关系显得更顺畅有逻辑。

蝴蝶君子往事：漫画第12话

蝴蝶君子往事：动画第7集

原作星野看到大婶拿出的老照片，提起月本在拿奖杯时喜笑颜开，所以他给月本起外号叫Smile。 动画版星野重新和田村大婶训练前看到老照片，但并未明确说出Smile这个外号的由来，而是在上场打风间前，他饱受膝伤困扰，在田村大婶和道夫劝他弃权时，他解释道他管月本叫Smile是因为月本小时候打球时都会笑，现在不笑了是因为月本看到他沉沦了，英雄不再，所以他不能弃权，为了月本也要展现自己的意志继续打下去。这是动画版改编中的一处点睛之笔，不仅让月本Smile外号的来历逻辑更清晰，还让原作单纯靠英雄主义情节硬顶的星野，在动画版中多了一分对朋友的义气、友情的珍重。

笑匠名字由来：漫画第27话

笑匠名字由来：动画第9集

原作月本和星野决赛开打前的剧情没有什么波澜。动画版两人开打前小泉老师再次提起自己给膝盖受伤的好友让球的往事，质问月本是否要追着星野的膝伤打，追着对手弱点打有可能会断送对手的职业生涯，月本回答英雄没有弱点。动画版这一处的处理再次强化英雄主义信仰对月本的感染，进一步塑造月本的精神世界，不再是星野一个人的英雄主义信仰硬顶，而是两人因为英雄主义信仰而互相促进。以上两处动画版加入的内容让故事增光添彩，比原作更高。

英雄没有弱点：动画第11集

虽然原作决赛也穿插了星野带月本打球的历史，以此强化二人的友谊，但动画版编导显然感受到了原作此处的苍白无力，加入二人除打球以外的大量互动往事，穿插小泉和风间的和解，借助第七艺术的优势加入歌曲，让这段剧情更丰富有张力，情绪得到进一步升华。

原作月本在故事结尾并没有明确表达任何态度，动画版加入了关键一句台词：赌上人生打乒乓球并不是坏事。这和高中时代认为不该为了乒乓球牺牲一切的他达成了内心的和解，让人物更圆满。

月本和自己和解：动画第11集

风间龙一（阿龙）、孔文革（中国仔）、佐久间学（小恶魔）、小泉丈（蝴蝶君子）

首先需要说明的是佐久间的绰号“小恶魔”，是将佐久间的日语发音Sakuma的首字母S去掉得来的，Akuma日语意为“恶魔”。

原作戏份从重到轻的顺序是风间、佐久间、孔文革。动画版大幅增加风间和孔文革的戏份，导致佐久间沦为动画版五大选手最末位。

原作风间和海王学园教练没有关系，人物传记很单薄，简单提及他是为父亲打球，不断获取的荣誉对于风间来说是一种压力，他被痛苦所激励，但没有明确具体动机。动画版编导脑洞大开想象力爆棚，大幅增加风间的戏份，加入风间家族内部羁绊，风间、海王学园教练和乒乓球用品公司老板都是风间家族成员，教练女儿百合枝是风间表妹兼绯闻女友，风间的战友真田甚至还介入两人恋情做了第三者，最后百合枝在巴黎成为知名服装设计师。

风间的父亲不受风间家族重视，跳崖自杀前发表一通“鸟儿在天空俯瞰人类”的感悟，备受打击的风间决意背负父亲的痛苦刻苦打球，接踵而至的荣誉也让其倍感压力，在痛苦中他持续磨练自己。动画版比原作在风间和星野对战中加入更多风间所想起的屈辱和斗志，增加了胜利让他背负巨大心理压力的戏份，比原作更丰富，让风间努力打球的驱动力更清晰合理。

风间的屈辱和斗志：动画第10集

原作星野在和风间对战之前提到自己要站在风间的肩膀上飞得更高，风间听闻这句豪言壮语仅是觉得星野大放厥词。动画版风间父亲的角色不仅为风间提供了打球的动力，还在星野发表飞得更高的豪言壮语之后，令风间想起父亲自杀前发表的感言，刺激了他的屈辱感和斗志。又是一处动画版一举多得的改编，非常巧妙。

飞得更高：漫画第46话

飞得更高：动画第10集

风间家族大家长不仅是海王学园赞助商、排挤风间的父亲间接导致他自杀，还被动画版编导设计为当初小泉老师让球的对象。原作两根互不交汇的故事线就这样让动画版编导接在一起。月本和星野决赛过程中，小泉老师和老风间实现了和解。小泉老师72岁的年龄设定也让他更明确是一位爷爷辈的人物，原作62岁和18岁的风间之间年龄差距偏小，不像是祖孙两代人。

风间和月本一样，在动画版结尾改变了自己的想法，不再认为应当为了乒乓球付出一切，和自己和解。

动画版最大改变当属孔文革，原作他是五大选手末位，华丽出场零封星野，之后月本因为明白他被上海青年队撵出来站在悬崖边的窘境，让球而失利，孔文革取胜后负于风间，迅速陨落就此沉沦。原作仅告知他为辻堂学院学生当教练，简单一句话带过他的水平下降了，然后负于重新崛起的星野，他的故事便草草收场，起码佐久间还在故事结尾提及他结婚了，而孔文革连个像样的结局都没有。

动画版重新塑造了孔文革这个角色，他出场比原作更加华丽，不仅零封星野，还带出他曾经在江苏队辉煌的夺冠历史，养活家人，因为犯了错误而东渡日本，紧接着给他“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样，就你还想和我同台较量？做你的美梦”这句为中国观众津津乐道的台词。

和原作一样孔文革接受月本让球而取胜，负于风间之后，接下来动画版为他加入了和在糖果厂工作的母亲之间的情感交流，圣诞夜母亲来日本大家一起包馄饨唱K看电视，塑造他和辻堂学院学生之间的友情。接着动画版明确表达了他因为当教练而疏于练习，并且辻堂学院的学生在他的指导下开始取得胜绩，为后面他水平下降且负于星野埋下伏笔。最终让无法回国的他归化日本籍并打入奥运会，给了他很好的归宿。动画版明显充实了孔文革的人物传记和戏份，让这个原作中十分扁平的角色变得有血有肉，戏份和丰富程度超过佐久间。动画版结尾孔文革规划后改名辻堂文革，有点感恩当初被赶出上海队以后辻堂学院收留他的意思。现实中发生过类似事情，90年代宋海伟当年在河北练球，10几岁的年纪被日本的吉田教练发掘，到日本后逐渐打出成绩，他归化时为了感恩改名吉田海伟。

孔文革唱K：动画第6集

佐久间和星野一样是动画版改动比较少的角色，仅仅加入他辍学后做道路施工工人的几秒钟简单的镜头，以及把原作结尾佐久间结婚改成动画版的生三胎，让人不得不怀疑是否为了鼓励日本国民为老龄化社会分忧做贡献。

小泉老师基本维持原作的戏份，只是顺序有所调整，动画版煞费苦心把小泉老师“蝴蝶君子”人物传记挪到后面和月本的情人节游玩中给出，以便接续前面风间家族羁绊的剧情，给出他和风间家族的过往，为后面他和老风间之间的和解做铺垫，逻辑合理。动画版还让他承载助推月本人物属性蜕变的角色，由他来提问月本是否应该追着英雄的弱点猛攻，月本顺水推舟说出英雄没有弱点的台词。

动画版其他改编

动画版一些细小的改编和闲笔让故事更有趣味。比如简单提及大田的家族生意，让他在五大选手圣诞节的混剪戏份中占有几秒钟的时间。动画版增加百合枝这个角色承载她和风间、真田的感情戏，但她也没有完全沦为工具人，而是有自己的意志和追求，激励风间走出心理围城，最终也获得不错的归宿。

动画版编导还不忘在故事中穿插恶趣味。动画版加入教练吃喝女儿做的咖啡、蛋糕、饮料，这3次分别有一个无声镜头给到他痛苦的表情；原作仅简单提及江上选手被月本击败后打算去海边，动画版拓展江上选手到海边、上山乃至出国游荡再回国的故事；动画版加上星野4个兄弟和妈妈都和星野很像，田村大婶说要确保训练的是星野本人，还在星野的考卷上加上“第3个孩子”恶搞；原作提到的大学体育馆门口女乒乓球运动员雕塑，动画版补充雕塑原型是田村大婶；动画版总作画监督伊东伸高也是选拔赛选手一员，战绩不错；动画版加入海鸟夺走游客手里食物的情节，发生了2次，第2次是故事结尾风间和月本海边聊天期间。

江上选手去海边：漫画第15话

江上选手去海边：动画第6集

确保训练的是星野本人：动画第7集

星野“第三个孩子”裕：动画第11集

女乒乓球手雕塑：漫画第33话

女乒乓球手雕塑：动画第7、第8集

总作画监督伊东伸高参加选拔赛：动画第9集

动画版第3集保留了漫画中的情节：一位不知名高中选手和孔文革对阵前信心不足焦虑惊恐，他的甜心开导他：不是所有中国人乒乓球都厉害，非洲人也有不会跳舞的，孔文革是一个失败者。此处日语原文台词包含一个叫做【ポンポコピー】的说法，中文台词直接翻译成“拖后腿的差生”，英语台词没翻译，直接音译Ponpokopii。这个说法来自日本落语一个经典的段子“寿限无”：父母拜托寺院给新生儿取名，希望名字越长越好，最好能把父母对孩子未来各种愿望期许都写进孩子的名字，类似于中国皇帝给自己起冗长的谥号，加入各种溢美之词，结果孩子不幸落水，报信人光是报落水者的名字就花费很长时间，孩子坚持不住而溺亡。落语原文【ポンポコピー】是虚构的中国中原一个小国的王子的名字，该国人名字都很长。这位女生引用【ポンポコピー】可能是为了鼓励她的白马王子，孔文革可能是一个名头响亮但能力不足的短命选手。中英台词都没有解释此处用典内涵。

Ponpokopii: 动画第3集

Ponpokopii: 动画第3集

n展开话题之前，首先从“角色”这个角度出发聊聊我评价作品质量的标准。

角色塑造对作品质量的影响究竟有多重要？回想起来，被我"视若珍宝"的日本动画，至少满足了以下三个条件之一——

1.【角色在剧情行进中得到了明显的成长】

很多人因为听说了《命运石之门》的“神作”之名，而抱着看“烧脑科幻悬疑片”的心态前来观摩，最终却落了个大失所望批判一番的下场。这其实是“安利”与“被安利”双方共同的责任，且不说很多同类型科幻悬疑片（《源代码》、《明日边缘》之流）的上映时间都晚于《命运石之门》，用这种标准来评价石头门根本就是舍本逐末。

石头门的真正看点在于——你可以全程站在男主的视角去纵览整个故事，在每一个细枝末节之处去感受主角内心的变化，成为屏幕之外的另一个“孤独的观测者”。你会看到一个可能是动画史上最讨人喜欢的“中二病角色”是怎样一步步走向成熟、如何舍弃又重新找回了自己身上宝贵的中二特质、选择了何种痛苦的方式去承担他所应承担的责任，最后陪着他一起迎接故事的高潮与尾声。动画版《命运石之门》是真正用24集的篇幅只为描写好一个角色的作品，并且做得非常成功。精彩且逻辑基本自洽的剧情，只是在此基础之上的锦上添花罢了。

《寄生兽》也是如此，遥想当年《东京吃货》第一集的末尾，金木研成为介于人与非人的存在、撕心裂肺地质疑着自身存在的意义时，我是非常期待着这部作品的后续剧情的。但作品本该探讨的东西却在此之后就戛然而止了，多方势力相继登场、作品架构越填越大，最后造就的结果却只是让本作成为了一具既无剧情、也无深度的空壳，在第二季经费不足到打斗完全沦为PPT之后，更是想不到吃货还能有任何吸引人的点了。

而《寄生兽》完全不同，尽管最开始被预告片吸引去看的我只是抱着猎奇的心理，但故事抓人的节奏和作者想要表达的东西却牢牢吸引了我。它选择了一条和东京吃货截然相反的路——将故事情节的所有冲突完全放在一个高中的少年身上，在一个非常小的格局之中去处理所有的人物关系。没有什么战力对比、也没有所谓阵营冲突，这个故事中最强的反派也不过是一只强大的猛兽，放在其他战斗番中几乎连杂鱼都不如，甚至会被一根沾满细菌的铁棍所击败。但你却能明显看到主角的成长，看到他对何为人类、人类与自然的平衡关系所作出的思考。

相似的题材下，吃货和寄生兽完全成反比的作品质量与人气，也是我对吃货评价很差的一个原因（今年年初才了解到无论寄生兽和东京吃货都有《恶魔人》这个共同的father，当然这都是后话了）。不过，《寄生兽》动画的优秀是建立在原作太好的基础之上的，没能超水平发挥还是有些遗憾。

2.【角色之间有宿命联结的深刻羁绊】

我不喜欢宿命论，但影视作品中的宿命论在我看来却是一个非常浪漫的东西——这就是为何《海贼王》的口碑和评分要比《火影忍者》高出一截、而我却始终对后者更感兴趣（当然实际上都没空补就是了）。火影的两个男主——隶属于同一作战小队、分别是学年第一和万年吊车尾、自小一个众星捧月一个孤苦伶仃、分别师承木叶三忍中的两位、都是六道仙人子嗣的查克拉转生者……两个男人被如此之多的因缘连接在一起，数百年光阴的记忆与羁绊缠绕其中，能将他们分开的事物，在那个世界中不存在。他俩自打生下来，就是为了遇见对方、打败对方、拯救对方而存在，这是何等动人、何等浪漫的友情啊！

3.【从很多视角共同行进的群像剧】

很多作品都有群像，但好的群像却非常难写。如果一部作品的群像几乎只能给人留下“全员小天使”的印象，那只能说明这个故事的群像塑造非常失败。写出一群讨人喜欢的家伙、和写出一群各不相同的家伙，难度系数可谓天壤之别。

我特别喜欢的漫画作者one，比起描写群像，更常做的是用很多回的大手笔去侧重刻画这个章节的主要角色。但在对酱油角色的处理上，其实也并不含糊，例如“武道会篇”对蛇咬拳斯内克的心理刻画，尽管言之寥寥，却一下子就让这个角色鲜活了起来。再比如《灵能百分百》中“全员小天使”的肉体改造部，本来大家都是没什么特点也没多少戏份的肌肉兄贵，却因为其中一人突如其来的学霸设定而变得更有趣了。 这种不费多少笔墨、于细节之处轻松完成的人设，体现的大概就是创作者功力和天分的差距吧（画得跟分镜草稿一样还能火到接连两部作品都动画化且大获成功，不是没有道理的）。

言已至此，我为什么如此喜欢《乒乓》就毫不奇怪了——动画《乒乓》在仅仅11话的篇幅里，写活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五个主要角色，他们中有的努力但没天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓对于自己的意义的过程中，他们都经历了痛苦和挣扎，又最终无一例外地收获了“成长”——或放下重担、或被人拯救。输了乒乓的，却没有输掉人生。

《乒乓》的故事中，也存在着被因缘际会绑定的主角们。两个男主Peco和Smile——自小一块长大，从同一家球馆出道，教练年轻时又是类似纲手和自来也的关系……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能让Hero重新振作的，也只有Robot。

《乒乓》同样有着天才级的配角塑造，被主角月本吊打后周游世界寻找自我、却最终回到乒乓看台为主角的比赛落泪的路人“看海哥”，就是大家的心头好。但还有一个鲜为人道的配角，我认为很有意思——主角们在乒乓球部的学长，拥有奇特发型的大田。

大田没有什么乒乓的天分，对于乒乓的爱应该也没有多少，只是抱着“充实高中生活”的目的，才以好玩的心态加入了卓球部，但终究因为能力相差过大，两个主角一入部后他就很快被从正式队员中除名。故事还没开始就已宣告退场的大田，是极度郁闷而烦躁的，大田出场的形象，被设置为一个“潜在的霸凌者”，他满腔怒气且飞扬跋扈，终日恐吓性格弱气不与世争的月本。当然，他的霸凌从未落实到行动上，只是摆了摆学长的架子，算不上什么坏人。

后来，大田的高中生涯来到尾声，他选择了继承家里开的小电器商铺。以这个时间为节点，你可以很明显地看到他在性格上的转变。他的态度开始软化，曾经的挑事者摇身一变成了避免纷争的和事老。在曾经多次扬言要欺负、如今成为校园红人的月本面前，也变得客客气气、甚至有点想要讨好。

我觉得这个角色跟我很像，当然，我指的并非自己身上也有“霸凌者”的倾向。而是这种身份转变，对于一个刚刚面对社会的少年而言，真的异常真实。

学生时代欺凌弱小的做派，也许曾经给这个少年带来过一种无所不能的万能感。特别是这种除了“暴力”一无所有的情况。但他会很快发现关于残酷社会的真相，会知道当年为自己带来力量与安全的东西，在这个世界的法则面前只是一个幼稚的笑话。得知自己“唯一的长处”变得毫无价值的少年，他会变得怎么样呢？我想，他曾经的自信会迅速崩溃，生活于他而言将变成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套与应酬将使他在正常的社交中也变得退让与保守，他将真正体会到弱者的感受，为昔日的欺凌感到懊悔。他在“世界”这片无边的黑暗之中，也许会试图挣扎和抗争，但最终会归于沉寂。静静地守候着接下来可能会燃起的一盏盏烛火，或是一个光芒万丈的、将要来拯救他的人。

这是一个十分典型的，校园小霸王、青春期中二病的成长范例，《声之形》的男主也有点像这一卦，而《乒乓》只用几分钟的戏份，就在一个配角身上完成了相似的角色塑造。

再聊聊我最喜欢的角色月本诚。月本诚作为“表男主”，即使是在《乒乓》这样角色刻画极其优秀的群像剧中，仍然是塑造最用心的一个。整个故事里，月本经历过三种全然不同的心理状态，它们在其人生中交替出现，并且有着各自的“象征性表示”，三个形态设计得都很巧妙，也是本次讨论的重点——以线性时间轴的演进为顺序，分析月本不同人生阶段的心理活动和对应形态的含义——

1.【柜中人】

个体的初始性格很大程度上取决于原生家庭，从角色们只言片语的补充里，我们可以得知月本的爸妈在他很小时就离婚了，爸爸弃他而去，妈妈工作到白天才会回家。剧集中所有月本在家的镜头，都只有他一个人，“孤独”是他生活的常态。

家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，让基本的“人际交往”成为了令他畏惧的陌生事物，而面对这一挑战，年幼的月本所采取的策略是“索性回避”，他努力去成为被忽视的存在，争取不流露任何感情。玩着爸爸买的GBA游戏机，便是月本日常的全部。

但实际效果适得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小团体的注意，他们给月本起了“机器人”的外号，指使他干这干那，并时常将其反锁在柜子中。这种遭遇导致了一种恶性循环，被锁在柜中的月本——不必应付人际关系、不用倾听外界的声音、自然而然地就能被忽视——反而开始迷恋起了幽闭空间所带来的安心感。这一阶段的月本，在精神世界的一角为自己打造了一个“柜子”，他心安理得地蜗居于这个舒适区中，不想做出任何改变。

2.【真正的人】

但没过多久，“Hero”在月本的世界里降临了。英雄首先赶跑了霸凌者并打开了柜门，从物理意义上将月本从柜子里解救了出来；随后又手把手地教会月本乒乓，同时也教给了月本和世界相处的方式，有了英雄的守护，精神意义上的柜子也随之失去了价值。月本不再需要隐藏自己的感情，他可以尽情地向世界表露出真实的自我，开心的时候笑就完事了——会笑或不会，是区分这一形态和其他形态的重要标志。

3.【柜中人】

可再后来，“自甘堕落”的英雄的光芒渐渐褪去。虽然物理意义上的“柜子”已经不复存在了，但失去了可依赖之物的月本，还是退守回了精神世界的“柜子”之中，又一次隔绝了自我与外界，不再流露真情实感，失去了笑的能力。这是月本的成长过程中历时最久的一个阶段，长到足够让“Hero”忘记月本之所以被称为“Smile”的真实理由。

而在这个漫长的过程中，月本仍没有放弃呼唤“Hero”的尝试——在他尚未和“Robot”意象建立起联系的 EP1和EP2开头 ，曾有过两次“英雄参上”的场景，而紧随其后的，都是月本在星野不在的情况下，被迫和一群不太熟的同学交流的剧情——这其实就是月本内心世界的具象化表现，习惯于在社交场合依赖“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的这一阶段无疑是最孤立无援的。

4.【MA高达驾驶员】

这是故事主线剧情中出现频率最高、时间最长的一个形态，从EP2后半段的“初始化”开始，直接贯穿至EP11的中段。面对着外部的胁迫（因为看中了才能而差别对待自己的教练），妄图一直龟缩在柜子里的月本遭遇了一个不得不走出柜子直面世界的境地，他在这时选择了呼唤英雄，可失去了记忆与光芒的英雄已经不会再来拯救他了。

为此，他唯有展开一场漫长的自救，以游戏里的机器人主角为原型，月本暂且自行代理了英雄的职能，用冷酷无情的手段解决了眼下的事态。

那为何，我要称这个形态为“高达驾驶员”而非“铁血机器人”呢？因为所谓的“机器人”，只是作者使出的障眼法。月本化身成了机器人？其实没有，他甚至没有离开柜子。重刷EP2时更加确信了我的想法——所谓“变身”机器人的那组镜头里，柜门被打开之后，月本并没有“走出去”，而是机器人“进来了”，而紧跟着机器人一飞冲天的分镜之后，是一个只有几帧长度一闪而过的画面——教室里的柜子依旧紧锁，指向柜中的箭头暗示了月本的去向——他根本没有离开柜子。

月本回应这一挑战所做出的真正选择是：让柜子本身成为自己的装甲，他“穿着”柜子走了起来。通过将内心的软弱与温柔隐藏地更加彻底，转而去强调“柜子”的冰冷、坚硬与难以看穿，月本在失去了英雄的世界里，只靠自己获得了某种“坚不可摧”的无敌之力。对于不知道这个“机体”还有“驾驶员”的人来说，这就全然是个恐怖的自走式机器人了。但其实在厚重的装甲之下，隐藏的仍然是那个一直在等待着英雄出现的、内心炽热的少年。

5.【真正的人】

《乒乓》最终话，月本等待了很久很久的英雄，终于复活了。与英雄的一战，让月本彻底冲破了“柜子装甲”的束缚，并重新展露了笑颜。

“好慢哦，Peco”

“别这么说嘛，我可是飞奔而来的”

他一直都是真正的人啊，再怎么像机器人，也只是因为“血的味道像铁”罢了。

《乒乓》的“符号化处理”同样是天才级的，作品的5个主要角色都有各自的“代号”，这种标志般的存在将他们与次要角色明确地区分开来，而代号的“数量”则指示了主要角色中的“真主角”——佐久间的“Akuma”、龙一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是从姓名或出身中延伸出的代号，象征意义并不大。

而故事中双男主的代号数量就很恐怖了——月本诚对应着“Moon、Smile、Robot”，星野裕对应着“Star、Peco、Hero”。

Moon和Star的说法在作品中被完全隐藏起来了，但我们可以知道它们是确实存在着的——和Akuma、Dragon一样，“星星”和“月亮”的符号在作品里多次登场，是从姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的标志。且比其他主要角色更进一步的地方在于——Moon和Star在剧情中是有实际意义的，它们还暗喻了两个主角之间的依存关系，月亮只有在太阳（恒星）的照耀下才能发光（反射），若星星不再闪耀，月亮的光芒也会随之黯淡。

Smile和Peco在剧中取代了Moon和Star的位置，作为俩主角最普及的称呼使用。Robot和Hero则暗示着俩主角的球场风格和角色性格。表面上看，Smile和Peco各为一组、Robot和Hero各为一组。但真正的高明之处在于，其中还隐藏着一个交叉对应的关系——

如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在剧情中都拥有和英文词义紧密相连的实际意义的，Smile的含义也在故事中明确指出了便不再赘述，那么Peco意味着什么呢？如果你去搜索的话，竟然还会在百度翻译的例句里看到《乒乓》的台词，看来作为英语单词是绝对不存在的了。我的主张是，它是Hero的另一个名字（事实上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——这个和Hero很像的称呼，实际上隐喻着Hero“未完成的形态”，正如Robot也只是月本自我伪装后的结果而已。“受到束缚的月本与星野”，其代号是Robot和Peco。而突破伪装与束缚后，“展现出真正自我的月本与星野”，便是Smile和Hero：当Peco重新成为Hero之时，Robot才能Smile。

逻辑明晰的双线结构、主次分明的剧情编排、各自精彩的角色塑造、大有深意的双关台词……再配上这些巧妙的隐喻、符号化与叙述诡计，真正的天才之作恐怖如斯，无才能之人只能望洋兴叹，单纯因为牛逼就足以让人感动落泪。

“写作乒乓，读作人生！”——一部值得所有人观看的天才之作！