第一次看焦蜀黍的电视剧就是那部生不逢时的苍天有泪，于是深深把展二爷精致而又狰狞的面孔刻在脑子里。而那个温润如玉，玉树临风的展大侠却无缘一见，第一次看他和白五爷搭戏就是那部毁他俩不倦的花木兰。可能焦蜀黍不讨喜的角色太深入人心了，所以当小李飞刀红遍大江南北的时候，我就一点兴趣也没有，直到后来暑假的狂翻轰炸，才让我决心随大流一次，坐在电视前观赏小李表哥的倾国倾城，风华绝代，到也不觉得泡面头有什么不和谐的地方。虽然表哥是no zuo no die的蛇精病。但是女神们却为了他前赴后继，都是那种被他卖了还在帮他数钱，有的甚至还怕数错掉。嗨！
剧中几个主要人物：卓东来、朱猛、司马超群，包括一开始很不喜欢后来越看越喜欢的小高，都演得很好。几个主要配角郭青、钉鞋、扶桑还有司马夫人等也非常出彩。
最重要的是编剧没有随意篡改古龙的人物台词，使得整个剧集人物说话很有深度，有古龙风格的思辨性和沧桑感，不是现代人穿古装说现代话的感觉。
增加了琥珀这个人物倒觉得有点失败，其实根本没有必要加这段宿命的楔子，初涉人世的小高爱上第一个认识的出色女子，为她卖命奔劳原本不需要什么理由。蔡少芬扮演的蝶舞没有书中描写得漂亮，跳舞的时候总是冷着一张脸，不太好看，应该找个专业舞蹈演员来扮演的。不过她的感情戏倒是演得不错，毕竟是演惯古装剧的资深演员了。
最出彩的当然是性格最复杂的卓东来，导演让焦恩俊来演也着实是用了招险棋，却用得漂亮。但豪勇的朱猛和徘徊不定的司马却是我最喜欢的两个角色。小高这个人物在原著中就不太喜欢，电视里仍然不感冒，但不得不承认，少了他，整个故事就少了点亮色和希望。
最后的结局也比较尊重原著，其实整部剧集感觉上是越到后来越有味道，似乎导演和编剧一开始还没找到感觉，到后来，就水到渠成了。
值得一看。
第一次看焦蜀黍的电视剧就是那部生不逢时的苍天有泪，于是深深把展二爷精致而又狰狞的面孔刻在脑子里。而那个温润如玉，玉树临风的展大侠却无缘一见，第一次看他和白五爷搭戏就是那部毁他俩不倦的花木兰。可能焦蜀黍不讨喜的角色太深入人心了，所以当小李飞刀红遍大江南北的时候，我就一点兴趣也没有，直到后来暑假的狂翻轰炸，才让我决心随大流一次，坐在电视前观赏小李表哥的倾国倾城，风华绝代，到也不觉得泡面头有什么不和谐的地方。虽然表哥是no zuo no die的蛇精病。但是女神们却为了他前赴后继，都是那种被他卖了还在帮他数钱，有的甚至还怕数错掉。嗨！
后来焦蜀黍的电视剧就多了，读书时代，偶然偷看两眼电视机，就能看到他的身影。尤其是宝莲灯魔幻手机问世以后，朝廷台天天秀下限的重播，换台都换不掉。可见在cctv神话雷剧当道的时代，焦蜀黍为其做的牺牲和贡献是不可小觑。
看泪痕剑完全是好奇，十三爷应该跟糖果叔在一起演历史剧才对，怎么会跟焦蜀黍在一起演武侠，而且对古龙著作改编一向不靠谱的评论很深入人心，不知这回会怎么毁经典。书中卓东来喜欢紫色，喜欢名马佳人华衣美酒，喜欢享受。对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽，就连这些生活上的细节都不例外。绝不能容忍“失败”和“错误”。 所以一出场他蒙着紫色的面巾，慵懒的骑在马背上，连声音也是懒洋洋的，暗中却深藏着尖锐。解下面巾的那一瞬，才显露出他360度无死角的颜，因为贴着胡子所以不同于小李表哥的艳绝，华丽、冷漠、高贵、优雅又显得卓尔不群，这就是紫气东来的卓东来。
书中的他是智计无双、沉稳缜密、阴鹜毒辣。电视中的他喜欢用眼睛余光看人，嘴角时而露出一抹阴森神秘的笑容，他喜欢对着人毫无边际地说些听似很有哲理的言语，然后再冒出几句让人毛骨悚然的话语。他喜欢在清冷的风中穿着紫色的貂皮大衣，回到满是紫色的屋里，拿起玻璃酒杯，倒上紫色葡萄酒，用手指在杯壁上来回画圈圈，然后慢条斯理地将酒含在嘴里滚一滚，慢悠悠地咽下。或者点上一炉沉香，然后闲适地读着本古旧的线装书，慢慢地，幽幽的暗香，逐渐变浓，又变淡，香烧完了，火熄了，灰冷了。他心里的疼痛和悲哀开始清晰起来，在我看来身体的缺陷和母兄的死难，只是他永远的伤疤，真正可悲的是他有一个悲剧的童年。也导致了他不懂怎么去爱一个人。
而他穷毕生心力造就的举世英豪司马超群，在妻子的挑拨下，逃离了卓，其实司马是个厚道人，他这么做只是为了摆脱，为了证明他离开卓，也能成为堂堂正正的英雄，尽管后来多番遭遇变故，令司马终与卓决裂，但论其初衷，却逃不脱这“爱”字。所以不管是小高、朱猛还是吴婉都不可能彻底离间他们这段十几年的兄弟之情。
但是似乎冥冥之中自有天意，郭青（印象中戚迹好像就没有演过让人待见的角色，但是郭青这个角色让我转黑为路人粉了）的出现间接使司马和卓的决裂成为必然。原本郭青是一个能把自己在擂台上卖命换来的钱分出一半给朋友的热血少年，却因哥哥的死卷入这场纷争。为了复仇他在卓面前忍辱负重，小心经营。没有丝毫的退缩和胆怯。在生命的最后，他依然安排了他的奴仆对卓敲响了最后的丧钟。他成功了，卓感到他的威胁和可怕，于是在司马面前他的刀干净利落地刺进了郭青的胸膛，那刀上淌下来的血像伤心人的泪痕。这也是我唯一不喜欢卓东来的地方。可是也正如郭青说的“英雄无泪，枭雄无情”。
结局还是吴婉赢了，她为了让司马和卓决裂，不惜毒死自己的孩子，最后与司马殉情，这样她就可以完完全全占有司马了。而卓东来在与萧泪血的决斗中死去，以此来对应古龙宿命论的观点。其实卓也完全可以不死的，那他在一统江湖以后呢，每年过年过节给司马上香吗，不知道那时的他会不会想起他曾经最看重的手下郭青。
电视就这样结束了，从此朱猛带着他与蝶舞的孩子和小高过上了幸福的生活。古龙也总算有一部没被毁的经典，”以前总叹息古龙英年早逝，现在发现江湖的血雨腥风，兄弟的反目成仇，杀戮的诡异惨烈随着这个故事展现在眼前，鲜明地可怖。明明是人的世界，却又鬼影重重，阴森而寒冷。古龙就是这样用冷艳而绝望的笔触，残酷地揭开了俗世温情脉脉的面纱，对人性中非神性的一面始终保持着冰凉的眼神。 “美人没有迟暮，英雄没有末路。”这话绝对是对焦蜀黍的赞美和肯定，遗憾的是这并不应该是紫气东来的结局。
终于看完了《泪痕剑》，忽然觉得很想写点什么。
当初之所以看泪痕剑，是因为天涯上许多称赞的帖子，说此剧古龙味十足。 我本是个武侠迷， 古龙的小说几乎全部拜读过（包括那些伪作，嘿嘿）。根据古龙小说改编的影视剧也看过不少，但是失望的居多。不知道为什么，古大侠笔下的江湖搬到屏幕上总是变了味。除了若干年前的楚原的古龙片还略有看头，近年来那些用武侠的外衣包裹的青春偶像剧实在让人提不起胃口。（哈哈， 不知不觉又开始抱怨）因此，当看到大家交口称赞此剧，很是惊喜，便花了好几天功夫下载了这部46集的电视剧。
说实话，当我在看第一集的时候， 实在有把碟子扔进垃圾堆的冲动。（幸好没扔， 嘿嘿）《英雄无泪》充满悬念张力十足的开头。。。硬是变成了青春偶像剧似的打情骂俏。。。大汗！那个和女友追逐打闹卿卿我我的小高，真没有半点心目中小高的影子。 而当我看到司马超群刚出场的镜头居然是情意绵绵地和妻子话家常，给孩子们发红包，而朱猛嚎叫着让手下去寻找蝶舞的时候，我真是彻底无语了。。。。写到这里，很想对编剧导演说：第一印象真的是很重要。如此糟糕的第一集差点让我彻底错过的这部好片。如果不是看到有网友说坚持到第九集会好看，也许这部片子就会在看了一半第一集之后被我束之高阁， 再也不碰了。
其实，也没有等到第九集，片子就渐渐好看起来。后续的情节，基本顺着英雄无泪的框架，增加的围剿红花集的剧情，也是挺好看的。虽然也许还可以更好，情节的安排上悬念还可以强一些，气氛还可以烘托得紧张诡异些，但我已经满足了。 流畅连贯的剧情已足以让我有一气呵成看完全剧的欲望。
毫无疑问，本剧最大的亮点是成功地塑造了卓东来这个形象。在看书的时候，让我喜爱的是小高和朱猛，还有他们之间那令人热血沸腾的兄弟义气。可是在电视剧里，小高朱猛之间的情谊却显得有些苍白，反而是卓东来和司马超群之间的恩怨瓜葛更加令人回味。
卓东来是一生生活在阴影中的人。悲惨的童年在他心里投下的阴影笼罩了他的一生，也造就了他扭曲阴鹜的性格。没有人真正关心过他，身上的残疾，他人的嘲笑，让他和所有极度自卑而又自尊的人一样，渴望凌驾于他人之上， 渴望有一天能让所有人都敬畏自己。司马超群， 也许就是他生命中唯一的一缕阳光。他伟岸英俊， 充满豪气， 有着卓东来没有的一切。关键的是， 他是唯一真心对待卓东来的人。在爱的沙漠中快要干渴至死的卓东来，对于出现在生命中的这样一泓清泉自然是无比珍惜。他视司马为此生最好的朋友，然后他对司马的感情远远超过了一般友谊。 司马早已成为他的一部分，而且是他最自豪最为珍视的一部分。所以，他要不惜一切将天下捧到司马手中， 让司马成为万众敬仰的大英雄。因为司马的成功就是他的成功。
卓东来对他人是绝对冷血无情的， 然而对司马却是至情。他却不知道，他的至情让司马渐渐感到窒息。的确，当一个人把自己所有的感情倾注到另一个人身上时，这份感情会变得如此沉重。这世间本来就没有一个正常的人，能够承受这样一份沉重的感情。因此，司马想挣脱这种束缚。司马的举动给卓东来带来了莫大的伤害，他不能理解为什么司马会这样做。然而他是绝对不能让司马逃离自己，于是才有了他跟随司马夫妇看戏的那一幕， 于是司马才下决心装病出走。。。这也最终导致了他们的决裂。
他们决裂的那一场戏， 真的看得令人心痛不已。朋友的决裂本就是让人痛心的事，更何况是这样的一对朋友。虽然嫌隙早已种下，然而昔日的情分早已深深扎根在两人心里。卓东来对司马超群自是不必说。司马对卓东来的确也是如此。当他发现蝶舞欲对卓东来不利时，便去阻止；当他从洛阳赶回长安，感觉心神不宁时，担心的还是卓东来。然而当他骤然发现自己妻子儿女惨死的时候，心中的痛苦如潮水般掩盖了一切。他相信是卓东来逼死了自己的妻子，此时此刻，他一定很恨卓东来。 然而，他还是无法逼自己下定决心杀死卓东来。很难揣测他说让卓东来离开长安时的心理。 不过我想，以他们彼此的了解，他知道卓东来一定不会走。也许，他心存侥幸， 希望卓东来能主动离开， 这样就不用彼此兵刃相对；也许他只是想让卓东来自己踏出决裂的一步，以减轻自己的痛苦。无论如何，这样的话语， 对于将司马看得比自己生命更重的卓东来说，是一种残忍。他不可能离开司马，走到这一步，也许只有一方的死亡，或者双方的死亡， 才能给故事画上句号。
无论什么样的文字， 也难以描绘这两人流着泪决斗时的情形。可以相信，当卓东来最后面无表情地淡淡说道：“我不用杀你，你已经是个死人”的时候， 他自己的一部分也已经死去。没有了司马超群，他所作的一切，都没有了意义。因此，在无人的夜里，他对着司马的幻像呼喊：“只要你愿意承认错误，我还是会让你回到我身边。。。” 而当幻像湮灭时， 他冷笑着的自言自语：“没有了司马超群，我一样会活下去。”则更像是一种苍白无力的自欺欺人。其实， 他们两人， 合则两利，分则两败。 郭青早已看得很清楚。迷失的，只是身在局中的人。
如果说性格决定命运，卓东来和司马超群的悲剧是宿命的悲剧。无论是怎么样强势的人，无论是如何真挚的情，无论是怎样的智谋与武功， 在命运嘲弄的微笑中， 都是那么的不堪一击。所谓无人不悲，无情不孽， 大抵如此。
摘2
其实《泪痕剑》就是一个关于替身的故事，司马超群是卓东来假想的替身，既是他自己的替身，也是因他死去的双胞胎弟弟的替身。自己因为先天残疾而厌恶自己，所以司马超群这个完美的人就成为他自己对于完美追求的代表，更尊重原著一些，司马是他那个还未出生就被自己压迫致死的弟弟的替身，也是弥补先天的罪恶和愧疚。
电视剧还是比较接近原著的，所以怎么看都是个悲剧，骨子里的悲剧。
蝶舞对于小高是琥珀的替身，救了钉鞋的员外女儿把钉鞋看成自己负心汉的替身···可是付出的感情却一个比一个沉重，一个比一个惨烈。卓东来对司马的感情不仅仅是兄弟朋友，更不仅仅是吴婉和蝶舞所认为的爱情，甚至可以看成是父子，可无论是什么，无论因为什么，情却是无比的真。司马已经是他的一部分。
悲就悲在，谁又是我，我又是谁。
这个小说（英雄无泪）是个人在古龙作品中最喜欢的，当热电视也拍的不错，焦恩俊将卓东来这个人物演得很传神，甚至说更加丰满了些，也更具戏剧张力。
看完之后真的是“无泪”，觉得人生当中最大的悲哀还是“无奈”这个词，就像卓东来常说的那句“这个世界很多事情本来就是这样子的。”
古龙的《英雄无泪》是一个很难定位的故事。
他的主题，和几乎所有古龙小说一样，写的是一见如故、至死不渝的友情，还有控制、爱、阴谋、欲望……当然，还有另类而极致的sm。
很多人不喜欢古龙，很可以理解，他终其一生都是一个拿写小说换钱花天酒地的边缘人。他的作品中也许会有一些表达欲，但却绝不像传统士大夫和知识分子，文以载道之类的价值观传播，大约并不是他写武侠的主要动机，所以既没什么责任感，也没什么羞耻心，小说漏洞补不完，逻辑get不到，要是判卷，实在无法闭眼给高分。《英雄无泪》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文学艺术始终不是判卷，每个人的衡量标准都可以不同，所以，对我而言，或者我相信对未来而言，古龙的80分，可能会比很多人100分更有意义，因为，它的“新”。很多人说古龙的小说写意，像诗。而对于文学而言，诗的文体价值，和古龙的小说很接近——挖掘新的语言可能性，换而言之，就是提供看待世界新的思维方式。在武侠日益凋零的今天，寻找它和未来这个世界依然可能存在的共振，是它可能延续的唯一途径，从这个意义上说，我总觉得，古龙有非同一般的价值。
从这个角度，我可以说《英雄无泪》是一部优秀的武侠小说，别具一格，难得一见。因为它看待人的角度，实在很有新意。
在底层混大，交往全是市井之人，女朋友基本都为“妓女”的古龙，从写武侠那天开始，对构建传统江湖中的“社会关系”就没多大兴趣。因此，他一不写历史，而不论伦理，三不涉道德评价，连江湖争斗的主线和武术武打的奇异幻想都不管不顾，只专注于把人放进极度极致的环境中去考验选择与底线。而上一句的这个人，下一句会做什么，他可能完全不知道。这一方面和他“骗钱”的写作态度有关，一方面，也和他太过求新，人物时常晃荡在社会“逻辑”之外有关。
让古龙兴奋的，应该是“情感关系”中的人。虽然社会关系与情感关系并不能截然区分，但他大概太不喜欢那些现实无法避免要投射进小说中几千年来的丛林法则厚黑哲学之类，他写武侠，很可能是意识到它有比现实题材更大的自由，去切断他追求的理想人物和带来异化的文化之间的连接，去完善他心中那些理想人格。这也注定他笔下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全为自己而活，完全活在自我世界中的。
古龙笔下的江湖人，尊奉的，的确是和几乎所有其他武侠人物完全不同的一套价值观。
当然，你可以认为古龙笔下的人物不真实，没有烟火气，即使他是少有关注侠客靠什么为生，费心让他们始终穷困潦倒一文不名，经常用底层摸爬滚打灰头土脸焦头烂额也总归变不成大侠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不够真实。因为他不关心他们的社会地位，他们的成就大小，他们是不是影响了世界改变了历史拯救了江湖（拯救自己就不错了，还拯救江湖？）在外人看来至关重要的那些东西：钱、权、名、利、是不是光鲜亮丽，是不是道德高尚，是不是为国为民……统统扔掉，这些东西是要吃人的呀！
那人为什么活着了？为了情而活着。
从小爹不疼妈不爱长得不好看又滥交的古龙，想写的，就只剩下友情了。
这也是《英雄无泪》的主题。
《英雄无泪》采用了双线式结构，描述了两段“友情”，朱猛和小高，卓东来与司马超群。朱猛和小高之间是典型的，一见倾心，再见送命的古龙式友谊，小高和朱猛，也是古龙笔下典型的浪子与英雄，“浪子无根，英雄无泪”。这或许是古龙最为理想的生存状态和生命样式。但他写得未免也太多了些，到了《英雄无泪》中，基本已翻不出太多新意。
这一对明显是古龙希望作为卓东来与司马超群对立面的“友情”正确打开方式，无奈在书中就有些勉强，在电视剧中更是全面垮塌，比起演技生涩毫无细节的小高，我更不喜欢演得敷衍潦草的朱猛。
但卓东来和司马超群了？正因为这对“朋友”情感的旁逸斜出，则耐人寻味得多。
司马超群是卓东来一手打造的完美偶像，司马超群决不能败，也绝不能有一丝一毫的缺陷，他将是永远不败的英雄偶像，为此，卓东来心甘愿做扛起他所有阴暗面的影子。在司马超群和卓东来的这段“亲密关系”中，司马超群永远坐着天使的椅子，而卓东来，则永远扮演恶魔的角色。
看上去一切是卓东来不求回报的付出与牺牲把司马推上了“人生巅峰”，让他几乎不用做什么便坐拥常人想要的一切。但这个世界上，大概没有一个正常人能承受这样的“付出”与“爱”，因为那背后，意味着绝对的“控制”。哪怕有“这是为你好”“这是我心甘情愿”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也无法将这样的控制变得稍微让人可以接受一点半点。这种对待情感的方式，和中国传统式父母子女的关系倒真异曲同工，难怪司马超群的妻子吴婉会咬牙且此对司马超群说“他一直都把你当作他的儿子”。自然，也和所有包括父母子女等血缘关系在内的亲密关系一样，“父母皆祸害……”“爱”与“恨”的转换，只在一念之间……
——古龙擅长描写的，正是这类极致的情感，你可以说它“奇情”也可以称之为“变态”，然而它确实触及到了人性最隐秘也最难堪，被“存天理灭人欲”的“中庸”之道长期有意忽略的那个完全不受控制的非理性世界。这也是古龙最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小说的某些特质。
正因为这样，这样的小说改编起来，就相当有难度：作为大众文化产品，电视剧很难承担起塑造复杂人物的任务，或者说，电视剧不是刻画细腻幽深阴沉暗黑的内心世界见长的文艺式样。这也是古龙小说鲜有改编成功例子的原因。
从这个意义上说，2005年的《泪痕剑》给了我们一个相当正面的例子。
说实话，2005年拍的内地武侠电视剧，少有《泪痕剑》这么狼狈的了，明显的小成本制作，造型、服装、场景、美术……无一不简陋。特效也是真正的五毛钱特效，加了还不如不加，别说和央视同期的金庸武侠巨制，就算隔壁的《楚留香传奇》，那也不是一个制作水平的。
当然，它的确基本上遵循了古龙的原著，这几乎是一个bug，因为古龙的小说情节原本就糟点满满，再加上编剧可能真是古龙的死忠粉，近乎病态的把那么多专为“骗钱”而设的重叠台词再加上大段大段的心理描写都编成了人物对白，还加入了冗长的旁白，真是尽己所能的保留了原著的风貌——张智尧版的《楚留香传奇》、张智霖版的《陆小凤传奇》都有这样的倾向，个人一直认为，这样的保留，算不上上乘，对于非古龙迷来说，这种处理会造成阻拒性的效果，也就将观影群基本锁定在了古龙粉丝中：我真的不太希望，古龙改编的影视剧只属于粉丝，毕竟古龙大大的志向，是让不看武侠小说的人也能喜欢武侠，喜欢他的作品（这一点目前来看基本没戏）。不过相应的，该剧剧情至少不会陷入古龙剧稍不留神就演成的天雷滚滚，因为那些极致的爱恨，如果不按照古龙的方式打开，真的会很难办……
但最终，《泪痕剑》的成功之处——或者说近年来古龙剧的成功之处，基本上，都可以用一句话概括：选对演员。因为古龙小说的用心，也全在人物身上，若论其他，几乎全是劣势。也正由于其人物的复杂、极致、甚至有些癫狂，边缘化，加上思考的深入和主题的抽象，也增加了演员的挑战性——小鲜肉大约一演一个死吧，没有丰富的人生阅历和敏感的观察力，大概没法想象这些人的存在，更不会明白他的一言一行坐卧起立到底该是一个什么状态。谈何去演？古龙笔下的人物极其难演就在这里，但相应的，一旦演好，就会成就毫无疑问的经典。
正如张智尧和张智霖，《泪痕剑》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓东来身上。
本人一直并非焦恩俊的颜粉，不知为何就不喜欢他的五官，此前对他演的李寻欢，也因为《多情剑客无情剑》实在太腻歪浮夸的剧情而难以接受。但，我的的确确跪倒在他的卓东来之下，被他一个眼神一滴眼泪一丝绝望震得七荤八素——虽然无论剧中还是现实生活中，桃子都极其极其讨厌像这样的角色。
到了我这个年纪，大概更会欣赏演员散发的魅力。一个真正有实力的演员，你无法不爱上他：他走路的姿势，一根发梢的位置、一丝不经意笑容的角度都可以让你神魂颠倒。和外貌无关，和角色本身讨喜程度关系不大，仅仅因为那种气韵本身，就足以让人欣赏不已。
毫无疑问，《泪痕剑》是几乎是靠焦恩俊一人魅力撑起来的电视剧，因为小高也好朱猛也罢，原本在原著中只算比较中规中矩的人物，但由于饰演者的演技，以及或许是剧本有意弱化和剪辑，都变得更加无足轻重，原本的双线对照式剧情，变成了几乎一边倒的“卓马”之恋，完全成就了焦恩俊的个人秀，也是猝不及防啊。
卓东来是个可怜人，至少我想古龙这么认为，即便现实生活中的古龙既渣又蠢，情商超低，可不影响他极其看重笔下的英雄们具备的性情：去爱人，去承担，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓东来应当属于他最不喜又最同情的角色，因为这些能力，卓东来全部不拥有。
一出生就是残疾的卓东来，不仅跛足，而且暗示他性器官先天发育不全（电视剧中隐去了这段可能会极大伤害“主角光环”的设定，编剧是有多爱卓东来？），这一切源于他在母体中受到了挤压，卓东来是孪生子，本来应有个在母体中和他分享受和营养的弟弟。“那个和他一起出生的孪生兄弟，就这样死去了。他先生出来了，他的弟弟却死在她母亲的子宫里，和他的母亲同时死的。”感受能力极强、情感丰富的卓东来（智商高的人，通常都会具备这样的特点），越是天赋异禀，智慧卓绝，便越对此敏感痛苦。“我是个凶手，天生就是凶手，”所以他也会做恶梦，在噩梦中也会呼喊：“我一出生就杀死了我的母亲和弟弟。”他一直认为他的残废是上天对他的惩罚，可他又不服气。于是，一方面他想要一切：金钱、地位、受人尊敬、出人头地，掌控一切，而一方面，又极度自轻自贱，看不起自己。
这就是卓东来，一个个性分裂的人，他有他的可憎之处，亦有可以原谅的地方，在电视剧中，索性直接将他处理成了双重人格拥有者，在他身上，仿佛始终有一个脆弱纤细，充满怨愤的“弟弟”的存在，这样的改动，想来也是编剧真的用心体会了这个人物。电视剧中也将卓东来被其义父长期充满仇恨的精神肉体折磨的不幸童年以及司马超群和卓东来生死与共的过去描写得更加完整，将这份“虐恋”铺垫得更有看点，以至于观众虽然都知道卓东来绝对变态，也无法不对他产生同情和怜悯，甚至产生爱慕之心——以第一反派为绝对主角，也算是武侠电视剧中不常用的套路了。
古龙似乎很享受描写这类有病的人：傅红雪是跛子兼癫痫病患者，李寻欢重度肺结核患者、卓东来不仅跛还性无能，楚留香嗅觉失灵（当然这个有点萌萌哒）、谢晓峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……总之，病态的人，古龙反而写起来得心应手。身体的残缺，有时候能映衬出精神的宏伟，有时候却也是心灵萎缩的根源。我想，在没人爱的环境中长大的古龙，大约内心确实有很大的饥渴感和残缺感，所以，在每个残缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得这些人都无法用简单的是非观去衡量，因其残缺，才成就了其人性的深度——古龙再不喜欢卓东来，也无法阻止他成为全书全电视剧中最吸引人的主角。
卓东来当然对不起所有人，他卑鄙、毒辣、残酷、无情、阴谋、算计、不择手段，控制他人，明明不断伤害别人，心理上却始终觉得全世界的人都欠自己的（当然，心底深处，应该是他觉得自己欠所有人的，不过这也是一回事。）但他也确实深深“爱慕”着自己世间唯一的朋友，唯一给予过自己温暖的司马超群。他想把自己希望得到的一切都让司马得到，包括他最渴望的“爱”与“光明”。他就像爱一件毕生最满意的作品，一个最完美的偶像，一个有着自己血脉的最杰出的孩子那样，复杂的爱着司马。
他确实对得起司马超群，但这没有意义，因为控制并不是爱，哪怕和爱看上去如此接近。
因为有了焦恩俊气场全开的表演，《泪痕剑》这样很难让人理解，剧情前言不搭后语，武力值时高时低，情节全无头绪的电视剧才能得以成立（不过很大一部分原因也是编剧非要吧剧情压缩在大半个月内，如果时间跨度长一点，很多人物逻辑不至于如此难以理解），也多了无数焦叔与卓东来的死忠粉。焦叔是在给人上武侠表演的示范课啊！不知道为什么他总没能得到有代表性的好角色了？这也是身为演员的一大遗憾吧。毕竟，即使接演的剧大多质量不高，他扮演的角色演技都过线的，且无论多烂的造型，也掩盖不了焦叔的盛世美颜和绝世风度啊——（卓东来这么丑的紫色，看到最后我都顺眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
当然，最终，我依然要佩服古龙，不知道为什么他能将这微妙的差异在数十年前便把控得如此精准细腻。即使在今日，大量影视剧有意刻画病态人物和多重角色，但基本上都是刻意为之滥竽充数之作，只会让人啼笑皆非。实际上情感的微妙之处是一个作家是最难把握的，这需要阅人无数后的深刻洞察力和反复分析审视自己取得的关照力。当然，演好一个角色大约同样如此。
2、台词似乎全是从原书搬下来的，让我充分见识了焦恩俊的演技，这样长又充满哲理不接地气的台词，背得顺其自然。有时候有在看话剧的错觉。
3、司马超群的衣服换得比剧里所有大美人都勤，再加上卓爷对他数十年的精心呵护，可见他才是真正的女主。
4、司马夫人一辈子都致力于让老公和卓爷反目，最后快死了也没成功，很沮丧，自杀了。
5、男主长得像毛宁，完全被卓爷的风姿盖没了。尤其最后卓爷分裂的时候，时而男而是女，风骚极了。