第01集
第02集
第03集
第04集
第05集
第06集
第07集
第08集
第09集
第10集
第11集
第12集
第13集
第14集
第15集
第16集
第17集
第18集
第19集
第20集
第21集
第22集
第23集
第24集
第25集
第26集
第27集
第28集
第29集
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
国色芳华
三叉戟2
心动千年
过年好之花馍馍与马卡龙
战火四千金
海上孟府
封神演义
亲爱的她不是孙大圣
我和我的他们
三进山城2012
对于在城市居住的我们来说，野生动物是比较遥远的存在，而随处可见的伴侣动物，成为了我们生活中最常见的动物。
伴侣动物为许多人的生活带来了快乐，但也随之带来了不少问题，被随意丢弃的流浪动物、因为不拴绳而攻击他人的宠物狗、被拒绝进入多种公共场合的导盲犬等等，都成为了动物与人矛盾的集中体现。
在网络平台上，各种爱狗党与恨狗党也势成水火，频发干戈。
所以我想给喜欢和不喜欢伴侣动物的人们推荐《离不开你》这部纪录片，也许看完它之后，大家对伴侣动物对人的意义，会有新的认识和思考。
由爱奇艺独播的纪录片《离不开你》一共分为6集，每集故事分别有不同的主题，分别以衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿为议题，尽量多方位地将人类与宠物间发生的故事呈现在观众面前。
作为一个泪点低且从小就养毛孩子的人来说，《离不开你》里的每一个故事，都在我的泪点上蹦迪。
光是看看那些毛孩子的眼神，我就破防了：
看豆瓣的详情页就知道被打动的人不在少数：
《离不开你》拍摄的主旨是聚焦人与宠物之间的每一次离别，当生、老、病、死，这些人为难以控制和干预的事情到来，人们可能才会深切地体会到，人和宠物之间的关系，是一种双向的情感交流，不仅是它们离不开人类，人类也同样难以离开它们的陪伴。
或者直接点说，无论是人，还是宠物，都离不开爱与被爱。
第四集《何处是我家》里的两个故事就诠释了人和宠物之间这种相互的爱与依恋。
一个是武汉小宝的故事。
小宝现在被武汉市小动物保护协会的会长杜帆收养，在他收养的十几只流浪的小动物里，小宝是最特殊的一个。
它永远是一副充满心事、闷闷不乐的样子，拍出照片来都明显看得出它不开心。
只有杜帆带它出去遛弯的时候，它才会兴奋一些，每路过一辆车，小宝都要凑过去仔仔细细地闻了又闻。
显然，小宝是一条有故事的狗。
它的故事还得从去年武汉疫情封城开始说起，疫情最严重的时候，救护车不停地往医院运送危重病人，而小宝就是跟着其中一辆救护车跑到了医院，车上的老爹爹是他的主人。
在主人接受治疗的时候，小宝就被医院里一家超市的好心老板收留在超市里，还有护士姐姐们也为他送来了食物和垫子，懂事的小宝很快就当起了“狗保安”，为超市的老板兢兢业业地看守起了超市。
当疫情结束，人们的生活逐渐回到了正轨，小宝却再也回不去它的家了。
原来小宝的主人，在二月份就已经因为感染新冠过世了，而小宝对此一无所知，它还是每天都在医院附近转悠，等待有一天能再见到主人。
关心小宝的人们想为它重新找个家，可是小宝到了领养家庭的两天里都不吃不喝，没办法只好将它又送回医院。
对于动物来说，它们并不懂得新冠是什么，也不懂得封城对它们的命运会带来怎样的改变，更不懂得死亡会将它和主人分开。
它们只是在用它们的办法，努力地突破一切障碍，找到它们全心依赖的主人，回到过去那些无忧无虑的欢乐时光。
后来，杜帆决定自己领养小宝，他花了很长的时间去让小宝接受他，每天用很多时间带着小宝出去闻车。
距离小宝被收养已经过了一年多的时间，它过上了新的生活，一切看起来都很好，可是杜帆和它都知道，它心里一直没有忘记过世了的前主人。
那些在疫情中痛失所爱的人们，又何尝不是如此呢？谁不是把不舍埋在心底，擦干泪去迎接新的一天呢？
所以，我特别同意杜帆在最后说的那句充满诗意的话：「小宝不属于任何人，它属于武汉，小宝见证了一个城市的伤痛与治愈。」
另一个，是上海患癌的阿姨为她的爱犬丽丽寻找领养家庭的故事。
《离不开你》摄制组是通过一则特殊的网上求领养信息找到高阿姨的，癌症晚期的高阿姨身边没有亲人，长达20多天的放疗、化疗过程中都是她一个人住院完成的，她唯一放不下的，就是陪伴她晚年生活的两只乖巧的毛孩子。
女孩丽丽是只流浪狗，在被高阿姨领养之前，她的腿受伤了，蜷缩在小区的楼梯下面，靠好心人给的吃的顽强地活着，直到好心的高阿姨发现了她，喂她吃的，带她回去，给了她一个家。
这是双向的救赎，高阿姨救了丽丽的命，乖巧懂事的丽丽则给独居的高阿姨带来了许多的快乐，给了她温馨的晚年生活。
直到高阿姨被诊断得了癌症，一开始，高阿姨就想过死后要把丽丽托付给可靠的人，但是因为舍不得丽丽，这三年来高阿姨一直拖着，想尽自己的可能多照顾丽丽一阵子。
但是现在，她知道不能拖了，她说，再拖，丽丽就老了，而且丽丽是串串，又不是什么名贵的品种，怕别人嫌弃她。
说起丽丽，高阿姨总是抑制不住地流泪，丽丽就会努力地够着去亲亲她的妈妈，希望她开心起来。
而高阿姨也在对丽丽编织善意的谎言，告诉她自己要去打针了，可能很长时间都不回来，要丽丽乖乖地听话。
可惜在节目播出之前，丽丽还没能找到爱心人领养，希望借助节目的力量，能尽快为丽丽找到新家，完成高阿姨最后的心愿。
高阿姨对领养人的要求，其实也是对所有想要养宠物的人说的话：
你如果接受了它，就对它负起责任，不要放弃它。
它的一辈子很短，却把一辈子的时间都用来陪你、等你、爱你。
请你不要辜负它，更不要辜负爱。
最近看了一部2021年的纪录片，叫《离不开你》，整季看完感觉可以说是我看过的最好的一部伴侣动物主题纪录片，胜在丰富和全面。豆瓣8.8分不仅是小动物们卖萌赚眼泪，也有方方面面的科普，以及平实动人的理念。
这篇文章比较长，分为三部分：一是讲讲《离不开你》这部片子的看点和亮点，二是我个人与流浪动物及其救助者共情的缘由，三是由此衍生的我对《原神》最近的“赛博撸猫”活动的批评，各位可以按需阅读。
这部纪录片一共6集，每集一个主题。一开始的主题很常见，第一集讲生老病死，很好哭，但之前b站的《宠物医院》三部纪录片已经珠玉在前了，总体水平和那个差不多。
也采访到了退休警犬养老院的守护者，去“警犬陵园”上坟，对一个个“小英雄”的故事如数家珍那段非常感人。
第二集讲丢失与寻回，聚焦了两位执着到“魔怔”寻找自己丢失爱宠的主人，以及一位捡到了小狗，四处为它找回家之路的阿姨。一丢一寻，双线叙事。
难得的是介绍了“猫侦探”这一新兴职业，在传统的故事里呈现了新兴视角、新的科技手段，对观众也是一种科普。
中间两集封神，即使单独拎出来也非常推荐一看！
第三集讲宠物的离去，不仅采访到了默默守护爱宠离开的主人，也有宠物殡葬行业的从业者，宠物骨灰盒的设计师的视角。跟人类入殓师一样，是群温柔又坚定的人。
而这集的片尾是“宠物骨灰盒”设计师提供的“墓志铭”，每个主人最后给自家毛孩子的留言都让我爆哭，有过送自己养大的宠物走的人一定有共鸣。
第四集讲流浪动物，故事性和理念传达都可以封神的一集。从抓一只猫做绝育的过程，切入到【群护】这个群体，采访了几位长期喂猫和自费做TNR（用抓捕-绝育-放归控制流浪猫数量的方法）的群护大姐。
再从一个流浪狗收容小院的搬家故事，切入到【小院】主理人们。从工人夫妻日复一日的操劳，到志愿者们齐心合力出钱出力，再到主理人还是常年为资金不堪重负而发愁（节目里计算出北京远郊一个小院成本要30万元一年）。
结合我此前看过的很多小院的故事（比如上海一个外国人开设的小院，因太多人把动物遗弃到他们那里而运转崩溃、心理崩溃），是非常现实的议题。
第三个视角是讲武汉疫情时，武汉市小动物协会会长搭建起互助自救平台，组织志愿者为回不了家的主人们上门喂宠。
切换到当时的手机视频，进入一个个被“拆家”得乱七八糟的家庭，视频电话那头主人们得知毛孩子没事却喜极而泣，经历过那段接力传递信息的日子的人，心情完全能共情。
最终的落点是一只跟随救护车跑到医院的小狗，不知道主人已经永远不在了，日日夜夜在医院流浪蹲守，中国版《忠犬八公》的故事。整集从流浪动物的“果”，追溯到了“因”。（当然这是一个比大部分的遗弃理由更悲情动人的好故事。）
第五集讲导盲犬的一生，也是很好的科普。看了这集才知道，原来小拉布拉多们从45天就要接到爱心寄养家庭，在普通的家庭里作为宠物犬度过童年。1岁后就要到专门的导盲犬训犬学校，经过一年的学习、考试、毕业，这期间淘汰率高达50%。
合格的导盲犬准毕业生，要与申请使用导盲犬的盲人磨合一个月，双方一起参与考核，才能毕业后安全上路。之后就是“你是我的眼”的一生工作，套上导盲鞍就是工作模式，脱下导盲鞍恢复宠物犬模式，一直到年老退休。
片尾解释了什么是对导盲犬的“四不一要”，为什么不能对工作中的导盲犬抚摸、投食（会使它们分不清工作和休息状态，工作分心很危险）。为工作奉献一生的狗狗超级伟大！
第六集……我觉得唯一鸡肋的一集，甚至个人认为可以删掉????主题相当分散，前半集讲一对小鸟的相亲故事（也是本纪录片中唯一的异宠），后半集讲一个天龙人小孩去警犬基地圆梦故事，我get不到就不多赘述了。
整部纪录片的主题讲完，我最有感触的还是流浪动物那集。因为我的猫阿球也是6年前从一位群护姐姐那里领养的，当时如果我没有领养它，它就要被送到小院了。在此之前它已经接受过TNR，耳朵尖永远缺失了一块，是通行的“流浪猫绝育标记”，也是它灰暗流浪经历的证明。
小院虽然有吃有喝有遮风挡雨，但猫狗数量众多，喂食、护理情况肯定不如个人家庭领养，更别提顾及心理健康状况了。阿球其实是相当敏感社恐的性格，不敢想象如果当年它去了小院，要怎么在群体生活中活下来。
而与流浪猫的平均寿命三年相比，在小院里多活一天算一天的日子，似乎又是一种幸运。流浪猫在外被车撞死、被人为虐杀、被投毒、被冻死、生病一命呜呼……各种意外太多了。每个群护每天常喂的猫，都有可能有今天没明天。
曾经有宠物纪录片摄制组找到我，我又去问了群护姐姐要不要上节目，她却拒绝了。
她说群护暴露流浪猫的位置是十分危险的，很容易就被不怀好意的人锁定了位置来投毒伤害猫，她不想为此徒增风险。这是我未曾想过的角度，虽然为她默默做无名英雄而遗憾，但也十分理解敬佩她的选择。
这也是即使当年我条件不好只有合租屋，还是半个养猫新手，群护姐姐仍决定把阿球交给我的原因。从群护的角度说，北方的冬天十分危险，能让钻通风管道躲避严寒的猫猫有个稳定的居所就很好了。
如果对方很靠谱能让猫猫度过安稳的后半生，更是来之不易的欣慰。毕竟每个群护手里几十只猫，不是每只都能善始善终。
也因为这段缘分，群护、小院、TNR、宠物医院免费绝育名额……这些词对我而言并不陌生，我也一直很敬佩ta们这种靠信念支撑的伟大坚持。
在朋友圈里看到群护姐姐的日常，便是日复一日走街串巷，去固定的点位放粮放水放窝，捡猫自费治病绝育，打理好后找领养。冬天的水很容易结冰，猫窝很容易被物业居委会“有碍观瞻”清理掉，这些都需要他们去想办法、去耐心沟通。
TNR抓来时发现有其他问题无法放归，又年龄大了不好领养，只能“砸手里”自己养。自己家里猫狗越囤越多，作为普通老百姓自身条件也一般，每个月收入的大头都花在宠物医院上，家人也不一定支持，无数次纠结与自我怀疑。但下次再遇到小动物心碎的眼神，还是“下次还敢”。
在片中有个很微妙的事，就是“流浪动物”一整集中，出现的都是志愿者、群护、爱心小院、小动物协会……这些民间组织，“官方力量”在煽情的故事中似乎隐形了，这也是动物救助问题的现实。
我因为认识群护姐姐的关系，见识到太多个人坚守的艰难，曾为此而愤慨。而我的好友是支持扑杀流浪猫狗的人，我们曾经严肃讨论过这个话题，某种程度上我也理解了反对者的逻辑：
“政府资助流浪动物收容”，看似是一句政治正确无懈可击的话。但最简单的问题，钱从哪儿来？
流浪动物问题归根结底是少数不负责任的养宠人遗弃的恶果，那是否所有纳税人都投票支持自己的税务要花在为这群不负责任的人买单上呢？反对票的人可以要求对所有养宠者收“防遗弃保证金”吗？亦或者对养宠者额外征税作为弥补？就像对吸烟者收高税一样。
流浪狗比流浪猫更危险，因为一群流浪猫不会主动伤人，见到人它们就四散而逃了，而“狗群”一旦形成，是有伤人可能的。一群流浪狗组成的“帮派”，假如伤人了该谁来为此负责呢？若不扑杀，设立官方收容所的话又回到了上文的资金问题。
讨论的结果，便是我也不知该如何是好。一方面是个人爱心者咬牙死撑，没有任何官方支持孤立无援。另一方面，要求所有人为部分不负责任的人的恶果买单，似乎也确实不公平。双方都有道理，我想不明白。
说了那么多便要引入今天的第三个话题，对《原神》“茸茸城堡大喵险”活动的批评。
是的，作为开服玩家，4年了我还在玩《原神》。但因为越来越敷衍公式化的活动剧情，对运营组也越来越失望，而这个赛博撸猫活动则让我不爽到了吐黑泥的程度。
简单来说，就是《原神》里最近新增了一个限时任务，npc决定创办一个流浪动物收容小院，玩家可以通过置办家具、“赛博撸猫”让猫开心获得奖励。
一方面作为三次元有猫的人来说，二次元的猫互动区域狭小、反应僵硬，使得“赛博撸猫”玩法本身毫无吸引力。另一方面，过于严肃的流浪动物议题，与剧情中npc轻飘飘的态度，也让我愤怒。
在这个活动中，npc以一种十分轻松欢乐的语气，高高在上甚至喜滋滋地说，“我一直很喜欢小动物，现在想创办一个流浪猫收容所，一举两得哦”，同时还假模假式让自机角色在旁边说两句，“要负起责任才能领养”之类的冠冕堂皇不痛不痒的话。
这让我很愤怒，“哈？你知道三次元里真正在为这项事业奋斗的人付出多少血泪，你就这么轻飘飘地代表了ta们吗？这是严肃的社会议题，不是你的时尚单品！”
流浪动物是一个太复杂的问题。这其中有不同理念者的交锋，有法理和人情的纠缠，有无数严峻的现实挑战，有默默干实事的人日复一日的坚守。
而游戏里则充满了自以为是的自嗨感。既不用考虑成立小院要不要向蒙德骑士团申请资金源，也不用考虑须弥医术能不能TNR绝育，无需担心电子猫被赛博骑兵队长撞死，亦或者猫种群繁衍影响果酒湖鸟的生态问题。说两句政治正确的废话，就是“我们做了公益宣传”，是这样的吗？
类比下，这就像三八节轻飘飘地让女角色们出一个美美哒视频，喊两句“我们女性太棒了”的口号，就代表自己支持女权似的。三次元女性的困境与为此奋斗的艰难险阻，远不是二次元不痛不痒喊几句口号就假装能共情的。这也是当年“江山娇你来月经吗？”呼喊如此振聋发聩的原因。
当然了，要求一个二游里的休闲小活动太上价值也不现实。但这可是行业龙头《原神》啊，我是相信他们可以做得更好的。
参照同行，比如《阴阳师》“守护的契约”活动，多年来各种形式救助流浪动物；《崩坏星穹铁道》的银枝宣传活动，买下了北京园科院的新品种玫瑰命名为“银枝”助力科研，并在线下免费向路人发放。
既然决定涉足三次元的严肃议题了，既不在剧情中深入描写、利用游戏影响力真正向玩家科普，又不肯花钱做点实事。说实话，社会议题写不好，不如不要碰。是史莱姆不好撸，还是兰那罗不可爱？像星铁“猫猫糕”活动那样纯架空，反而新鲜感更多点。
就这么轻飘飘蹭一下、喊喊口号，就希望留下“它好有社会责任感！好有教育意义！”的印象吗？不如去匹诺康尼做个梦比较快呢：）
黑泥到此为止吧，吐槽太多了以防大家忘记重点，还是手动高亮一下：《离不开你》是部好片子，喜欢萌萌宠物的、想好好哭一场宣泄心情的、对伴侣动物行业方方面面科普感兴趣的，都可以找来看看。
在流浪动物话题上每个人看法不同，但多一分了解、多一分共情，整个世界总归是会更好一点的。
小小的遗体清理室里，
一位大姐在进行最后的告别。
她转身，
双眼含泪，微微点头。
示意一切开始。
焚烧炉的门缓缓落下，
火化开始了。
两小时后，
一捧雪白的骨灰，
是ta留给世界最后的痕迹。
大姐接过那一袋骨灰。
抱在怀里，小心地拍了拍。
就像曾经自己抱着ta的样子。
类似的场景，
每天都在这个殡葬馆里发生。
但前来送别的家属，
送走的，从来不是自己血脉相连的亲人——
《离不开你》
莫莫，开了一家宠物殡葬馆。
给去世的动物整理仪表、清洁梳毛。
亲手安置，将遗体送进焚烧炉。
收敛骸骨，交付家属。
最后打印照片，
让它们的生命永远定格。
这些，是莫莫每天的工作。
但又不止如此。
她认为宠物殡葬，不只是简单的清理工作。
更重要的，是抚慰悲伤。
让已经离开的它们，
用最好的样子，见他们最后一面。
理解每个人的伤心和不舍，
倾听所有人的故事。
体面而又彻底地，陪他们走完这场告别。
莫莫对这种悲伤是如此感同身受。
因为深陷这种情绪无法自拔的，
正是她自己。
哪怕她已经陪伴上百位主人跟宠物说再见。
但当自己面对的时候，依然无所适从。
莫莫的宠物，叫土豆。
因为莫莫小时候遭受过校园暴力，
从那时起，她开始抵触跟人打交道。
也是从那时起，土豆成了她精神上的支柱。
他们相互陪伴，彼此依赖，漂泊过很多地方。
莫莫说：
它的出现，让我感觉生命被照亮了。
很多时候，是我更需要它。
2020年，
土豆因为恶性肿瘤去世。
在它走的那天，莫莫陪在它身边，看着它的气息一点点消失。
对莫莫来说，
土豆的照片，它的爪印，甚至是留下来的最后一撮毛，都是她的宝物。
她不能接受把土豆火化，
只能把遗体放在殡仪馆的冷存室里。
然后开始漫长地等待，
等某一天能够走出悲伤，真正对土豆告别。
从事宠物殡葬的人，无法对自己的宠物告别。
这种矛盾又带点酸涩的“离愁别绪”，让《离不开你》开分斩获9.0。
成长、离家、意外、永别......每集聚焦一个主题，讲述这些对人和动物来说都尤为重要的命运时刻。
2019年，《宠物医院》火了，此后一连吃三年。
并且以其高口碑、狂催泪的特点，带来了一系列以宠物的生老病死为主题的纪录片。
让派爷一度以为，这类片不会再有什么新花样了。
但《离不开你》，确实带来了惊喜。
宠物类的片子，拍什么，很重要。
一般的“主角”，跨品种。
比如《宠物医院》中出现的，大多是猫狗。
区别仅限于是中华田园猫，还是X国进口犬。
进阶版的“主角”，跨物种。
比如《宠物的一千零一夜》
找来了羊驼、科尔鸭、梅花鹿.....
试图从物种多样性上，实现降维打击。
《离不开你》，都不是。
它聚焦的对象，身份够独特。
比如退役警犬。
在一处隐蔽的小山坡上，有一家警犬养老院。
老白，是这里的当家人。
每当谈起警犬，他总是充满自豪。
它们年轻的时候很辉煌的
犬生很精彩
每天，
老白都要带警犬模拟上班。
让它们找到退休前的状态。
或者，让警犬陪多动症孩子上课。
甚至给情投意合的警犬，办个婚礼。
总之，给它们找点事做。
因为警犬不同于一般的宠物，
长时间的独处，会让它们出现心理问题。
老白希望这些警犬能够有尊严地活着，
哪怕它们已经不能工作。
哪怕它们已经临近暮年。
每一只警犬，对老白来说都像是自己的孩子一样。
出生、训练、工作、退役，老白全程参与。
当它们有了伤病，老白也尽力照顾。
“别哭，会好的”
“每一条犬，都有辉煌的过去。”
它们都是老白的骄傲，
但老白没有留下它们的任何一张照片。
只有警犬养老院后山上的一处陵园，
忠实地记录着一切。
这里，安葬着在养老院去世的退役警犬。
偶尔，老白会跨过栅栏。
捡起风吹日晒下，掉落的警犬身份牌。
轻轻拍掉尘土，再把它们挂回树上。
除了讲述特殊的对象。
面对普通宠物，《离不开你》的视角，同样独特。
比如，对于人与宠物之间的离别。
它关注的不只是宠物的寿命有限，
而是有时候，人不得不离开。
上海的高阿姨，确诊癌症后。
心心念念想给她的丽丽找一个新家。
丽丽是一只普通的田园犬。
高阿姨在年近六十的时候，收养了它。
关于家人，高阿姨不愿提起。
她一个人化疗，一个人住院。
活得像个独行侠。
关于丽丽，
高阿姨不是不愿，是开不了口。
每当提到丽丽，她都会止不住流泪。
在生命的尽头，
高阿姨全部的牵挂，都系在丽丽身上。
千头万绪，不知道从何说起。
所以只一句：
“它陪我度过了最艰难的时候”
就是他们之间的全部。
《离不开你》一共六集，
讲述了近30个人与宠物之间的故事。
不管是从特殊的对象入手，还是用独特的视角解读。
每个故事的落点，都在人身上。
从“它们”身上，看到“他们”的故事。
这是《离不开你》最动人的地方。
宠物区别于一般动物，正是因为人对它们付出了情感。
它们让人牵挂，也带给人释然。
就像毛熊，与熊姥爷。
13岁半的毛熊，在犬的一生中已经接近暮年。
但它跟熊姥爷的故事，要从16年前说起。
2005年，
熊姥爷养了人生中的第一条狗，耶鲁。
熊姥爷的爱人，是耶鲁的主要“饲养员”。
在熊姥爷六十岁生日那天。
耶鲁生了一窝小狗，其中排行第二的，就是毛熊。
每到晚上，
熊姥爷的乐趣就是把稀里糊涂滚下床的小崽子们，一只一只捞回来。
后来小崽子一个个送人，
只有毛熊和耶鲁，一直陪在夫妇俩身边。
有爱人，有宠物。
熊姥爷的日子平淡而幸福地缓步往前走。
然而，好景不长。
先耶鲁吃了毒草去世。
再后来，一场车祸，带走了熊姥爷的爱人。
一个家庭，两场意外。
就只留下毛熊和熊姥爷，相依相伴。
从那以后，一人一狗，形影不离。
看书、浇花、下棋......
熊姥爷总说：我不寂寞。
有毛熊陪着，我要关心的东西很多，忙不过来。
但是，
毛熊老了，也病了，它的癫痫病去而复返。
最开始，熊姥爷准备了抢救的针剂，随时应对毛熊发病。
2021年8月17日。
面对毛熊愈演愈烈的病情，姥爷再不忍心让它遭罪，选择了安乐死。
当针剂注射进身体，毛熊渐渐没了声息。
这位陪伴了熊姥爷13年222天的家人，
永远地闭上了眼睛。
熊姥爷一遍遍地抚摸它，把脸埋在它柔软的长毛里，泪如雨下。
他一边流泪，一边念叨着：
“找妈妈去，
找姥姥去，
真好，真是姥爷的好宝”
哽咽，但也释然。
熊姥爷把毛熊的骨灰带回了家。
跟耶鲁的骨灰一起，并排放在床边的书架上。
跟妈妈在一起了毛熊
咱们以后还能见啊
因为熊姥爷早已跟毛熊做了约定。
等某一天，熊姥爷不在了。
他们一家四口的骨灰，要放在一起。
所以，会再相见的。
宠物身上，承载了太多人的感情。
每当说起“离不开你”，
也许我们第一反应是宠物离不开主人，因为它们需要喂养，依附于主人生活。
但《离不开你》纪录片展现给我们的，更多时候是主人离不开宠物。
情感上的依赖，可能比物质上的需求更加强烈。
对主人来说，每一只宠物，虽然不是血脉相连，但在他们心里，那早已经是密不可分的家人。
而宠物的衰老，远远快于人的成长。
在它们身上，我们看见出生、成长、衰老、死亡......
就像看见人的生命被压缩在这十几年里。
见证它们生命中的重要时刻，看见一次次告别。
让我们在真正面对生命的重量时，可以更加从容和体面。
由爱奇艺出品、拾级文化制作的纪录片《离不开你》于昨日在京举办媒体看片会，收获众多好评。该片聚焦人与宠物之间的每一次离别，讲述了人与宠物密不可分的故事。当生、老、病、死这些无法避免的生命定律出现，当成长、离家、意外、永别这些对人来说也尤为重要的命运时刻到来，人与宠物伙伴之间的情谊显得尤其诚挚、深刻而动人。
在一次次的离别中，宠物教会我们什么是陪伴，什么是责任，什么是真切的失去与获得，教会我们如何面对离别，如何与死亡和解。《离不开你》将于近日在爱奇艺平台独播，开启一段人与宠物双向“离不开”的治愈之旅。
据悉，《离不开你》一共分为6集，每集故事分别有不同的主题，分别以衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿为议题，将人类与宠物间发生的不同主题故事，从第三人称视角给予观众最真实、最客观的画面感受。从画面到故事，从每一个人物到宠物，都饱满而立体，动人而真挚。片中还展现了警犬、导盲犬、鸟类异宠等不常为大众所熟悉的宠物，通过展现此类特殊宠物们的成长故事和生活环境，呼吁观众们更加关注“宠物的心声”。在官方首度释出的定档海报中，可以发现海报以城市的万家灯火为背景，主视觉以人与狗的互动为焦点，突显出纪录片温情治愈的情感基调。
面对重病宠物，主人在选择安乐死以后，痛苦挣扎着告别；陪伴多年的宠物走失后，主人苦苦寻找未果，学会渐渐放下与告别；执行完最后一次任务，导盲犬与主人也不得不面临着分别……《离不开你》通过讲述人与宠物之间的亲密关联，近距离观察和了解当下社会，从而揭示每一个生命都值得我们尊重，每一份信任都会让世界变得更美好。宠物引领我们进入一个更慈爱、更温柔的世界，我们也会在与宠物的互动中体会到生命的价值与美好。“可爱+催泪”的配方，永远都会触动人们内心最柔软的地方。当宠物生老病死的来临，且看人们又会如何面对与选择？
9月13日，看片会伊始，一段由4个故事组成的片子提前与媒体们见面，生病的猫咪哇塞急需输血，但是却迟迟匹配不上血型；姥爷和狗狗毛熊相依为命多年，面对年迈的毛熊被病痛反复折磨，姥爷不得已为它选择安乐死......片子着眼于生活中最真实的温情和感动，回归于“离别”的主题，引发到场媒体的强烈共鸣。
对于“离不开你”的含义，现场媒体有着不同的解读，但他们与宠物之间的情感，均是以爱贯穿始终。一位媒体的小猫，因为和主人离别太久，而患上抑郁症；也有媒体朋友在自身状态很差时，收养了一只雪纳瑞，对于未来会面临的别离，她感到害怕。这样的愁绪，不仅存在于宠物和养宠人之间。现场的一位媒体朋友，一直投身于宠物救助，她反复强调“领养代替购买”的理念，认为动物本身不分高低贵贱，只是人类对品种加以区分，呼吁大家一起参与宠物救助或领养。生活中，也许多数人出于时间与精力无法参与半夜救助、高架救猫，但领养一只流浪小动物，也是拯救一条生命。除了最常见的小猫小狗，也有媒体在家中养了兔子，她向大家科普道，由于兔子比宠物猫狗的价格便宜许多，扔兔子，甚至扔龙猫、仓鼠的现象屡见不鲜。比起流浪猫狗，许多异宠的生命更加脆弱，它们同样值得关注。纪录片从不同层面、不同角度唤起了现场媒体对宠物的回忆和怀念、对人宠关系的思考与审视，传递了温暖的正能量与人文关怀。
现场，导演杜兴与制片人宁玉琪还分享了拍摄的幕后故事。杜兴表示，人生中，生老病死无法避免，意外和期待也可能随时到来，宠物也是如此。他希望通过拍摄这部纪录片，讲述人与宠物之间的信任和依赖，投射出各种与人有关的情感及价值观，比如爱情、家庭、友情、孤独、自由、死亡等，探讨我们如何更好地生活在这个世界上。制片人宁玉琪补充道，面对不可避免的别离，学会面对，甚至学会分享，也是我们需要学习的议题。
《离不开你》以纪录片的形式，为我们讲述了人宠间的别样的温情，而爱奇艺推出的人间剧场，专注社会现实主义题材的纪录片赛道，就是旨在让观众感受人世间的真挚温情与向上力量，见证那些“平凡人，不平凡”的人生历程。《离不开你》作为人间剧场的第二部纪录片，即将重磅上线。爱奇艺将从情感治愈与人文关怀的角度出发，重新阐释人宠关系，旨在引发大众对于人宠关系的深度思考，看似人和小动物离不开彼此，其实是我们每个人都离不开爱。
宠物教会我们的，自始至终都是爱，一起守候爱奇艺原创纪录片《离不开你》。
该剧讲述了一名奇女子由牡丹培育而起，终达济民......
播放指数:2063℃
《离不开你》 第04集在线观看 - 国产剧 - 经典影院 - 最新抢先电影 - 最新好看的经典影视电视剧免费在线观看 http://www.jd773.com/vodplay/75767-2-4.html
对于在城市居住的我们来说，野生动物是比较遥远的存在，而随处可见的伴侣动物，成为了我们生活中最常见的动物。
伴侣动物为许多人的生活带来了快乐，但也随之带来了不少问题，被随意丢弃的流浪动物、因为不拴绳而攻击他人的宠物狗、被拒绝进入多种公共场合的导盲犬等等，都成为了动物与人矛盾的集中体现。
在网络平台上，各种爱狗党与恨狗党也势成水火，频发干戈。
所以我想给喜欢和不喜欢伴侣动物的人们推荐《离不开你》这部纪录片，也许看完它之后，大家对伴侣动物对人的意义，会有新的认识和思考。
由爱奇艺独播的纪录片《离不开你》一共分为6集，每集故事分别有不同的主题，分别以衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿为议题，尽量多方位地将人类与宠物间发生的故事呈现在观众面前。
作为一个泪点低且从小就养毛孩子的人来说，《离不开你》里的每一个故事，都在我的泪点上蹦迪。
光是看看那些毛孩子的眼神，我就破防了：
看豆瓣的详情页就知道被打动的人不在少数：
《离不开你》拍摄的主旨是聚焦人与宠物之间的每一次离别，当生、老、病、死，这些人为难以控制和干预的事情到来，人们可能才会深切地体会到，人和宠物之间的关系，是一种双向的情感交流，不仅是它们离不开人类，人类也同样难以离开它们的陪伴。
或者直接点说，无论是人，还是宠物，都离不开爱与被爱。
第四集《何处是我家》里的两个故事就诠释了人和宠物之间这种相互的爱与依恋。
一个是武汉小宝的故事。
小宝现在被武汉市小动物保护协会的会长杜帆收养，在他收养的十几只流浪的小动物里，小宝是最特殊的一个。
它永远是一副充满心事、闷闷不乐的样子，拍出照片来都明显看得出它不开心。
只有杜帆带它出去遛弯的时候，它才会兴奋一些，每路过一辆车，小宝都要凑过去仔仔细细地闻了又闻。
显然，小宝是一条有故事的狗。
它的故事还得从去年武汉疫情封城开始说起，疫情最严重的时候，救护车不停地往医院运送危重病人，而小宝就是跟着其中一辆救护车跑到了医院，车上的老爹爹是他的主人。
在主人接受治疗的时候，小宝就被医院里一家超市的好心老板收留在超市里，还有护士姐姐们也为他送来了食物和垫子，懂事的小宝很快就当起了“狗保安”，为超市的老板兢兢业业地看守起了超市。
当疫情结束，人们的生活逐渐回到了正轨，小宝却再也回不去它的家了。
原来小宝的主人，在二月份就已经因为感染新冠过世了，而小宝对此一无所知，它还是每天都在医院附近转悠，等待有一天能再见到主人。
关心小宝的人们想为它重新找个家，可是小宝到了领养家庭的两天里都不吃不喝，没办法只好将它又送回医院。
对于动物来说，它们并不懂得新冠是什么，也不懂得封城对它们的命运会带来怎样的改变，更不懂得死亡会将它和主人分开。
它们只是在用它们的办法，努力地突破一切障碍，找到它们全心依赖的主人，回到过去那些无忧无虑的欢乐时光。
后来，杜帆决定自己领养小宝，他花了很长的时间去让小宝接受他，每天用很多时间带着小宝出去闻车。
距离小宝被收养已经过了一年多的时间，它过上了新的生活，一切看起来都很好，可是杜帆和它都知道，它心里一直没有忘记过世了的前主人。
那些在疫情中痛失所爱的人们，又何尝不是如此呢？谁不是把不舍埋在心底，擦干泪去迎接新的一天呢？
所以，我特别同意杜帆在最后说的那句充满诗意的话：「小宝不属于任何人，它属于武汉，小宝见证了一个城市的伤痛与治愈。」
另一个，是上海患癌的阿姨为她的爱犬丽丽寻找领养家庭的故事。
《离不开你》摄制组是通过一则特殊的网上求领养信息找到高阿姨的，癌症晚期的高阿姨身边没有亲人，长达20多天的放疗、化疗过程中都是她一个人住院完成的，她唯一放不下的，就是陪伴她晚年生活的两只乖巧的毛孩子。
女孩丽丽是只流浪狗，在被高阿姨领养之前，她的腿受伤了，蜷缩在小区的楼梯下面，靠好心人给的吃的顽强地活着，直到好心的高阿姨发现了她，喂她吃的，带她回去，给了她一个家。
这是双向的救赎，高阿姨救了丽丽的命，乖巧懂事的丽丽则给独居的高阿姨带来了许多的快乐，给了她温馨的晚年生活。
直到高阿姨被诊断得了癌症，一开始，高阿姨就想过死后要把丽丽托付给可靠的人，但是因为舍不得丽丽，这三年来高阿姨一直拖着，想尽自己的可能多照顾丽丽一阵子。
但是现在，她知道不能拖了，她说，再拖，丽丽就老了，而且丽丽是串串，又不是什么名贵的品种，怕别人嫌弃她。
说起丽丽，高阿姨总是抑制不住地流泪，丽丽就会努力地够着去亲亲她的妈妈，希望她开心起来。
而高阿姨也在对丽丽编织善意的谎言，告诉她自己要去打针了，可能很长时间都不回来，要丽丽乖乖地听话。
可惜在节目播出之前，丽丽还没能找到爱心人领养，希望借助节目的力量，能尽快为丽丽找到新家，完成高阿姨最后的心愿。
高阿姨对领养人的要求，其实也是对所有想要养宠物的人说的话：
你如果接受了它，就对它负起责任，不要放弃它。
它的一辈子很短，却把一辈子的时间都用来陪你、等你、爱你。
请你不要辜负它，更不要辜负爱。
最近看了一部2021年的纪录片，叫《离不开你》，整季看完感觉可以说是我看过的最好的一部伴侣动物主题纪录片，胜在丰富和全面。豆瓣8.8分不仅是小动物们卖萌赚眼泪，也有方方面面的科普，以及平实动人的理念。
这篇文章比较长，分为三部分：一是讲讲《离不开你》这部片子的看点和亮点，二是我个人与流浪动物及其救助者共情的缘由，三是由此衍生的我对《原神》最近的“赛博撸猫”活动的批评，各位可以按需阅读。
离不开你：全面视角观察，故事细腻动人
这部纪录片一共6集，每集一个主题。一开始的主题很常见，第一集讲生老病死，很好哭，但之前b站的《宠物医院》三部纪录片已经珠玉在前了，总体水平和那个差不多。
也采访到了退休警犬养老院的守护者，去“警犬陵园”上坟，对一个个“小英雄”的故事如数家珍那段非常感人。
第二集讲丢失与寻回，聚焦了两位执着到“魔怔”寻找自己丢失爱宠的主人，以及一位捡到了小狗，四处为它找回家之路的阿姨。一丢一寻，双线叙事。
难得的是介绍了“猫侦探”这一新兴职业，在传统的故事里呈现了新兴视角、新的科技手段，对观众也是一种科普。
中间两集封神，即使单独拎出来也非常推荐一看！
第三集讲宠物的离去，不仅采访到了默默守护爱宠离开的主人，也有宠物殡葬行业的从业者，宠物骨灰盒的设计师的视角。跟人类入殓师一样，是群温柔又坚定的人。
而这集的片尾是“宠物骨灰盒”设计师提供的“墓志铭”，每个主人最后给自家毛孩子的留言都让我爆哭，有过送自己养大的宠物走的人一定有共鸣。
第四集讲流浪动物，故事性和理念传达都可以封神的一集。从抓一只猫做绝育的过程，切入到【群护】这个群体，采访了几位长期喂猫和自费做TNR（用抓捕-绝育-放归控制流浪猫数量的方法）的群护大姐。
再从一个流浪狗收容小院的搬家故事，切入到【小院】主理人们。从工人夫妻日复一日的操劳，到志愿者们齐心合力出钱出力，再到主理人还是常年为资金不堪重负而发愁（节目里计算出北京远郊一个小院成本要30万元一年）。
结合我此前看过的很多小院的故事（比如上海一个外国人开设的小院，因太多人把动物遗弃到他们那里而运转崩溃、心理崩溃），是非常现实的议题。
第三个视角是讲武汉疫情时，武汉市小动物协会会长搭建起互助自救平台，组织志愿者为回不了家的主人们上门喂宠。
切换到当时的手机视频，进入一个个被“拆家”得乱七八糟的家庭，视频电话那头主人们得知毛孩子没事却喜极而泣，经历过那段接力传递信息的日子的人，心情完全能共情。
最终的落点是一只跟随救护车跑到医院的小狗，不知道主人已经永远不在了，日日夜夜在医院流浪蹲守，中国版《忠犬八公》的故事。整集从流浪动物的“果”，追溯到了“因”。（当然这是一个比大部分的遗弃理由更悲情动人的好故事。）
第五集讲导盲犬的一生，也是很好的科普。看了这集才知道，原来小拉布拉多们从45天就要接到爱心寄养家庭，在普通的家庭里作为宠物犬度过童年。1岁后就要到专门的导盲犬训犬学校，经过一年的学习、考试、毕业，这期间淘汰率高达50%。
合格的导盲犬准毕业生，要与申请使用导盲犬的盲人磨合一个月，双方一起参与考核，才能毕业后安全上路。之后就是“你是我的眼”的一生工作，套上导盲鞍就是工作模式，脱下导盲鞍恢复宠物犬模式，一直到年老退休。
片尾解释了什么是对导盲犬的“四不一要”，为什么不能对工作中的导盲犬抚摸、投食（会使它们分不清工作和休息状态，工作分心很危险）。为工作奉献一生的狗狗超级伟大！
第六集……我觉得唯一鸡肋的一集，甚至个人认为可以删掉????主题相当分散，前半集讲一对小鸟的相亲故事（也是本纪录片中唯一的异宠），后半集讲一个天龙人小孩去警犬基地圆梦故事，我get不到就不多赘述了。
群护与小院：隐形的官方，不堪重负的个人
整部纪录片的主题讲完，我最有感触的还是流浪动物那集。因为我的猫阿球也是6年前从一位群护姐姐那里领养的，当时如果我没有领养它，它就要被送到小院了。在此之前它已经接受过TNR，耳朵尖永远缺失了一块，是通行的“流浪猫绝育标记”，也是它灰暗流浪经历的证明。
小院虽然有吃有喝有遮风挡雨，但猫狗数量众多，喂食、护理情况肯定不如个人家庭领养，更别提顾及心理健康状况了。阿球其实是相当敏感社恐的性格，不敢想象如果当年它去了小院，要怎么在群体生活中活下来。
而与流浪猫的平均寿命三年相比，在小院里多活一天算一天的日子，似乎又是一种幸运。流浪猫在外被车撞死、被人为虐杀、被投毒、被冻死、生病一命呜呼……各种意外太多了。每个群护每天常喂的猫，都有可能有今天没明天。
曾经有宠物纪录片摄制组找到我，我又去问了群护姐姐要不要上节目，她却拒绝了。
她说群护暴露流浪猫的位置是十分危险的，很容易就被不怀好意的人锁定了位置来投毒伤害猫，她不想为此徒增风险。这是我未曾想过的角度，虽然为她默默做无名英雄而遗憾，但也十分理解敬佩她的选择。
这也是即使当年我条件不好只有合租屋，还是半个养猫新手，群护姐姐仍决定把阿球交给我的原因。从群护的角度说，北方的冬天十分危险，能让钻通风管道躲避严寒的猫猫有个稳定的居所就很好了。
如果对方很靠谱能让猫猫度过安稳的后半生，更是来之不易的欣慰。毕竟每个群护手里几十只猫，不是每只都能善始善终。
也因为这段缘分，群护、小院、TNR、宠物医院免费绝育名额……这些词对我而言并不陌生，我也一直很敬佩ta们这种靠信念支撑的伟大坚持。
在朋友圈里看到群护姐姐的日常，便是日复一日走街串巷，去固定的点位放粮放水放窝，捡猫自费治病绝育，打理好后找领养。冬天的水很容易结冰，猫窝很容易被物业居委会“有碍观瞻”清理掉，这些都需要他们去想办法、去耐心沟通。
TNR抓来时发现有其他问题无法放归，又年龄大了不好领养，只能“砸手里”自己养。自己家里猫狗越囤越多，作为普通老百姓自身条件也一般，每个月收入的大头都花在宠物医院上，家人也不一定支持，无数次纠结与自我怀疑。但下次再遇到小动物心碎的眼神，还是“下次还敢”。
在片中有个很微妙的事，就是“流浪动物”一整集中，出现的都是志愿者、群护、爱心小院、小动物协会……这些民间组织，“官方力量”在煽情的故事中似乎隐形了，这也是动物救助问题的现实。
我因为认识群护姐姐的关系，见识到太多个人坚守的艰难，曾为此而愤慨。而我的好友是支持扑杀流浪猫狗的人，我们曾经严肃讨论过这个话题，某种程度上我也理解了反对者的逻辑：
“政府资助流浪动物收容”，看似是一句政治正确无懈可击的话。但最简单的问题，钱从哪儿来？
流浪动物问题归根结底是少数不负责任的养宠人遗弃的恶果，那是否所有纳税人都投票支持自己的税务要花在为这群不负责任的人买单上呢？反对票的人可以要求对所有养宠者收“防遗弃保证金”吗？亦或者对养宠者额外征税作为弥补？就像对吸烟者收高税一样。
流浪狗比流浪猫更危险，因为一群流浪猫不会主动伤人，见到人它们就四散而逃了，而“狗群”一旦形成，是有伤人可能的。一群流浪狗组成的“帮派”，假如伤人了该谁来为此负责呢？若不扑杀，设立官方收容所的话又回到了上文的资金问题。
讨论的结果，便是我也不知该如何是好。一方面是个人爱心者咬牙死撑，没有任何官方支持孤立无援。另一方面，要求所有人为部分不负责任的人的恶果买单，似乎也确实不公平。双方都有道理，我想不明白。
原神批评：“流浪动物”话题不是时尚单品
说了那么多便要引入今天的第三个话题，对《原神》“茸茸城堡大喵险”活动的批评。
是的，作为开服玩家，4年了我还在玩《原神》。但因为越来越敷衍公式化的活动剧情，对运营组也越来越失望，而这个赛博撸猫活动则让我不爽到了吐黑泥的程度。
简单来说，就是《原神》里最近新增了一个限时任务，npc决定创办一个流浪动物收容小院，玩家可以通过置办家具、“赛博撸猫”让猫开心获得奖励。
一方面作为三次元有猫的人来说，二次元的猫互动区域狭小、反应僵硬，使得“赛博撸猫”玩法本身毫无吸引力。另一方面，过于严肃的流浪动物议题，与剧情中npc轻飘飘的态度，也让我愤怒。
在这个活动中，npc以一种十分轻松欢乐的语气，高高在上甚至喜滋滋地说，“我一直很喜欢小动物，现在想创办一个流浪猫收容所，一举两得哦”，同时还假模假式让自机角色在旁边说两句，“要负起责任才能领养”之类的冠冕堂皇不痛不痒的话。
这让我很愤怒，“哈？你知道三次元里真正在为这项事业奋斗的人付出多少血泪，你就这么轻飘飘地代表了ta们吗？这是严肃的社会议题，不是你的时尚单品！”
流浪动物是一个太复杂的问题。这其中有不同理念者的交锋，有法理和人情的纠缠，有无数严峻的现实挑战，有默默干实事的人日复一日的坚守。
而游戏里则充满了自以为是的自嗨感。既不用考虑成立小院要不要向蒙德骑士团申请资金源，也不用考虑须弥医术能不能TNR绝育，无需担心电子猫被赛博骑兵队长撞死，亦或者猫种群繁衍影响果酒湖鸟的生态问题。说两句政治正确的废话，就是“我们做了公益宣传”，是这样的吗？
类比下，这就像三八节轻飘飘地让女角色们出一个美美哒视频，喊两句“我们女性太棒了”的口号，就代表自己支持女权似的。三次元女性的困境与为此奋斗的艰难险阻，远不是二次元不痛不痒喊几句口号就假装能共情的。这也是当年“江山娇你来月经吗？”呼喊如此振聋发聩的原因。
当然了，要求一个二游里的休闲小活动太上价值也不现实。但这可是行业龙头《原神》啊，我是相信他们可以做得更好的。
参照同行，比如《阴阳师》“守护的契约”活动，多年来各种形式救助流浪动物；《崩坏星穹铁道》的银枝宣传活动，买下了北京园科院的新品种玫瑰命名为“银枝”助力科研，并在线下免费向路人发放。
既然决定涉足三次元的严肃议题了，既不在剧情中深入描写、利用游戏影响力真正向玩家科普，又不肯花钱做点实事。说实话，社会议题写不好，不如不要碰。是史莱姆不好撸，还是兰那罗不可爱？像星铁“猫猫糕”活动那样纯架空，反而新鲜感更多点。
就这么轻飘飘蹭一下、喊喊口号，就希望留下“它好有社会责任感！好有教育意义！”的印象吗？不如去匹诺康尼做个梦比较快呢：）
黑泥到此为止吧，吐槽太多了以防大家忘记重点，还是手动高亮一下：《离不开你》是部好片子，喜欢萌萌宠物的、想好好哭一场宣泄心情的、对伴侣动物行业方方面面科普感兴趣的，都可以找来看看。
在流浪动物话题上每个人看法不同，但多一分了解、多一分共情，整个世界总归是会更好一点的。
小小的遗体清理室里，
一位大姐在进行最后的告别。
她转身，
双眼含泪，微微点头。
示意一切开始。
焚烧炉的门缓缓落下，
火化开始了。
两小时后，
一捧雪白的骨灰，
是ta留给世界最后的痕迹。
大姐接过那一袋骨灰。
抱在怀里，小心地拍了拍。
就像曾经自己抱着ta的样子。
类似的场景，
每天都在这个殡葬馆里发生。
但前来送别的家属，
送走的，从来不是自己血脉相连的亲人——
《离不开你》
莫莫，开了一家宠物殡葬馆。
给去世的动物整理仪表、清洁梳毛。
亲手安置，将遗体送进焚烧炉。
收敛骸骨，交付家属。
最后打印照片，
让它们的生命永远定格。
这些，是莫莫每天的工作。
但又不止如此。
她认为宠物殡葬，不只是简单的清理工作。
更重要的，是抚慰悲伤。
让已经离开的它们，
用最好的样子，见他们最后一面。
理解每个人的伤心和不舍，
倾听所有人的故事。
体面而又彻底地，陪他们走完这场告别。
莫莫对这种悲伤是如此感同身受。
因为深陷这种情绪无法自拔的，
正是她自己。
哪怕她已经陪伴上百位主人跟宠物说再见。
但当自己面对的时候，依然无所适从。
莫莫的宠物，叫土豆。
因为莫莫小时候遭受过校园暴力，
从那时起，她开始抵触跟人打交道。
也是从那时起，土豆成了她精神上的支柱。
他们相互陪伴，彼此依赖，漂泊过很多地方。
莫莫说：
它的出现，让我感觉生命被照亮了。
很多时候，是我更需要它。
2020年，
土豆因为恶性肿瘤去世。
在它走的那天，莫莫陪在它身边，看着它的气息一点点消失。
对莫莫来说，
土豆的照片，它的爪印，甚至是留下来的最后一撮毛，都是她的宝物。
她不能接受把土豆火化，
只能把遗体放在殡仪馆的冷存室里。
然后开始漫长地等待，
等某一天能够走出悲伤，真正对土豆告别。
从事宠物殡葬的人，无法对自己的宠物告别。
这种矛盾又带点酸涩的“离愁别绪”，让《离不开你》开分斩获9.0。
成长、离家、意外、永别......每集聚焦一个主题，讲述这些对人和动物来说都尤为重要的命运时刻。
2019年，《宠物医院》火了，此后一连吃三年。
并且以其高口碑、狂催泪的特点，带来了一系列以宠物的生老病死为主题的纪录片。
让派爷一度以为，这类片不会再有什么新花样了。
但《离不开你》，确实带来了惊喜。
宠物类的片子，拍什么，很重要。
一般的“主角”，跨品种。
比如《宠物医院》中出现的，大多是猫狗。
区别仅限于是中华田园猫，还是X国进口犬。
进阶版的“主角”，跨物种。
比如《宠物的一千零一夜》
找来了羊驼、科尔鸭、梅花鹿.....
试图从物种多样性上，实现降维打击。
《离不开你》，都不是。
它聚焦的对象，身份够独特。
比如退役警犬。
在一处隐蔽的小山坡上，有一家警犬养老院。
老白，是这里的当家人。
每当谈起警犬，他总是充满自豪。
它们年轻的时候很辉煌的
犬生很精彩
每天，
老白都要带警犬模拟上班。
让它们找到退休前的状态。
或者，让警犬陪多动症孩子上课。
甚至给情投意合的警犬，办个婚礼。
总之，给它们找点事做。
因为警犬不同于一般的宠物，
长时间的独处，会让它们出现心理问题。
老白希望这些警犬能够有尊严地活着，
哪怕它们已经不能工作。
哪怕它们已经临近暮年。
每一只警犬，对老白来说都像是自己的孩子一样。
出生、训练、工作、退役，老白全程参与。
当它们有了伤病，老白也尽力照顾。
“别哭，会好的”
“每一条犬，都有辉煌的过去。”
它们都是老白的骄傲，
但老白没有留下它们的任何一张照片。
只有警犬养老院后山上的一处陵园，
忠实地记录着一切。
这里，安葬着在养老院去世的退役警犬。
偶尔，老白会跨过栅栏。
捡起风吹日晒下，掉落的警犬身份牌。
轻轻拍掉尘土，再把它们挂回树上。
除了讲述特殊的对象。
面对普通宠物，《离不开你》的视角，同样独特。
比如，对于人与宠物之间的离别。
它关注的不只是宠物的寿命有限，
而是有时候，人不得不离开。
上海的高阿姨，确诊癌症后。
心心念念想给她的丽丽找一个新家。
丽丽是一只普通的田园犬。
高阿姨在年近六十的时候，收养了它。
关于家人，高阿姨不愿提起。
她一个人化疗，一个人住院。
活得像个独行侠。
关于丽丽，
高阿姨不是不愿，是开不了口。
每当提到丽丽，她都会止不住流泪。
在生命的尽头，
高阿姨全部的牵挂，都系在丽丽身上。
千头万绪，不知道从何说起。
所以只一句：
“它陪我度过了最艰难的时候”
就是他们之间的全部。
《离不开你》一共六集，
讲述了近30个人与宠物之间的故事。
不管是从特殊的对象入手，还是用独特的视角解读。
每个故事的落点，都在人身上。
从“它们”身上，看到“他们”的故事。
这是《离不开你》最动人的地方。
宠物区别于一般动物，正是因为人对它们付出了情感。
它们让人牵挂，也带给人释然。
就像毛熊，与熊姥爷。
13岁半的毛熊，在犬的一生中已经接近暮年。
但它跟熊姥爷的故事，要从16年前说起。
2005年，
熊姥爷养了人生中的第一条狗，耶鲁。
熊姥爷的爱人，是耶鲁的主要“饲养员”。
在熊姥爷六十岁生日那天。
耶鲁生了一窝小狗，其中排行第二的，就是毛熊。
每到晚上，
熊姥爷的乐趣就是把稀里糊涂滚下床的小崽子们，一只一只捞回来。
后来小崽子一个个送人，
只有毛熊和耶鲁，一直陪在夫妇俩身边。
有爱人，有宠物。
熊姥爷的日子平淡而幸福地缓步往前走。
然而，好景不长。
先耶鲁吃了毒草去世。
再后来，一场车祸，带走了熊姥爷的爱人。
一个家庭，两场意外。
就只留下毛熊和熊姥爷，相依相伴。
从那以后，一人一狗，形影不离。
看书、浇花、下棋......
熊姥爷总说：我不寂寞。
有毛熊陪着，我要关心的东西很多，忙不过来。
但是，
毛熊老了，也病了，它的癫痫病去而复返。
最开始，熊姥爷准备了抢救的针剂，随时应对毛熊发病。
2021年8月17日。
面对毛熊愈演愈烈的病情，姥爷再不忍心让它遭罪，选择了安乐死。
当针剂注射进身体，毛熊渐渐没了声息。
这位陪伴了熊姥爷13年222天的家人，
永远地闭上了眼睛。
熊姥爷一遍遍地抚摸它，把脸埋在它柔软的长毛里，泪如雨下。
他一边流泪，一边念叨着：
“找妈妈去，
找姥姥去，
真好，真是姥爷的好宝”
哽咽，但也释然。
熊姥爷把毛熊的骨灰带回了家。
跟耶鲁的骨灰一起，并排放在床边的书架上。
跟妈妈在一起了毛熊
咱们以后还能见啊
因为熊姥爷早已跟毛熊做了约定。
等某一天，熊姥爷不在了。
他们一家四口的骨灰，要放在一起。
所以，会再相见的。
宠物身上，承载了太多人的感情。
每当说起“离不开你”，
也许我们第一反应是宠物离不开主人，因为它们需要喂养，依附于主人生活。
但《离不开你》纪录片展现给我们的，更多时候是主人离不开宠物。
情感上的依赖，可能比物质上的需求更加强烈。
对主人来说，每一只宠物，虽然不是血脉相连，但在他们心里，那早已经是密不可分的家人。
而宠物的衰老，远远快于人的成长。
在它们身上，我们看见出生、成长、衰老、死亡......
就像看见人的生命被压缩在这十几年里。
见证它们生命中的重要时刻，看见一次次告别。
让我们在真正面对生命的重量时，可以更加从容和体面。
由爱奇艺出品、拾级文化制作的纪录片《离不开你》于昨日在京举办媒体看片会，收获众多好评。该片聚焦人与宠物之间的每一次离别，讲述了人与宠物密不可分的故事。当生、老、病、死这些无法避免的生命定律出现，当成长、离家、意外、永别这些对人来说也尤为重要的命运时刻到来，人与宠物伙伴之间的情谊显得尤其诚挚、深刻而动人。
在一次次的离别中，宠物教会我们什么是陪伴，什么是责任，什么是真切的失去与获得，教会我们如何面对离别，如何与死亡和解。《离不开你》将于近日在爱奇艺平台独播，开启一段人与宠物双向“离不开”的治愈之旅。
人与宠物的情感羁绊暖心治愈突显人文关怀
据悉，《离不开你》一共分为6集，每集故事分别有不同的主题，分别以衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿为议题，将人类与宠物间发生的不同主题故事，从第三人称视角给予观众最真实、最客观的画面感受。从画面到故事，从每一个人物到宠物，都饱满而立体，动人而真挚。片中还展现了警犬、导盲犬、鸟类异宠等不常为大众所熟悉的宠物，通过展现此类特殊宠物们的成长故事和生活环境，呼吁观众们更加关注“宠物的心声”。在官方首度释出的定档海报中，可以发现海报以城市的万家灯火为背景，主视觉以人与狗的互动为焦点，突显出纪录片温情治愈的情感基调。
面对重病宠物，主人在选择安乐死以后，痛苦挣扎着告别；陪伴多年的宠物走失后，主人苦苦寻找未果，学会渐渐放下与告别；执行完最后一次任务，导盲犬与主人也不得不面临着分别……《离不开你》通过讲述人与宠物之间的亲密关联，近距离观察和了解当下社会，从而揭示每一个生命都值得我们尊重，每一份信任都会让世界变得更美好。宠物引领我们进入一个更慈爱、更温柔的世界，我们也会在与宠物的互动中体会到生命的价值与美好。“可爱+催泪”的配方，永远都会触动人们内心最柔软的地方。当宠物生老病死的来临，且看人们又会如何面对与选择？
沉浸式看片会戳人泪点主创现场揭秘幕后故事
9月13日，看片会伊始，一段由4个故事组成的片子提前与媒体们见面，生病的猫咪哇塞急需输血，但是却迟迟匹配不上血型；姥爷和狗狗毛熊相依为命多年，面对年迈的毛熊被病痛反复折磨，姥爷不得已为它选择安乐死......片子着眼于生活中最真实的温情和感动，回归于“离别”的主题，引发到场媒体的强烈共鸣。
对于“离不开你”的含义，现场媒体有着不同的解读，但他们与宠物之间的情感，均是以爱贯穿始终。一位媒体的小猫，因为和主人离别太久，而患上抑郁症；也有媒体朋友在自身状态很差时，收养了一只雪纳瑞，对于未来会面临的别离，她感到害怕。这样的愁绪，不仅存在于宠物和养宠人之间。现场的一位媒体朋友，一直投身于宠物救助，她反复强调“领养代替购买”的理念，认为动物本身不分高低贵贱，只是人类对品种加以区分，呼吁大家一起参与宠物救助或领养。生活中，也许多数人出于时间与精力无法参与半夜救助、高架救猫，但领养一只流浪小动物，也是拯救一条生命。除了最常见的小猫小狗，也有媒体在家中养了兔子，她向大家科普道，由于兔子比宠物猫狗的价格便宜许多，扔兔子，甚至扔龙猫、仓鼠的现象屡见不鲜。比起流浪猫狗，许多异宠的生命更加脆弱，它们同样值得关注。纪录片从不同层面、不同角度唤起了现场媒体对宠物的回忆和怀念、对人宠关系的思考与审视，传递了温暖的正能量与人文关怀。
现场，导演杜兴与制片人宁玉琪还分享了拍摄的幕后故事。杜兴表示，人生中，生老病死无法避免，意外和期待也可能随时到来，宠物也是如此。他希望通过拍摄这部纪录片，讲述人与宠物之间的信任和依赖，投射出各种与人有关的情感及价值观，比如爱情、家庭、友情、孤独、自由、死亡等，探讨我们如何更好地生活在这个世界上。制片人宁玉琪补充道，面对不可避免的别离，学会面对，甚至学会分享，也是我们需要学习的议题。
《离不开你》以纪录片的形式，为我们讲述了人宠间的别样的温情，而爱奇艺推出的人间剧场，专注社会现实主义题材的纪录片赛道，就是旨在让观众感受人世间的真挚温情与向上力量，见证那些“平凡人，不平凡”的人生历程。《离不开你》作为人间剧场的第二部纪录片，即将重磅上线。爱奇艺将从情感治愈与人文关怀的角度出发，重新阐释人宠关系，旨在引发大众对于人宠关系的深度思考，看似人和小动物离不开彼此，其实是我们每个人都离不开爱。
宠物教会我们的，自始至终都是爱，一起守候爱奇艺原创纪录片《离不开你》。