冬狮是由安东尼·哈维执导的一部拍摄于1968年剧情,历史片在英国上映，主演由彼得·奥图尔,凯瑟琳·赫本,安东尼·霍普金斯,约翰·卡索,尼吉尔·特瑞,提摩西·道尔顿,珍·美露,奈杰尔·斯托克,O·Z·怀特黑德,肯尼思·格里菲思领衔。 1183年圣诞节，年迈的英国国王亨利二世（彼德·奥图 Peter O'Toole 饰）决定选举王位继承人。亨利二世谕示他分居的妻子依莲娜（凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 饰）带回三个儿子理查德（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 饰）、杰弗里（约翰·卡索 John Castle 饰）和约翰（尼吉尔·特瑞 Nigel Terry 饰）回宫团聚，以便乘机选出王位继承人。然而亨利二世和依莲娜对继承人的意见大有分歧，再加上亨利二世的情妇艾莱丝（简·麦罗 Jane Merrow 饰）也纠缠其间。不仅如此，年轻狡猾的法国国王菲利普（提摩西·道尔顿 Timothy Dalton 饰）也加入了争权夺位的宫廷战争之中 本片根据詹姆斯·古德曼的同名话剧改编而成，荣获1969年第41届奥斯卡金像奖最佳女演员、最佳改编剧本、最佳配乐在内的3项大奖4项提名，并荣获1969年第26届金球奖剧情类最佳影片、剧情类最佳男演员在内的2项大奖5项提名。
60,70年代算是好莱坞电影黄金时代的凋零时期了，之前三十多年的积累，在时间的推移下逐渐蜕变成胶片上苟延残喘的记忆：方法派演技的衰败、古典主义的废行、当年可以以一己之力撑起制片厂的老牌明星们也在陨落的边缘苦苦挣扎。在这种大趋势的冲击下，好在仍有些影片站稳了脚跟，确立起自己在电影史上的崇高地位，比如<冬狮>(The Lion In Winter)。
Henry II, King of England (Male, 50) – 虽然年过半百，但他的妻子和三个儿子加起来也不是他的对手，他的初心是爱Alais，要合法把阿奎丁拿过来给小儿子约翰，扶助他登基。但最终他发现自己热爱的这个小情人，心里远远不像看起来那么天真。当他下决心去找教皇离婚娶她的时候，她表示要把他那三个儿子永远关在监狱里。而小儿子出于对权力的渴望，最后也背叛他。这就是亨利二世的宿命，先希望，然后绝望。
王族的圣诞聚会更像一场家族团聚。爱恨交织的情感背后是各怀鬼胎，尔虞我诈，亲情成为了玩弄阴谋权术的点缀。彼德·奥图（Peter O'Toole）饰亨利二世与凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）饰埃莉诺 “对撕”，颇为精彩。三位王子，争权夺地，各有属性。唯独“边缘人”法国国王菲利普在这场权利之争中，显得暧昧不清。
亨利二世的妻子是菲利普的父亲路易七世的前妻，亨利二世的情人爱丽丝是菲利普的妹妹，看上去像似远亲团聚，两国王室的一次聚会。实则这位旁观者，正在看着他的棋子。初看，似乎是二王子杰弗里与菲利普在下棋。得不到父母宠爱，又没有继承权的二王子，看准了菲利普是他的同盟，他笼络或者说利用三王子约翰的贪婪。同样，菲利普也利用他们的贪婪和愚蠢。他狡猾之处在于，答应同盟，却从未行动。他很清楚关键人亨利二世。
亨利二世与提摩西·道尔顿（Timothy Dalton）饰法兰西腓力二世，有三段“斗戏”。最精彩的是第三场，三位王子以及亨利二世先后来找菲利普。老狐狸并没有把路易七世的儿子放在眼中，老子都斗不过他，何况毛头小子。亨利多次示意，并说出来“你（菲利普）还是个孩子”。菲利普则以king的身份来极力否认boy的定义，心态依然有浮躁幼稚的一面。前面两次交锋，都以菲利普负气离开收场。到了第三段，视角从二王子敲门开始，三王子已在里面，菲利普的几句话，让两者分崩离析。大王子的意外来访，菲利普并没有避讳与之的暧昧关系。当他一次次：“And what else?”似乎耍着小脾气，看似又满不在乎。在这段与理查的交流中，他伸出手来，理查完全被他掌控。面对最后到访的亨利二世，菲利普仍然面不改色，保持固有的作风。亨利自鸣得意的时候，菲利普抖包袱，他与理查的关系不仅仅展示给了其他两位王子看，也让理查自己跳出来，在他父亲面前，当众承认。
理查一句“you love me”
菲利普回一句“never”
这是让亨利下定决心放弃大儿子继承王位的关键性一笔。对于菲利普来说，激起他们相互之间的矛盾，让他们内部瓦解是最有效的报复。从淡定、一副局外人的样子，到冷眼参与其中，真正下棋的人始终是菲利普。于是，亨利考虑离婚，与爱丽丝生娃，重新选择继承人，埃莉诺不得不带着儿子们要造反。
1967年底，彼德·奥图（Peter O'Toole）推荐23岁的提摩西出演年轻的法国国王菲利普。在这部众星云集，荣获了第41届奥斯卡金像奖（1969）七项提名，三项获奖的影片中，菲利普一角令观众眼前一亮，颇为耀眼。年轻英俊的王，看似沉着冷静，一旦触及痛处又显得孩子气，忍不住争一时之气。你来我往的交锋中，时而谈笑风生，时而尽情佻衅，将这位十四岁继位，年轻有为的腓力二世，演得惟妙惟肖。
历史上的腓力二世是卡佩王朝的第一位强大的君主。在执政初期，他首先力图摆脱摄政的束缚。年仅十五岁就抛开摄政独自与来访的英格兰国王亨利二世，会谈并签订条约，使香槟家族陷于孤立。为了削弱亨利二世的势力，他竭力挑拨亨利与儿子们的关系。影片中对于腓力二世与理查一世的暧昧一说，是隐喻之后两者在政治军事上的合作和分歧。他支持理查和约翰在亨利二世晚年发动的叛乱，在理查继位后，又积极策划打击理查。他和理查在第三次十字军东征中协作又分道扬镳，包括之后不断蚕食金雀花王朝领地（金雀花家族在法国的所有领地）等等，腓力二世一步步夺回原本属于他的一切。了解这段历史，再回顾影片，就能理解菲利普这个人物的表现，感受到在短短几场戏中，提摩西将腓力二世心境发挥得淋漓尽致。年轻不失稳健，冲动不失谋略，心计深沉、玩弄他人于鼓掌之上的表象下，跳动着一颗年轻的心脏。
在影片上映后的一次采访中，提摩西很感谢彼德·奥图给了他一次这样的机会，感谢凯瑟琳·赫本对他这个新人的照顾与关怀。作为观众，确实要好好感谢这位“阿拉伯的劳伦斯”给予我们机会，看到这样一场精彩演出，看到提摩西与他的合作，看到张力和支撑。
故事讲述英王亨利二世，于1183年圣诞节谕示他的分居妻子埃莉诺带同三个儿子回宫团聚，以便乘机选立王位继承人。由于亨利二世和埃莉诺对继承人的意见大有分歧，加上亨利二世的情妇艾莱丝和心机重重的年轻法王腓力二世纠缠其间，遂引出一场几乎酿成叛变的家庭冲突。
主演是伟大的彼得-奥图尔 (Peter O'Toole) 、凯瑟琳-赫本 (Katharine Hepburn) 以及当时还是后起之秀的安东尼-霍普金斯 (Anthony Hopkins)(吃人的汉尼拔博士么?)和提摩西·道尔顿(Timothy Dalton)(皮尔斯-布鲁斯南前一任的007扮演者)。
我一直觉得宫闱片是很难拍好的电影类型：首先君主也是凡人，但是往往被那顶皇冠造就了许多不同寻常的天赋异禀。这样一来就对演员素质要求就比较高，要能够在吃透历史原型的基础上，加上自己的理解和诠释，抹去多余情感塑造人物。
其次就是如何基于那一笔烂帐的历史，找好切入点，拍出由古及今的人性闪光点。好莱坞不乏歌颂真善美的佳作，但是相较于给出一个楷模，如何从一个反面案例的身上使他人得到启迪才是真正的技术活。
最后还有非常重要的一点——拍宫闱是非常烧钱的!服装、美指、摄影等等也关系到影片的说服力，进而关系到影片质量，但又不能使华丽的布景喧宾夺主。看看那著名的反例吧，伊丽莎白-泰勒的<埃及艳后>，赔钱赔到几乎拖垮了投资的二十世纪福克斯。
综合以上这些因素，制片方确定投资一部宫闱片时，对剧本的要求就会十分苛刻。这部诞生于1968年的佳作则是根据詹姆斯-古德曼的同名话剧改编而来。剧本底子很好，就等于成功了一半。
在<冬狮>之前，我最推崇的宫廷电影是1998年的<伊丽莎白> 。主演凯特-布兰切特太过光辉夺目，抢去了其他所有角色的光彩，这就是我私下觉得它最终比不上<冬狮>的原因之一。 凯特-布兰切特再骁勇善战，毕竟只是单打独斗。要知道<冬狮>最精彩的片段几乎都来源于彼得-奥图尔和凯瑟琳-赫本的对手戏，两个人之间火花四溅，将亨利二世和埃莉诺之间爱恨交织的情感表达的淋漓尽致。
不妨让我们溯游而上，稍稍顾盼一下历史：史实中，亨利二世是英格兰国王亨利一世的女儿玛蒂尔达的儿子，他的父亲是安茹伯爵戈德弗鲁瓦五世。因此亨利算是半个法国人。在他19岁时还是安茹公爵时，与阿基坦的埃利诺（30岁）结婚。这样亨利从母亲处继承了诺曼底，从父亲处继承了安茹，又得到了阿基坦作为嫁妆，从而使他实际上成为法国最大的领主。进而登基为英国国王的亨利二世在历史上以善于玩弄阴谋权术著称，而他那位有名的妻子埃莉诺也毫不逊色，在嫁给亨利之前，埃莉诺是法王路易七世的妻子，后因淫乱与路易七世离婚。他们的三个儿子，其中一位是极富传奇色彩的狮心王，一位则是影响至今的<大宪章>的签署者。一言以蔽之，这对夫妻身上绝对有戏。
而电影中的亨利一再强调自己与埃莉诺结婚只是为了领地，虽然他也承认自己曾爱过埃莉诺，但明显这种爱若有似无且动辄被他否认。只因费劲心思登上至高统治者之位的亨利，他的最大兴趣不会是儿女私情。这样，他对埃莉诺那份本来就不甚纯粹的爱情，随着时间的推移，随着埃莉诺年老色衰而终结。因为对他而言，爱情只不过是手段，不然在影片中他也不会为了保证领土安全，差点将自己的情妇艾莱丝嫁给大儿子理查。
埃莉诺的一生则如她自己所说，她所做的一切都是为了孜孜不倦的与亨利作对，可能只有通过这种方式，身为女人的她，才能稍稍感受到一些自己所需要的关注感。看看凯瑟琳-赫本的那足以称的上是伟大的表演吧：她躺在床上，肆无忌惮地提及自己与亨利父亲的一段私情来借以激怒亨利。她将泼妇的嘴脸刻画到十足，恬不知耻地地追忆那段私情的每一个细节，还间或插入看似由衷的感叹，直到亨利被激得暴跳如雷。
而就是这样一个懂得如何将自己化为利刃去进攻的女人，在结尾时，在自己实际上已经取得了这场权利争夺战的绝对胜利后，她却靠在亨利怀里痛哭不止。
“我可以忍受你那样的失败——白费心机、一无所获、国家乌烟瘴气、人民怨声载道。我都可以忍受甚至还可以微笑，那是因为无论怎样你都不会再回到我身边。你是我唯一爱过的人。我想死，一笑了之是我内心绝望的标志。我一生已经毫无希望了。”
可这时明明属于失败者一方的亨利却搂着她温柔地告诉她说，“我们都还活着。谁知道呢?这就是希望。”
瞧瞧这对白，蛮适合将那句俗语倒过来说——可恨之人必有可怜之处。真是对纠结又令人迷惑的冤家啊！两个人都以伤害对方攫取利益为人生乐趣，以致最后无可避免的两败俱伤，甚至连孩子们都是他们相继利用的工具和筹码，四分五裂的家庭他们也毫不在意，恰如影片中埃莉诺曾戏谑地问亨利，“我想知道，你到底爱过我没有”。得到否定的答复后，她微微一笑“这样反而好多了。”
或许正如他们自己所说：他们是丛林中的动物，黑暗包围着他们，黑暗中无数眼睛注视着他们，而黑暗却也能看见他们张望的眼睛。他们终究会死，但是在死降临前，他们还是要充分享受互相折磨的乐趣。
134分钟的片长下来，我反复玩味着片名的意思，这头冬狮所指的究竟是谁呢? 而全片传达而来的萧索味道，在片头的一张张狰狞石雕面孔映衬下，不由得使观者从心底滋生出幽然的绝望感。
——我怎样的思念你，对你而言都是无谓的吧。因为，你从未将我放在心上，甚至是眼中。
本片在1969年的奥斯卡上，斩获了最佳女演员、最佳编剧和最佳配乐，此外还拿到了最佳电影、最佳男演员、最佳导演和最佳服装设计的提名。而这就是我一直觉得彼得-奥图尔比凯瑟琳-赫本憋屈的原因，算上07年的<末路爱神>，这位阿拉伯的劳伦斯的扮演者曾九度杀入奥斯卡，而九次皆是铩羽而归。凯瑟琳-赫本则以四届影后的资历，成为至今无法被超越的存在，这样的安排，不知道每次彼得-奥图尔老爷子念叨起来，都会做何感想?
赤裸的宫斗剧、现实版的李尔王。一切发生在作者虚构的1183年圣诞节。亨利二世夫妻和他的儿子们为了一己私利不断的斗争。博弈论的翻版。
摄影水平远不如两个男女主角的演技，他们的情绪造就了一切。
虽然片中的大多数史实都是比较精确的，但片中的言行都跟历史无关。确实在1182年在卡恩Caen有一次圣诞的聚会，但是剧中发生的1183西农绝没有此事。亨利有很多的情人和私生子，如片中提到的罗莎蒙德，却不是片中的主角Alais。1173到74年的反叛条款(Eleanor策动)是这部剧作的直接诱因。又，第二次叛乱是年轻的亨利(致死)、杰弗里在1183年的反叛。又，有历史学家证明了理查德(后来的狮心王)是同性恋，却没有形成共识。杰弗里在1886年巴黎的马上枪术竞技赛当中死亡，据说当时他参与了与菲利普一起对抗亨利。第三次反叛是理查德、菲利普，在1189年联手击败了亨利，亨利逃到西农(安如)死在那里。狮心王理查德接替了亨利二世，并且，在英格兰呆的时间很少(可能是六个月)。在第三次十字军东征期间担任最核心的基督教指挥官，在菲利普离开后领导战役。理查德多次取得重大胜利，但是没有成功地重新夺回耶路撒冷。约翰在他死后的1199年接替理查。在他不成功的统治下，失去了他父亲对于北部法国的统治，愤怒的伯爵们叛乱不断，故签署了著名的大宪章。约翰也因为是罗宾汉传奇的大坏蛋而著名。
角色分析：
Henry II, King of England (Male, 50) – 虽然年过半百，但他的妻子和三个儿子加起来也不是他的对手，他的初心是爱Alais，要合法把阿奎丁拿过来给小儿子约翰，扶助他登基。但最终他发现自己热爱的这个小情人，心里远远不像看起来那么天真。当他下决心去找教皇离婚娶她的时候，她表示要把他那三个儿子永远关在监狱里。而小儿子出于对权力的渴望，最后也背叛他。这就是亨利二世的宿命，先希望，然后绝望。
Queen Eleanor (Female, 61) – 当皇后近46年，诡计多端，又是一个笑里藏刀的人。她矛盾在于，因为叛乱被亨利监禁总想复仇，但是内心又深爱着亨利。她蔑视三个孩子，但是又不愿他们受到伤害。从斗嘴皮的水平，都能看出她是个文学家。
John (Male, 16) – 因为是老幺，所以最得宠，也最差。被杰弗里控制着，又总处于青春叛逆期，想当俄狄浦斯弑父。
不倒翁Geoffrey (Male, 25) – 拥有不列塔尼，智力最高，当税收官。但悲剧的是，父母都不爱他。但他惊人的智商却无法被忽略，他总处在不败的地位：无论是约翰、理查德当国王，他一定就是首相；如果飞利浦获利，他也能大捞一票。
Richard the Lionheart (Male, 26) –难以战胜的军事专家。与母亲的关系极为紧张，他最大的弱点变成作者栽赃他与Philip Capet有同性恋关系。看来缺少爱的人不会成为好的政治家，是他的一个母题。所以本质上这部巨作是心理剧
Alais Capet (Female, 23) – 其实是飞利浦的姐姐，作者硬栽赃她是亨利二世的情人，于是他变成了红颜祸水。
Philip II, King of France (Male, 18) – 在心计方面仅次于杰弗里，他知道年轻是自己最大的优势，所以亨利也没办法完全控制他。
这片子值得多看几遍，因为编剧把信息量太大的台词压缩进去，如果没有get人物情感，就旁观看，只觉得这帮人神经病啊一会儿风一会儿雨，一会儿爱得发疯一会儿恨得要死。
总结几条线：
1.埃琳诺，最开始她是为了报复亨利，为自己最喜欢的儿子理查德从他父亲亨利那里争夺各种权力（说真的她对理查德的爱护有点病……难怪搞得理查德仿佛恋母情结式gay），然后她对亨利跟自己和前夫女儿的感情线也贼复杂，又高能，百度了之后发现爱丽丝竟然是她生的，我去那你还要把你女儿嫁给你儿子？？？她嘴上一直刺激亨利，你爱我吗？哦不爱，很好，诶对了，你知道我睡过你爸吗？各种反复试探就是为了逼疯亨利，最后她对理查德说自己的目的：我要亨利回到我身边。
牛逼！真正的王后殿下！虽然凯瑟琳赫本演的时候仿佛没化妆一样，脸上苍老毕露，但气场和那戏剧腔太爱了！
2.理查德，其实他没那么重要但毕竟是冲着霍普金斯老爷子去看的，然后他的确惊到我了……
先是一个很莽很冲很有野心的模样，每次他花式骂弟弟都乐死我了。然后，发现他跟他妈的奇妙关系——
不！我不信你！你就是利用我！我一点都不爱你！
他妈抡刀自残……
别，妈！我爱你！
这个理查德被演得很复杂：只要碰到love就敏感脆弱蓝眼睛雾气迷蒙，平时又是个耿直莽撞一往无前的战士。万万没想到你是这样的狮心王查理。
他对他母亲应该属于一种，因为他妈实在是个蛇蝎强者，怕自己只是母亲手里的棋子，所以催眠自己：我不爱她！她也不爱我！我也绝不相信她说爱我的话！
但其实他妈说啥他都听……实锤妈宝，他妈也是偏心得日月可鉴，可以，这对母子带感。
理查德对他爸，刚开始是：给我王位！给我老婆！我是最强的儿子！将来会是英格兰的王！
后来：爸！你从来不肯正眼看我！为什么？！就因为我是第二个儿子吗？！我哪里不如大哥？！你不爱我！我也不爱你！可你倒是看看你爱的最小的儿子是什么货色！
最后他爸发誓要砍死他的时候，他应该是真正蜕变成王者，那一剑没砍死他但让他舍了各种情感，所以走的时候十分淡定（虽然这哥们儿不打架骂人时日常忧郁淡定）。
他和法国国王线：
菲利普：“这两年我仿佛在地狱中”
理查德：“是吗？我在地狱里怎么没看到你？”
这什么镇圈之宝的对话！
菲利普也是个一波N折的角色，前脚刚和理查德两个弟弟达成共识，把那俩藏到帘子后面之后马上跟理查德开撩——
你爱我吗？
嗯，你们可以的，英gay兰和腐兰西万岁。
妈的突然发现你俩很配，之前还怀疑过菲利普和心机谋士杰弗里整天搞阴谋诡计拉小手是不是要搞啥，卧槽原来跟理查德直接都滚床单了，所以后来还把理查德藏在自己床上，我就不信这里没暗示。
但，为什么你之前还要亨利把自己同父异母姐姐嫁给理查德……你俩搞得跟相互不认识一样，差点你同父异母姐姐就要嫁给她同母异父哥哥了，而这位姐姐的哥哥还是你少年时期老情人……可以，你这一家子都棒棒的。
后来理查德听到菲利普跟他爸摊牌，自己怎么通过掰弯未来英国王目的就是为了报复亨利当年渣了他爸……理查德还跳出来确认：不你那时候明明是真心的！
菲利普：嘿嘿，骗你的！我是为了复仇！
拉倒吧，我觉得你俩就是真情实感。
3.杰弗里：典型政治家，军事上挺怂的，从兄弟仨跟老爹决斗那里能看出来，除了理查德能正面杠两下以外，这位英格兰小诸葛还是老老实实和弟弟抱团缩墙角。
全程这位的智商都十分在线，跟老妈跟老爹，跟老哥老弟跟敌人，都算得明明白白，嘴上总是说，哦我又要去给谁谁当谋臣了，但内心应该也是有点“反正爹不疼，妈不爱，老子当自强”，他妈说他生来复仇系，很到位，知子莫若母，也难怪他妈不喜欢他，当妈的当然都喜欢耿直老实的妈宝啊，心机boy总是要防着的。
和他妈说的经典台词：
我懂你，你懂我，我知道你懂我，你也知道我知道你懂我，亨利知道我们相互都懂，啊，我们真是好懂的一家人。
4.亨利：
阿拉伯的劳伦斯！竟然是你！
太野了，又贼爷们儿，欲望都写在脸上，对两个女人表白：我爱你一辈子时，都真情实感。但也渣得明明白白：我就是要你的地，我真他妈幸福啊，爱上一个有地的女人，mua！
基本爱丽丝都是被他在手里玩得溜溜的，小姑娘实在太嫩，全程除了最后逼亨利永远囚禁自己三个儿子以外几乎没有什么实质性威胁。
亨利属于想得明明白白：我不爱老婆，我只是爱她的地！我不爱我那些操蛋儿子，我只是为了找人把我的国土传承下去，他们爱争就争，妈的历史上谁家国王儿子不争的！
实际上：日！老婆你竟然说要给我戴绿帽子！妈的我儿子竟然都这么冷血，滚滚滚！我权当没生过他们！
理想状态：我这就当着上帝和你的面把你最爱的儿子杀死！
实际上：我办不到……嘤……你们爱咋咋地吧……
真他妈可爱。
5.菲利普
菲利普的小房间那段真是他妈高能得一比。
他不断证明自己是有勇有谋的合格国王，冷血无情，忍辱负重自己形容像妓女一样把理查德玩弄在自己手里。就是为了洗刷自己怂逼老爹的耻辱。
不过我觉得他跟理查德应该挺真爱的，后来这些话非要让理查德听到没准也是为了报复他渣了他，两年没理他。
你爸渣了我爸，你还渣了我？！
我就让你们父子一起不得好死！
可以，鼓掌！
时间不早了，心情也不平静，故而没兴趣把结构做大，为了齐整塞进些漂亮的废话。这一次只谈我想谈的，只谈人物。
亨利和埃莉诺
几乎已经是两块化石。对记忆中彼此曾经的那一点血肉之躯仍有贪恋，甚至贪恋得痛彻肺腑；对眼前人却唯有敌意和戒备。不是不想信一次的。只是走到这一步，不能信，不敢信，也深知自己配不上别人坦诚以待。所以亨利说，在你所有的谎言中这是最坏的一个。所以埃莉诺说，这正是我把它留到现在才说的原因。真话一定是有的，只是永远会被沉重的猜疑扭曲，最终果然沿着猜疑的方向，成为一个新的谎言。
他们是站在顶端的人，这个家庭所有苦痛的源头。每一个弱点都可能是一个陷阱，更遑论那些毫无破绽坚如铁石的地方。化石总希望自己是独一无二的，其他人应该尽可能柔软，可以爱，可以享用，可以操纵，而不必担心。事实却是，他们的碰撞注定会将周遭的一切打磨粗砺。或许是太自大而不屑于留意，或许是太固执而装作不知，总之当他们不得不面对这个事实时，似乎已经有些晚了。好在他们并不很在意——阿莱斯对亨利说，没有什么能压倒你——她说得对。
这两个人在他们的迷宫中没有出路。没有人比他们更能体察彼此的心意，也没有人比他们更无从和解。他们一次又一次从常人不可能爬起来的地方爬起，互相撕咬，互相激励，奇妙地互为生存下去的理由。“我想死！”“耐心等待，终有一日死会来临的。”“虚度光阴，两败俱伤，你仍能一笑置之。”“这是我表达绝望的方式。”“我希望我们永远不死！”“我也一样！”
冬日里垂暮的狮子，拼尽全力笑着、斗着、挣扎着……活着。
理查和阿莱斯
两个心理上的小孩子。他们是真正值得同情的存在，对父母存着刻骨的依恋，尽管在一次又一次哄骗搪塞之后伤了心，畏缩着、犹疑着，几句柔声安慰和许诺中的糖果却总是不能拒绝。亨利、埃莉诺、理查和阿莱斯更像一个真正意义上的家庭。儿子恋着母亲，女儿恋着父亲。理查不能拒绝的糖果是阿基坦，阿莱斯不能拒绝的糖果是和亨利结婚、长相厮守。儿子想取代老迈父亲的权威，女儿想取代色衰母亲的魅力。但对于自己年长的敌手，他们并非没有分毫牵念——理查会抱怨父亲的漠视，阿莱斯也会说着“我曾经崇拜你”，扑进埃莉诺的怀里痛哭失声。
他们试图争取对等的地位，但终归还是败者。留恋着父母的羽翼，孩子永远是孩子。
菲利普和杰弗里
游离在这个家庭边缘的两人。
父亲的懦弱使菲利普成了某种意义上的孤儿。他必须迫使自己比常人更迅速地成长，才能夺得原属于他的一切，连带着将父亲的份也讨回来。其间的艰辛和屈辱导致了他的急功近利、咄咄逼人，对年龄无比敏感，对“男孩”两个字深恶痛绝，耍弄各种阴谋诡计，且时刻不忘显示自己目光敏锐、手腕高超。实际上他的心态依然有浮躁幼稚的一面，复仇和证明自己是强者的意愿太强烈，忍不住争一时之气，不能做到真正的深谋远虑。理查说，你还是个孩子。菲利普承认，某些方面是的。过早的成熟，代价往往是残缺。
杰弗里是一个“杰作”，有齿轮、会转动的机器，血肉比亨利和埃莉诺丧失得更彻底。他模仿人的感情，模仿人的神态，却只能用机器的节奏加以重现。他试图用做算术的方式处理一切，什么都算计到了，独独不明白人心毕竟是肉长的。当然，这也不是他的责任，看起来他的人生经历实在不足以让他体认到这一点。瞧他对亨利说的：爱我吧，父亲，让我当国王吧，因为你只剩下我了。高明的逻辑。机器再怎样伪装，能蒙蔽的大概只有约翰，和其他人只剩了利害明了，心照不宣。他是所有人的生意伙伴，却成不了任何人的儿子、任何人的兄弟。
他们都有局外人的特征。
菲利普对这个家庭的所有成员，在感情上近乎无所求。说“近乎”，是因为他对理查的态度仍有一丝暧昧不明。究竟他有没有爱过？至少我认为有。他说我走遍地狱的每一条街道用了两年时间。说谎没必要如此。这种爱对他而言代价太大？我想是的。在他十五岁的时候，追逐着理查的身影。有那么短暂的一瞬，本不该奢望依靠任何人的菲利普，允许自己依靠了父亲的仇敌的儿子，然后那个人离开了，音信全无。他或许不介意继续爱理查，但决不再是那样的方式。所以他带着快意让理查为了两千人的军队求他，他希望自己不被任何人轻忽。
至于杰弗里，他对这个家庭的所有成员，在感情上的确无所求。他乐得轮番和不同的人谈判，随时许诺当优势方的大臣，随时告发叛徒，不介意一点点谋杀……把每个人卖给每个人。他的机器般的坦率和无耻达到了如此的程度，以至于没有人畏惧他——机器的运转是容易预期的。最近似人的感情是恨。埃莉诺说他有仇恨的天赋，杰弗里不置可否。也许他的确仇恨着一个事实：为着他自己永远不能理解的原因，他做人的机会永远失去了。
大概正因为如此，菲利普和杰弗里是天生的盟友。他们都游离在核心之外，有各自的利益要争取，有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以当着菲利普面不改色地对约翰说，是他出卖了你，你看他的脸就知道了。他清楚菲利普不会介意。聪明人和聪明人是有默契的，只有和蠢人才需要浪费唇舌。
约翰
他更近似于动物，一切皆出自最简单的本能——本能地贪求王冠，本能地嫉恨母亲和兄长，本能地爱父亲“像贪吃的孩子爱午餐一样”。可怜、可厌却不可恨，连他的残酷都是动物性的，缺少心机。