我很快就会死去。

我得趁着还能说话，把话说完，你好好听着。

我希望你告诉我弟弟千寿郎，让他遵从自己的想法，去做自己认为正确的事。

告诉我的父亲，请他保重身体。

另外，灶门少年，我相信你的妹妹。我认同她是鬼杀队的一员。

我看到她在车厢内浴血奋战，守护人类，能拼上性命与鬼战斗，守护人类的人，不论别人如何说三道四，都是鬼杀队的一员。

挺起胸膛活下去！

无论因为自身的弱小和无力，遭受多大的打击，都要燃烧心灵，咬紧牙关，坚持向前。

即使你停下脚步畏葸不前，时间也不会为你而停，不会陪你一同悲伤。

不要因为我死在这里而自责。

我是柱，必然愿意做后辈们的坚盾。

我们是柱，谁都会做出相同的选择，绝不会让鬼摘走新芽。

灶门少年，猪头少年，黄头发少年，你们要继续成长，在未来，由你们成为撑起鬼杀队的柱。

我相信，相信你们。

母亲，

我是否尽到了职责？

应做之事，应尽之责，我都完成了吗？

你做得很好。

《鬼灭之刃》九柱之中，炎柱最吸引我，不在于刀法、造型、故事，而在于性格。

以火为伴的英雄在热血动漫里最为常见，但也往往出场较早、容易逊色于其他更特殊的能力者，并不会灌注作者太多的心血。《无限列车篇》中炎柱——炼狱杏寿郎战斗至死，前后亦是短暂的亮相，却明晃晃地照亮了而立之年的我，就如同2005年还是吊车尾的鸣人一般鼓舞着十五岁时年级垫底的我。

炎柱的性格何止是爽朗、阳光、正气凛然，永远昂首挺胸、永远目光炯炯、永远声如洪钟，就连吃面，杏寿郎都会对每一道好吃的小菜大声夸赞，并响亮地喊出“好吃！”似乎所有的弱者都可以躲在他伟岸的身影之下，所有的黑暗都会被他的正义驱散，所有托付都能得到他最真诚的承诺。仅仅是看着他逆光的的背影，就能拥有安全感、甚至汲取前进的力量。

我向往这样的男性，更在于现实中这样如火焰一般的人越来越少了，即使有也在年轻时就逐渐学会了隐藏；即使在艺术作品中，这样性格的人也不多见了，如果有，也多半会被挂上了中二、傻缺、冤大头的情节，并无太多光辉。人们一方面渴望被这样的人保护，一方面又不自觉地远离他们。大概是他们的大爱如火焰一般在生命的长河中持久燃烧，人们害怕世俗的蝇营狗苟一旦靠近这熊熊的烈焰，就会被灼烧殆尽。

炎柱炼狱杏寿郎为平民而战、为组织和后辈而战、为早逝的母亲所灌注的信念而战，在生命的最后时刻，他依然是幸福的！而他洪亮的呐喊将永远响彻云霄。

之前已看过了第一季和剧场版，但都没好好写过什么，那就趁着无限列车TV版放送的时候，抽点时间好好写一篇吧。我完全没看过漫画，以下不过是我作为一个纯动画党写下的一些感想罢了，也称不上是剧评。

鬼灭是我近年来看过的最好看的少年热血动画。实话说，我这几年看过的动漫本就不多，少年热血漫更是少之又少。感觉人长大后，就对这类热血啊奋斗啊的故事自然而然地不感兴趣了，可能是因为看清了真实的生活不会有那么多奇迹，也不会有那么无穷无尽的热情吧。

当初鬼灭第一季的时候，我本来完全没想着去看（毕竟当时有神一般的巨人第三季）。直到第19集引爆全网，我出于好奇才去打开了第一集，然后越看越上头。确实，这部动漫跳脱不了少年热血漫常见的套路，但这种套路，也许也可以说是经典，再加上优秀的人物刻画和叙事节奏，还有最重要的，惊艳的画面特效和背景音乐，这些于我而言就足够吸引我了。

谁的小学中学时期还没看过一两部少年热血动漫呢，看鬼灭的感觉就像曾经追那些少年漫的感觉，自然而然，简单纯粹。

既然是写在此处的感想，那就主要聊一聊大哥吧。大哥这个角色，我在看第一季的时候是直接忽略了的。不是讨厌，仅仅是无感。原因也说来好笑，就是大哥表现得太过健气太过正能量了。

我一向对太过正面的角色不感兴趣，而是偏爱那些性格复杂、表里不一的角色。因为这类角色的身上往往更有戏剧张力，而且与日常生活脱节更明显，能够满足我对非常态的人或事的想象。

回想大哥在第一季中本就为数不多的几个出场里，炯炯有神的不知道看着哪里大眼睛，始终上扬的语调，莫名亢奋的语气，无所畏惧的势头，再加上火焰的配色，恨不得就把“正义的使者”五个字加大加粗贴在脑门上。虽说柱里就没几个正常人，但大哥这种把“正面形象”放大到非常态的角色还是让我有些接受无能，也没有想去进一步了解他的欲望。

而后就是剧场版，我磨磨蹭蹭拖到了今年才看，看了几分钟后发现大哥是主角之一，顿时有几分郁闷。如今我真的感谢认真看完了剧场版的我自己。因为我现在要大声地说：

我，好喜欢，好喜欢，大哥啊！！！

不过仔细想想，大哥在剧场版里展现出的形象，其实与第一季中的基本没差别，正直，豪爽，可靠，强大，但为什么看完剧场版后，我对大哥的感观差别如此之大，我也有思考过其中原因。

原因其一，第一季中大哥的出场次数很少且场景单一，除了容貌和语气语调这些外在特点，我对大哥知之甚少。因此他周身所散发的那种正直坦荡的氛围，虽然显而易见，却也分外单薄。

但在剧场版，大哥是主角之一，近两个小时的剧场版内容展现了很多细节，从儿时回忆，到与炭治郎等人相处的点滴，再到与鬼战斗的爆炸场面。每一个细节都帮助我进一步地了解大哥，使得他在我的认知里，不再局限于古怪的肢体语言中所展现出来的脸谱化形象，而是一个活生生的，有血肉有喜怒的人。

他会不顾周围人而自顾自地大声说着好吃，也会颇有人情味地拍拍身边的空座邀请炭治郎坐下；他会在聊天时古怪地盯着前方看，也会在察觉鬼的一瞬间变为凌厉的眼神；他会在梦中苏醒后看到混乱的战况笑着大声说想找个洞钻进去，也会在上弦叁月侮辱人类时怒目圆睁地驳斥；他是众人眼中强大可靠的炎柱大哥，也是在濒死之时期待着母亲认可的曾经少年。

原因其二，是剧场版中的大哥展现出了一个重要的特质，温柔。越长大就越觉得，温柔这么一个烂大街的词，其实在人身上最为难得。温柔是一种对外的性格，能够安抚他人躁动的灵魂，净化周遭浑浊的氛围。而这实则需要其自身的强大精神力，因为人总是在顾全自己之后才有能力去顾全他人。

第一季并没有太多大哥与他人互动的场景，所以大哥的这种特质无法表现出来。但是看完剧场版，又有谁会不喜欢温柔的人呢？

大哥的温柔，是在与鬼战斗前先救出无辜的人类，是在火车脱轨时连续使出很多招式把车厢的损伤降至最低，也是在面对冷漠的父亲时虽心有失落，但仍坚定地鼓励并相信着弟弟。

他曾在炭治郎询问火之呼吸时直截了当地回答“不知道”并立刻结束话题，但在生命的最后时刻，他对炭治郎说的第一件事，却是让他去炼狱老家查看历代炎柱留下的手记。而后，在留下对家人的嘱托后，大哥首先提到的，是对弥豆子的认可。他曾经和其他柱一起，极力反对弥豆子加入鬼杀队，而他也一直记挂着这件事。他强调道，“不管是谁反对都没用”，在他最后的生命里为炭治郎留下最坚固的保护。

他说道，“身为柱，就理应保护后辈，不能让新芽被掐断”。这样的觉悟似乎并不能由温柔一词简单概括，但是这其中散发出的如同火焰般生生不息的温暖和力量，似乎让温柔一词有了无尽的含义。

和剧场版相比，TV版的区别仅仅是多了第一话的内容，是以大哥的视角讲述他登上无限列车前一天的故事，算是剧场版的前传。虽然只有短短一话，但是令我惊喜的是，这一话很好地完善了大哥的整体人物塑造，展现了很多大哥在之前的剧集中不曾表现出的性格特点，非常地有意思。

比如，吃货本质。面对小姑娘的质问时却担心她手上的红豆包掉在地上，甚至一口吃掉小姑娘扔在他脸上的红豆包。在面馆里豪爽地吃面，在列车里豪爽地吃便当。虽然之前也有过大哥边吃边大声说着好吃的场景，但我一直以为那只是对大哥古怪行为的一种表现方式，没想到大哥真的这么爱吃。

比如，行为直率却令人意外地有着活络的心思。大哥胡说八道时眼都不眨一下（虽然大哥平时也不怎么眨眼哈哈），面对列车员时假装是卖便当的，在修理厂又假装是铁路管理局派来送便当的，顺利地得到了无限列车的情报。面对小姑娘的谢礼，大哥没有一再推脱，而是顺势又买下了其他便当，既成全了他人的好意又守住了自己的原则。

比如，无意中发动的嘲讽技能。在面对吹嘘自己速度极快的鬼时，大哥说道“看来在逃跑这一点上，你的确是快地傲视群雄啊”。虽然按照人设看，这应该是大哥发自内心的感叹，但是作为鬼，作为观众，怎么听怎么都觉得大哥这是在阴阳怪气。

另外，这一话中有一个我极其喜欢的片段，那就是大哥救了老奶奶之后，奶奶回忆中的大哥父亲的身影与大哥现实中的身影相互交叠。彼时彼刻，恰如此时此刻，这就是炎之呼吸的传承。而后，大哥说道“能和父亲一样保护你，是我的荣幸”。

真的，这句话真的太温柔了，温柔到让人忍不住泪目。

大哥说过， “能不知鬼，不遇鬼，寿终正寝，才是最好的一生”。只是，对于普通人而言，“又哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行罢了”。

其实在已知大哥的结局后再来看这第一话，是充满了宿命感的。作为观众，我们什么都知道，但我们只能眼睁睁看着大哥一步步走向无限号，看着野猪头兴奋地撞着列车，看着数条命运线按照既定的方向延展着。

我以前也有过这样的观剧体验，那个时候，我的内心满是悲怆和无力感。但奇怪的是，这一次，我虽难过，却没有那么悲观。我想，是大哥的性格影响了我的感觉。他那么耀眼那么温柔，如同火焰一般温暖着他周围的所有人，甚至于那个死灰色的结局都因此而染上了火红。想起他，就想起他开朗的声音，想起他明亮的发色和羽织，想起他燃烧心脏时无所畏惧的笑容。从始至终，豪迈坦率，心志坚定，无所畏惧，将信仰贯彻至生命的最后一刻，而他的信仰也必将被鬼杀队的新芽们传承下去。虽有遗憾，但不后悔，这或许是死亡最好的诠释之一。

我第一次知道，原来耀眼而纯粹的精神力，足以冲散死亡的阴霾。

最后，不得不吐槽一下炎柱作为最强的柱之一，死得真的太早了……原本，大哥掌握炎之呼吸，而炭治郎拥有火之呼吸，那么大哥应该能在整个故事中占据更多的戏份的。但如今，我也无法揣测作者当初安排这个剧情时的想法，或者说，即使揣测了，也没什么用。所以，就在此纪念我们强大而温柔的炎柱大哥吧。

“我无法陪在你身边，但我永远思念着你，思念着你们所有人。心中对你们有着无尽的谢意，有着无尽的歉意。我绝不会忘记你们，我的心，永远与你们同在。所以，请原谅我……”

“对他无效？怎么可能….不，不对，这是！这家伙其实中了好几次术式。他在被施术的瞬间就察觉到自己中招，为了保持清醒立即动手自刎….尽管是在梦中，自刎这种事….这需要相当过人的胆识。”

“我的家人怎么可能会说出那种话！不要开玩笑了！不准你这种混蛋侮辱我的家人！”

“不能死，我不能死，我死了，这个人就变成杀人凶手了，我不能死，我不想任何人死掉！”

炼狱先生一家有中国的王道之气????

“娘恐怕没有多少时间可活了，能做你这强大又善良的孩子的母亲，我觉得很幸福，以后的事拜托你了。”

娘，我才觉得能有你这样的母亲，十分光荣！

“炼狱先生没有输！他比你强多了！他战胜你了！！！”

“不要再叫这么大声了…肚子的伤口会裂开，你的伤势可不轻啊。灶门少年，你要是死了，就变成我输了啊。”

“炼狱先生…”

“到我这来，我最后有些话想跟你说。”

“真不甘心，当完成一件课题的时候，在眼前，马上又出现新的高强。厉害的人，在遥不可及的地方拼上性命战斗，我却还没有能力去那里。迟迟在这种地方停滞不前的我，我——我能成为像炼狱先生那样的强者吗？”

“不要说这种丧气话！没人管你能不能像他一样，不要说这种无聊的废话！既然他说他相信，除了回应他的信任之外，其他的事都不要想！”

本文撰於TV版第六集更新之際，炎柱煉獄杏壽郎再遭刀死之前。大約半年前我已看過劇場版，現在又看TV版，算是二刷了。

劇場版在海外放映時，早已耳聞媒體報道「一向情感內斂的日本人在電影院放聲痛哭，大叔大媽也不能倖免」、「口罩都哭濕」、「美國邁阿密觀眾看了也能共情」云云，最終本片僅用不到三個月就打破了《千與千尋》在日本保持了18年的票房記錄，在僅有一億人口的島國創下了過百億票房而成功登頂。

可能正是有了上述原因，我有了觀影心理預期，觀看劇場版時，就算面對煉獄大哥被打死，情緒也波瀾不驚。儘管如此，我依然由衷佩服作者吾峠呼世晴的卓越敘事能力。

日式風景、日式人物和日式武士打扮，為什麼在不同國家和地區上映都能引起共鳴？當然不是日本文化或經濟實力強大到令全世界為之屈服。本土元素只是《無限列車》的一層外衣，這層外衣之下，卻包裹住一個內核，那就是普世價值和人性。我想，對於不論何種領域的文藝創作者而言，這都是一種聰明的表達方式。

故事結構極其簡單：人鬼決鬥分上下半場，上半場打魘夢（等級：下弦之壹），鬼被打死，更厲害的鬼登場；下半場打猗窩座（等級：上弦之叁），這隻等級較高的鬼把煉獄大哥打死，然後逃走，給即將上映的TV版第二季留下伏筆。

打鬥場面和悲喜交加的情緒渲染，在本片中擔當了「爽」的功能，作為漫威式商業片已經可以交貨了。但吾峠呼世晴厲害之處，在於透過兩場打鬥分別輸出了兩種不同的價值。

上半場的價值輸出：人活出現實感，才有尊嚴。

鬼殺隊主角們搭上「無限列車」，不經意間全體被魘夢催眠，進入鬼安排好的夢境。這些夢反映了做夢者各自的內心慾望，心裡牽掛什麼，鬼就給他們安排什麼——鬼不認為自己在作惡，倒覺得自己在行善。讓人民群眾永遠活在各自的美夢裡不好嗎？夢裡有滿滿的獲得感和幸福感，做人最緊要開心嘛。

譬如，男主角炭治郎一家慘遭鬼的滅門，諷刺的是，鬼讓他在夢裡一家團圓，遇害的媽媽和弟弟妹妹都在家等他回來，一家人開開心心又過上歲月靜好的生活，夢境如此美好以至於過了很久炭治郎才發現自己在做夢，他就像不捨得冬天早晨的被窩一樣不捨得離開家人，但理智告訴他一切不是真實的，他必須離開夢境、回到現實，與列車上的同伴並肩作戰。於是他勇敢地舉起刀自刎，離開夢境。在之後與魘夢的正面交鋒時，炭治郎屢次被催眠、屢次夢中自刎醒來，非常鬼畜，魘夢目睹他用危險換自由的勇氣時也被嚇到了。

夢境是虛偽而安逸的，現實是自由而殘酷的。納粹政權中被譽為最聰明的知識分子、法學家Carl Schmitt曾清楚地解釋，納粹領袖克敵制勝的秘訣，就是先讓人民相信當下的時局是例外狀態，再將例外狀態轉變為永久的緊急危難。如此一來，人民便會為了求取虛假的安全，放棄真實的自由。魘夢就好比納粹領袖，以布施的名義作惡。

作為主角們之對照組的，是車上的「庸眾」。他們是人、沒有鬼的氣息，鬼殺隊不易察覺，是做內應的好料子。庸眾們不需要自由，只求卑微地做個好夢，過上歲月靜好但虛假的生活。他們雖然是人，卻與鬼勾結，甘於做鬼的奴隸，協助鬼陷害同胞，以換取做夢的機會。最後主角們的善良感化了他們，鬼殺隊用自己的生命拯救了他們肉身和靈魂。

下半場的價值輸出：人類的強大不只在身體上，人類的勝利不只在倖存上。

猗窩座甫登場，就開始上課，和煉獄大哥隔空嘴炮哲學討論。

鬼對大哥說，我知道你是個強者，你這麼強，何不考慮一下成為鬼呢？你是人類，會老、會死，無法踏入至高之境；要是做了鬼，就可以再修煉個一兩百年，到時便更強了。

這一段從側面也反映了，鬼或許還是有招安成功的經驗的，列車上兩百多號人就是個縮影，識時務者為俊傑，給煉獄大哥做做思想工作，統戰一下，說不定天下英雄盡入吾彀中呢。

面對鬼的招安，煉獄大哥只覺得可笑，因為彼此價值觀根本不在一個頻道上，相信觀眾們即使沒撞過鬼也不難有此共鳴。僅在這一場次的對話，煉獄大哥前後就說了兩回「我和你在對事物的評價標準上相差很大」，我相信這是作者借角色之口要表達的重要信息。

接著，作者繼續借煉獄之口，說道：「會老、會死，這也是人類這短暫生命的美麗之處。正因為老、會死，才顯得如此可愛、如此神聖。所謂的強大，不只是用來形容身體的。我和你在對事物的評價標準上相差很大，不管有什麼理由，我都不會成為鬼。」這一段可謂煉獄的人生註腳，因為他當晚就要戰死。

能動手為什麼非得動口，正邪對立還有什麼好說的？作者不想讓作品淪為無腦純打鬥爽片，目的表現得明顯了。日出時，炭治郎solo一大段話也可作證。

故事中鬼的設定是見光死的，人鬼搏鬥了一晚，即將日出。猗窩座見煉獄只剩半條人命，便留下一句「勝負已分」，轉身躲入森林深處。炭治郎追到森林入口，鬼影都沒了，他將日輪刀扔向深林，擊中猗窩座，但根本沒用，鬼馬上就能愈合傷口。於是炭治郎只能淚流披面，面朝深林對空氣「無能狂怒」了一大段獨白，成為許多觀眾cap圖po相的熱門之選：

「不要逃！不要逃，卑鄙傢伙！不要逃！不論那一場戰鬥，鬼殺隊永遠都在對你們有利的黑夜中戰鬥！我們是有血有肉的人，受傷了，傷口沒辦法輕易愈合，失去手腳也不可能恢復原狀！你不准逃，混賬傢伙！可惡的傢伙！卑鄙的東西！像你這種傢伙，煉獄先生遠遠比你了不起、比你強多了！煉獄先生沒有輸！他沒有讓車上任何人犧牲，他奮戰到最後，成功保護了大家！是你輸了！煉獄先生戰勝你了！」

這段吶喊除了為觀眾舒一口惡氣，還深刻地承認了人的脆弱——只要你做事有底線、拒絕不擇手段，那麼成事的方法就一定比壞人的少，註定不可能達到目標，你只有吶喊，什麼都改變不了。那是不是表示，我們就要做犬儒了呢？

吾峠呼世晴除了影響觀眾對什麼是「強」的看法，到了故事最後也試圖影響觀眾對人生勝負的看法。要知道決鬥時，猗窩座仍然沒放棄勸說煉獄大哥做鬼，並聲明不想把強者弄死、浪費人才，可煉獄卻寧死也不做鬼，孟子說「所欲有甚於生」，此之謂也。

此時你會感慨，原來人類文明並不是靠劉慈欣在《流浪地球》搞一場投票，把高質量人類留下、把韭菜投死，就可以傳承得了的；人類文明絕非達文西的《蒙羅麗莎》，也非喬布斯的蘋果手機，更非傑弗遜起草的《獨立宣言》，而是每個個體背後的人文精神。

假如沒有了這些開放自由、保護弱者、揮刀向更強者的精神，人類便沒有今天的文明；假如你的生是建立在別人的倒霉之上，身為人類的死剩種，有緣傳播你自以為的「人類文明」，教下一代朗誦「由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不為也」卻不面紅耳赤，孟子泉下有知，能笑得出來嗎？

即將到來的週日，官方將放出本系列最後一集，題目《燃燒心靈》，結局眾所周知了，但我還會再送大哥一次。緊接下來下月初就是第二季《遊郭篇》，十分期待。