天下第一  All The King's Men

     胡金铨的倒数第二部作品《天下第一》，摄于91年。其时淡化武打侧重哲思的风格流转已然成型，周世宗意外猝死的原由（直接的与深远的）竟有些萨特（原谅这个杂凑的类比~）的格调：每个人都有选择的自由，但每个人的自由都可能影响他人的自由。于是，慌乱中舞女求得自保的一个投掷，导致了一个朝代的更迭。老人家花甲之年犹玩心未泯，套索连缀环环相扣，圆润精巧不见衔接之处。正是业果已于因中埋，不可说乎不可说。是野史无疑，然亦有危坐中难得的玄思与野趣。

1983年的《天下第一》被称为是胡金铨一部不太成功的商业作品。这部电影由一个线索串起，连接起不同人物，分别表现医师、画师、神偷不同的技艺，尤其是医师和画师；体现出中国传统文化和科学的魅力，神医的针灸术、吟唱式的报药名，画家的人物画做法，都颇具观赏性，所以虽然这部电影旨在讲一个简单故事，虽无故事外之特别意蕴，但却颇的传统文化之趣味。当然趣味并不仅于此，人物和故事的设置都还是有些喜剧色彩的。比如宠信道士的大周皇帝（片中似乎名字是小柴荣，但应该不是周世宗，因为皇帝说他得位于哥哥，也许这个人物是虚构的。）是剧中的中心人物，宰相想尽一切办法要治愈他的癫痫症，但这个皇帝病不仅于癫痫，他昏庸糊涂，为了道士而杀大臣，为了青梅竹马而新近守寡的郡主发痴发狂，说出些不顾君臣人伦的话，癫痫就是治好了，未必能做出什么好事来。饰演他的田丰演得倒是比较疯癫痴狂，淋漓尽致，都说胡金铨电影里的演员一般不以演技论之，因为胡金铨的电影有类于作者电影，导演对电影的控制力很强，演员往往只是表现导演意图的棋子，但此论并不绝对，一些角色还是可以以演技出彩的。

作为商业电影，必然要迎合市场要求。胡金铨导演的最后两部电影是商业片却失败了。比较80年代以前的中国电影和80年代以后的电影，有一种感觉，之前的电影还是有比较强的传统价值观念，两岸三地虽然制度不同，但在传统观念的潜在表现上还是有相通之处。这段时间的古装电影，武侠片也好，一般剧情片也好，反映的多是地主土匪恶霸与普通安善良民的矛盾，或是朝廷中贤良与奸佞的斗争，忠奸分明，判然有别，其划分的出发点，是中国传统的忠孝道德和家国观念。而80年代以后的电影则开始脱离传统道德观念来对待故事和题材，更多采用新舶来的理念选取和展现电影题材。二元式的忠奸对立虽然仍然存在，但出发点不再仅仅是宣扬传统的忠孝和赞美老百姓的勤劳勇敢美德，而是以原来的题材来表现爱情等为现代观众容易共鸣的内容。80年代是港台经济已经腾飞，大陆开始经济开放的时代，是中国社会走向现代、后现代的一个转折时期。电影和电视开始大众化、娱乐化，而较为严肃的创作也不再采用过去比较简单的忠奸模式，而代之以更为冷静技术化的社会学方法的剖析。

《天下第一》虽然叙事明快，带有喜剧色彩，但其创作上总体说还是比较传统的。虽然对电影相关背景不太熟悉，但我觉得电影对还原五代时期的风貌做得还是相当到位的。把片中的化妆、服饰、置景与《韩熙载夜宴图》《重屏会棋图》比较，相似度还是相当高的。妇女的化妆服饰尤其复古，在还原当时的风貌方面应该是很到位的。画师所画人物图，很有些《簪花仕女图》的风采，不知道是不是胡金铨导演自己的手笔。最后大殿上表演的戏剧，也很符合当时戏剧还未成型时的特点，表演只有动作而无对白，基本上只有音乐伴奏，大概是延自唐朝的歌舞小戏一类。导演还信笔点明了场次之间光亮变化是如何实现的，确实很富于传统文化的意味。

虽然是个商业片，可是出自胡金铨的手，格调就是不一样。不过太有传统文化风味，反倒是商业上不成功的原因之一。传统趣味跟现代都市开始有了隔膜，而且作为一个宫廷片，虽然是置景服饰复古了，但是观众也许到觉得不够华丽鲜明。另外故事本身虽然有喜剧意味，后面的结局到赵匡胤的黄袍加身，其实情节的跳跃是有谐趣和紧凑的感觉的，但是这样的结局在电影来说很难说是真正喜剧的，究竟神医和神偷父女的命运如何，尤其是神偷女儿，无心犯下大过，会是何等结局？拍出来只怕是凄惨，不拍也让人悬想。挂名喜剧而有这样的效果，恐怕让观众难以尽兴了。