开篇是由美子的回忆。奶奶离家出走，按她的说法，要死在自己原来的地方。由美子奔跑着去追她，劝她回家，却终是未能劝成。奶奶后来没有回来，虽然母亲一直强颜着说不是每次都能找回来的吗。她在夜深时再次奔去白天里目送走奶奶的地方，伫立久久，黑夜里只有稀疏的路灯和她融入夜色的长发。奶奶蹒跚着一步一步离去的身影再未能一步一步蹒跚着归来。
然后她醒来，对她丈夫说，我又做了那个梦。

那些本是生命中无端遭遇的失去。
而她每每却站在交叉路口，无知无觉的目送逝者远行。那些死亡本身便来的与她无关，但她却是心思太过细腻的女性，所以总是会觉得我当时应该做些什么的或者我如果不去做什么便能挽回这一切。于是无法放下凭白加于自身的负担。十几年过后依然后常常做起那个梦便是这样吧，无法将奶奶的死与自己横亘开关系。
丈夫的自杀打破原本平静的小生活。她于悲痛中守寡几年改嫁，从大阪到遥远的轮岛。生活平凡淡定，她可以时常淡然地笑，但是却始终无法掩盖掉一个经久不去的疑惑，关于死去的前夫为何自杀的疑惑。她无法释怀的是觉得丈夫的死多半与她有关，更无法释怀的是无以想到一个之前还与她一起刷着偷来的自行车，打着笑话，逗着孩子的男子，何以就这样无声无息的死去。他提着伞迈着夸张的步子从她的眼前一步一步走远。她就在他身后看着，与童年时看着奶奶出走时如出一辙。她因此自责赋于内疚吧，为他的死和她如今重来的生活与爱。但总觉得亦是一种遗憾吧，对于她深爱的人，她自身的幸福和那一番走出轨道的再未能实现的理想。

她于是再度萧条没落，长久的伫立于某处凝神远望。不说话不开颜，不是封闭情绪，只是消极的情感会随着自责与惰性越积越深。无法想明白过去所以无法面对未来。她走很远很远的路，坐在路边等候公车的木屋里发呆，后来随着送葬的队伍一路缓缓地走。日薄西山，只有冥冥的火和燃起的缭绕的烟。纠结不去。

再婚的丈夫开车来找她。
他后来对她说。他的父亲从前出海孤身在外时，常常看到一束绚丽的光，在远处闪耀着召唤着他。
用来回答她询问他觉得前夫是不是自杀的问题。
她把这些说给他听，她只是终于想要找个突破口释放出感情，只是希望有个人能告诉她，这些都不是她的错。
我想谁都会遇上这种事的吧。他如是这样说。
那一抹幻之光，于是清晰了过去也照亮了未来。
死者长已矣，而生者应当更好的生活下去。

她初来轮岛时，铁路的两侧，松树林间落着皑皑的雪。
而后来，她可以感叹天光的风和日丽，看着教着小儿子骑车的丈夫。
真正平和淡定。

你原本是个幸福的小女人，有英俊的老公和可爱的儿子。你的内心有一道小小的阴影，那是少女时期未能挽留离家出走的奶奶所留下的阴影。可正是在奶奶离开的那天，你遇到了命中注定的男孩，后来他变成了你的老公。他在家附近的印染厂上班。傍晚，你就会去印染厂，趴在陈旧的玻璃窗上看他，等他下班载你回家。你们住在铁轨旁的小公寓里，过着清贫的生活。你很知足，从脸上时不时绽放的笑容就能看出。他是你的初恋，只要和他在一块，你的生活就弥漫着初恋清甜的味道。可是你的老公却觉得这种生活很无聊，他对你抱怨印染厂的工作枯燥乏味，他有时会做很出格的事，把别人的脚踏车偷骑回家。你嘴上批评他，实际却宠溺他，帮忙买油漆把车重新刷过。他的脸上总漂浮着一种与尘世疏离的气息，对什么都满不在乎的样子，跟别人有一点点不同。当然，那时的你并不觉得他多么不同。但是很快，他就让你意识到这一点。他用死打破了一直渴望打破的平静生活。

那天像平时一样，你送他下楼，含笑目送他远去。他吊儿郎当地走路，手里舞动着雨伞，你送的钥匙挂在腰间发出细碎的小声音。这是你眼里他最后的形象，而后，他被列车轧得四分五裂，无法分辨。

后来的几年，你独自带着儿子在小公寓里度过。没有人知道那是段什么日子。儿子一天天地长大，到了该上学的年龄。在父母和邻里的催促下，你终于答应另组家庭。在寒冷的冬天，你带着儿子嫁到遥远的北方去。坐在列车上，想着你们未知的人生。身旁的儿子正好奇地端详着漂亮的玻璃球。在你的前方，有一道废弃的钢轨戛然而止，另一条铁路笔直地通向远方。

到站了，你带着儿子下车，在站台的长椅上等未来的丈夫。你一脸彷徨，儿子一脸无辜，那情景凄凉得让人想掉泪。未来丈夫迟到了，他带着女儿来迎接。双方客套地问候之后你们就上了车。在后座上，你像一只雌鹰庇护雏鸟般拥着入睡的儿子，侧头看窗外，坚毅而沉默。



你的新家在一座小渔村里，是所面朝大海的老木房，昏暗潮湿。你嫁到了这户没有女人的人家，成了女主人，辛苦地操持家务，将里里外外收拾得干干净净。你细心周到地照顾公公和丈夫，当起那个懂事的小女孩的慈爱母亲。你跟在新丈夫背后毕恭毕敬地逐个拜访亲戚邻里。这是个保守的小地方，民风淳朴，只是作为外人的你混在其中有些不搭调。儿子倒是很享受田园生活，成天和新姐姐在雪地或海边玩耍，将过去的生活抛在脑后。小孩子总是没烦恼的。

在这里，你沉默了许多。丈夫和你说话时，你总是习惯用微笑回应。但这笑不再是由内向外绽放的幸福，它是浅淡的，看着很温婉贤惠，其实是种敷衍，或是种隐忍。当然人生不可能一味的凄苦，总有值得回忆的片段。比如一家人在夏日午后并排坐在小院里吃西瓜的温馨，还有你和丈夫在闷热的卧室里缠绵的火辣，可那只是昙花一现。支配一切的是做不完的家务和毫无变化的周而复始。正如在这里，夏季只是点缀，支配一切的是漫长的寒冬。你并不习惯这样的寒冷，海风刮来幽冷的水汽，刺入骨髓。你时常在清晨从昏暗卧室的小窗眺望那片阴郁的海，它蓝得犹如你的悲伤，空洞得犹如你的心。那时，你的脸上只有寂寞。





你回乡参加弟弟的婚礼，这是改嫁之后第一次重返故里。你以为一切已经过去，终于可以坦然面对。你走进家附近的咖啡馆，从前时常和老公一起去的地方。老板像从前一样亲切，看到他你不自禁地想起从前。他也以为你已经释然，就忍不住告诉你，在出事的那天下午，你的老公来过店里。他像平时一样和老板开了许多玩笑，临走时发现没带钱包说回去取，却再也没有来。原来他在临死前偷偷回过家，看过你和孩子。事过境迁，旧事重提，你忽然悲从中来，不可抑制。你发现痛苦并未随时间消逝，相反，它像瓶陈年的酒，后劲十足。

你回到夫家，并不能停止痛苦的思念。死去的老公将你童年那道小阴影劈成一个巨大的伤口，这个伤口越裂越大，无法填补。奶奶为什么要走？她再也没回来，都怪自己没有留住她，都是自己的错。他为什么要自杀？难道他对自己有什么不满，难道是自己做错了什么，难道他从未爱过自己？老公到底在想些什么呢，自己一点也不了解他，真正的他会是什么样？

邻居大婶在清晨出海，答应给你捎几只蟹，却遇上了台风，生死未卜。似曾相识的灾难预感压迫得你快要窒息，你害怕挥之不去的厄运，害怕身边的人有去无回，没有人能体会这种刻骨铭心的恐惧。幸亏她幸运地游了回来，才让你快要崩断的神经松弛下来。松弛下来的你是那么脆弱，你感到自己的伤好不了了，它成了你的致命伤。

集市的大婶告诉你，你丈夫当初并不是为了父亲而是为了老情人才回家乡来的。她问你，第一个丈夫死时儿子几岁，你回答三个月。她说，不记得任何事，这样也许最好。你回头看着儿子，他正顽皮地玩着自行车，跟他那个任性的爸爸一模一样。

现在的丈夫对别的女人难以忘怀，这使你强压下的对亡夫的思念洪水般蔓延。原来现在和睦的生活只是虚伪的假象，没有人真心爱你。你在心里埋怨亡夫为什么狠心地扔下你和孩子不管，他自私任性地随心所欲，你却要为他扛下严酷的现实。可是恨却没有载体。他已经逃离了这个世界，他不复存在，只留下一个铃铛钥匙挂，发出微弱的声响，给你幽怨绵长的念想。你只能忆起他种种的好，可他越好你越悲痛，因为这种美好的时光一去不返，他带走了你生命中最甜美的部分，此后长长的人生只剩下苦涩。

你无法再在这个寒冷彻骨的异乡呆下去，已经对这种艰辛付出却没有回报的生活绝望。你独自一人呆在等待长途汽车的小木屋里，车来了，你却没有上。你也想逃离啊，可是你能逃去哪里？只要活着一天，就永远背负人世的枷锁。下雪了，你看到一列安静的送葬队伍。他们沿着山路走向海边，在静谧广阔的海天之间，人是那么渺小。他们把死者放在海边火葬。浓烟滚滚，触动你对死亡的回忆。你被吸进去，无法自拔。老公为什么要自杀，他什么也没说，留下一个永远无法破解的疑问，这个问号日积月累地膨胀，此刻要将你的胸口撑破。脑海中不断想象他沿着铁轨固执地往前走，不理会鸣笛的火车，被轧得血肉横飞的场面， 这场面要将你逼疯。

你一个人站在海边，不知道时间流逝，时间在死亡面前凝固了。直到现在的丈夫来找你，他并没有出声召唤，甚至没有走近，只是默默地站在不远处。等你回过神，他就站在那里。他是你的现实，上天为你安排的余生。丈夫知道你会跟他回去，所以他什么也没说就往回走。你迟疑地跟在他身后，就这样忍耐着接受现实吗，心中分明还有不甘。你挣扎着说出一直埋藏在内心的话，你说不明白为什么他要自杀，为什么要沿着铁轨走，只要一想到这里，就无法停止。丈夫劝慰你，也许他是受到了大海的召唤。父亲有一次出海看到了美丽的光，觉得那光在召唤他，每个人都可能遇到。

尽管从前住的地方没有海，你却接受了幻之光的传说。到底有没有幻之光并不重要，它只是为了帮助活着的人继续活下去。

由美子小时候，奶奶离家出走，由美子没能拦住她，从此奶奶再也没回来，在寻找奶奶的路上她看到男孩郁夫，长大后她和郁夫结婚过着平静简单的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑着送他离去，当天晚上警察通知她丈夫的死讯，而且是介于事故和自杀之间的暧昧死法，无论如何她也想不到那会是他留给她的最后一个背影。仿佛是一场宿命，她所爱之人都离开的如此随意，就好像只是今天出门明天就会回来一样，但从此再也没有回来。

由美子再次出嫁时，母亲对她说，送你到车站吧，她拒绝并回答道：离别使人痛苦。然而即使离别使人痛苦，那也好过无处告别，好过不辞而别。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗伤也许不会那么深刻，因为至少她可以去归咎于命运，但是自杀呢？自杀对活着的人是一种打击，活着的人一定充满了颓丧，觉得自己的爱竟然无法留住他，想不通凭什么他就对幸福的生活叛逃了。

皮烂德娄的《六个寻找作者的剧中人》里，六个遭遇了不可理喻命运的人请求导演把他们的故事排成一个戏剧，因为戏剧可以让任何疯狂都显得真实，我想他们正是想寻找一个理由，才好把这荒诞的人生合理化然后强忍着活下去。由美子也从来都没有放弃过对郁夫死因的追问，她需要一个郁夫死去的理由，需要一场郁夫与她的告别。

电影的末尾，始终放不下的由美子目睹了一场丧礼，那时她也许更加明白自己哀伤的原因，这原因也就是仪式存在的原因：烦琐冗长但庄重的仪式为了作一场正式的告别，是死者和生者最后一次互道珍重，从此后死者长已矣，生者再次开始生活的轮回，而她缺少的恰是这样一场告别。

读过一个绘本：《爷爷便成了幽灵》，小男孩因为爷爷的去世伤心，爷爷变成幽灵回来找他，说自己忘记了一件很重要的事情，如果想不起来的话就会永远做一个没有归宿的幽灵，小男孩于是陪着爷爷寻找往日的痕迹，后来爷爷终于想起来了，对小男孩说，原来，我是忘了跟你说再见。除去通常意义上的生离死别，由美子的悲伤更在于，所爱之人离开时并不曾对她说一生再见，不曾对她诉说离开的原因。

再婚的丈夫对她说，有的时候，人会看见一束光，一束迷人的光。这个同样深爱着前妻的男人也没有说清楚妻子离开的原因，却用类似死亡牵引的那么一束光来劝慰由美子。“他们只是被一束光所吸引而来不及说再见罢了”，即使是这样虚无的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之恋，就这样被是枝裕和白描出来了。