我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。 基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ” Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。 所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。
记忆的碎片与萧索的残城堆砌在水波深处，她弯腰俯首的悸动划开他心中涟漪，阳光为她伴女儿蹒跚学步的剪影镀了一层金色，他的睫毛却在时光的荏苒里冻结成冰。
踏过布满积尘的时光走道，揉着微湿的眼，指缝间又一次见到那棵老树。他叮咚的浅笑应和她微醺的双眸，夕阳通透而绵情。还有那间执手堆砌的小屋，眷恋与甜蜜悄无声息从痴望的眼神与碰杯的浅脆中流泻成秘密。
谁知，终归还是争不过时光。
一绵延，便是一世的绝期。
一直都会想，如果有一日真的遇见可以执手的人却不能拉手过奈河，到底谁先离开这个世界是比较残忍的事情。
看几十年对方的皱纹，听几十年对方的罗嗦，吵几十年的架，拉手走几十年岁月的风景。然后的然后，是丢下他，还是一个人留下，接受[左手边，你的右手已不在]这种事情。
爱一个人，所以希望他可以长久的活下去。爱一个人，所以宁愿残忍被抛下的是自己。很多矛盾，理由不过一个爱字而已。终归谁成为贪图的人，固守她所有留下的痕迹。
于是他便日复一日坚守。
一个人钓鱼，一个人吃干涩的晚餐，一边面无表情的看笑剧。日日像堆砌积木一般加固漫漫水泽里他与她共同摞起第一块砖的地方。积木随水面高涨，唯一不可丢下的是那些旧日相框，仿佛那是回忆的积木，轻轻一碰触便可溃散于时光里。
最动情，是他在沉寂的水底，凭自举杯，与她隔世的对望。
最动听，是他捞起昔日酒杯，细品微醺，与她共享的清脆。
题外。
终于在法国同学的逼迫下看了这部片子，大概是之前被他传的过于神奇，加上OST的底子打得又太好，怀着过分激动的心情点开短片，泪水却如何都流不出来了。总归不应在想象里把一个事物定了过高的等级，期望高的离谱，离失望自然也就差不了几步。伪小资的久了，对这些洋溢着回忆或者温情的调调自然加了不少的免疫力，
但谁又没有那么些暖过或伤过的时刻，谁又没点儿分分合合过的一亩三分地。于是又一次不对号却入了座。在和片中一样温婉的午后把这个rmvb循环了一遍又一遍。
温婉的旋律，质感的画面，加上不难共鸣的故事。世界也轻易就喧嚣殆尽。它给我一个借口在这个午后偶尔想你，或许也不是坏事情。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。
平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。
那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。
站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。
不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。
看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！
其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。
回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。
被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。
时光的洪流淹没了我们的城市，淹没了我们的世界。
每天我清扫房间，擦拭相框，眺望水的边际，白鸟与炊烟。
生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影。
我一个人吃饭，走路，钓鱼，在日光之下，搭建起新的堡垒，对抗时光的侵袭。
而你知，这堡垒终将越来越小，而很多东西，尽管不舍，我也不得不丢弃了。
那张沙发，亲爱的，我们曾在那里拍了张全家福
由于我一不小心趔趄着的狼狈，让你们在那张照片里都笑的那么厉害
那些笑容，胜过今后所有的阳光，每一天都照亮着我的生命
那个酒杯，那些积木，那棵树
以及，时光深海下那座城池
有时我俯视着幽暗的海水里那些模糊的碎影，我内心的废墟
于是我想那句诗写的真美。
却顾所来径，苍苍横翠微。
我真的是老了，我已不再记得他们当初的模样
但是亲爱的，我已不必怀念，因为他们永将属我
终于有一天这座积木之城亦将崩毁
那时我便可以沉入温暖的海底，我们最初相爱的地方
所以我以友善面对这场虚无
因我知它存在过，并感激它赠予我如此浩瀚的
爱与忧伤的，时光深海，记忆荒原。
有时侯我理解问题挺偏激的。比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。
要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……
而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。
她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。
我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。
基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。
12分钟的影片。没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。
影片开始，一个老男人。请注意男人屋内的家具和墙上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。
不管刮风下雨。
男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。烟斗掉到了深深的水中。
男人运回了仅有的几件家具。请注意，相框一个也没有少。
男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。
男人看见了潜水衣。他要潜水寻找失落的烟斗。
他捡了起来……
她捡了起来……
是他，还是她，他的脑中开始幻象。
那水中有着他的回忆，和曾经的念想。
他穿越层层的水障，去再现生命的过往。
啊！
我靠我这么写是不是有点梨花体？简直了。
男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。请注意，家具多了起来。
回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。
到最后。
是年轻的妻子和自己。
年轻到他们回到孩提。
男人和女人变成了男孩和女孩。
他们一起盖房，结婚，生子。
……
他妈的。
我哭了。
我有时候想，人的一生要怎样过呢？
“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这不是我说的，是保尔-柯察金说的。
真tm是一坨啊。
当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。……
你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。
写到这儿，我不知道该怎么继续了。其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。
在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。
我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。
后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。
反正琼瑶剧里的手段都用了。
父母拗不过，只好随了她。
再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。
他不希望再见不到女儿。
人说女儿是父亲前世的情人。
看来这话，真不假。
扯了半天，还是忘了想说什么了。
其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……
就算看不见对方，也知道心里有一份向往。
像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。
P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？
我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。