入伍前夕，Skippy要Hawk承诺不会写信给他，因为他知道自己无法抑制思念和爱，如果Hawk联系他，他将无法自持；而结尾，变成Hawk要Skippy不要写信，因为他知道这次即是永别，这也是全剧唯一一次Hawk在Skippy面前袒露爱意，哪怕如此隐晦。直到Skippy死后，他才终于在国家广场吐出那颗迟到的真心：“He was man I loved.”
这时期的华盛顿受参议员麦卡锡管理，在他的管理之下，华盛顿掀起了第二波红色恐慌（the red scare），而由红色恐慌延展开来的便是薰衣草恐慌（the lavendar scare）：一种旨在消除政界中的同性恋者并将同性恋者视为美国民主系统敌人的主义。在剧集中，关于“薰衣草恐慌”的情节随处可见：政府部门不定期对公务员进行上门抽查和测谎试验；政府部门内的任何公务员都有权利和义务举报其他有“同性恋”相关行为的同事；同性恋群体只能活动于地下酒吧或者公共厕所，且不定期会被警察抓捕、判罪、关进监狱。n
当然我们不能用现在的道德标准去衡量七十年前的人物。在当时环境之下，大家对Hawk还有同情心的，也认为他这么对待Tim是万不得以。但他真的无路可走吗。其实那些对同性恋调查和解雇的事，仅仅限于政府工作人员。国会议员和总统都无权下令私人企业如何录取员工。而且那种大张旗鼓的迫害（lavender scare）也就是发生在华盛顿。美国那么大， 很多地方都有那种不干涉别人生活的传统（所谓Live and Let Live)。 其实Hawk和Tim可以不在联邦政府工作，在远离首都的地方谋生过日子。 况且他们的工作就是中层干部和文员，又不是部长大使之类的， 有什么放不下呢？Hawk在外交部混了三十年才轮到一个外派到米兰领事馆的职位。
从这方面来看，两个黑人同路人， Marcus和Frankie， 反而活得更诚实。 用Marcus的话说， 他们当时要打两个仗， 种族歧视和恐同， 他们的生活空间比Hawk和Tim更小。 大公司大媒体（如华盛顿邮报）都不雇佣黑人。Marcus成为华邮第一位黑人员工， 但还不能用白人的洗手间。当时的美国， 种族歧视是更明显的。毕竟同性恋在外面可以掩盖， 但黑皮肤是没法掩盖起来的。出了大城市在南方， 还有生命危险。 对于同性恋， 黑人社区的接受程度更差， 以至于十年前黑人同性恋的出柜还是热门话题， 也有一个专门的词语（Down Low ）来描述黑人结婚生子， 但在外找男人的状况。 所以Marcus和Frankie当时面对的困难比Hawk和Tim大很多。Marcus说出“I'm a man who like to f* a man" 的话， 没有丝毫负疚感， 不像Tim一样为宗教来纠结。Marcus几乎和老父亲出柜，最后也放弃了华邮的工作， 和Frankie一起在旧金山定居，过着Hawk没有勇气过的生活， 都体现出一种自信， 对自己和他人的尊重。
我常觉得人被他人吸引往往是因为自身缺陷，这归根结底又是追求效能最大化的绩效社会逻辑：要最大程度提高自己的效能，就要强化对自我的管理和掌控，这与爱欲是对抗的。我笔下和心中的必读书目（首字母），总是被抽象、碎片化的欲望驱动着，而在tim和hawk身上我看到了无比鲜活、完整的景象。我常觉得必读书目的下位者在自轻自贱中得到强烈的快感，这种快感多半源自不配得感带来的恐惧与羞耻。可我在tim身上看不到不配得感：他会表达情感，直言诉求，不会因怕被讨厌而假装不在意、扮演hawk喜欢的样子；正相反，他能气冲冲地对着让他生畏的hawk说you are the coward，他一次又一次不合时宜地追问hawk会不会和lucy结婚，而最精彩的莫过于那次——
看完《同路人》太上头了，倾诉欲望简直要撑破胸口
Matt在《平常心》里饰演的Felix有这样一段台词：Men do not naturally not love.They learn not to.
但Skippy一生都没有学会「不爱」
前方大量剧透预警！！！！
单纯、真挚、热忱的Tim Laughlin一生都囿于爱，但他从不吝啬表达爱，哪怕经历彻骨的伤痛，他也无法放弃爱的能力，就像他无法隐藏真实的自己。他不是不知道还有别的路可走，他只是不屑，也不愿去选。哪怕这条心之所向的羊肠小径too damn hard，他也永远是那句“我不后悔。”
剧中Tim有四段关于爱与信仰的表达，四场戏拼凑了他的人生四季。
跟Hawk蜜月期的Skippy，被爱涤净
逐渐发现真实Hawk的Skippy，对爱感到幻灭
Hawk结婚后离开他的Skippy，挣扎在人性和规训的洪流中
当生命走到最后一程，Tim已经找回了自己。他说：I spent most of my life waiting for God to love me.And then I realized the only thing that matters is I love God
而在e6里，Tim也跟Hawk说过这段话
Tim的生命里只有两个信仰，一个是上帝，一个是对Hawk的爱。对照着再来看两人最后一场对话，其寓意让我回味了好久。Tim无法阻止自己去爱，他这样对Hawk，也这样对待LGBT平权事业。不计付出，不求回报
爱，或者说去爱，就是Tim Laughlin一生的意义
同路人从第一集开始就奠定了悲剧的基调，插叙中往日的幸福美好都只是昙花一现，时代的铁蹄势不可挡，每一个为角色的爱情心动的瞬间都笼罩在阴霾之下，因为我们都知道结局是注定的，残酷的命运迟早会碾碎每一个人。但也正因如此，Skippy如飞蛾扑火般的「去爱」，才更加打动人心
刀都是Hawk捅的，糖都是Skippy给的
私以为，Hawk这个人物身上承载的是时代的重量，他代表着一个人对世情的妥协、让步，代表着明哲保身的生存哲学。导演借Hawk展现压迫，展现无奈，展现扭曲，展现堕落，展现一个向现实屈服了的可悲“懦夫”。而Skippy正相反，他是不屈，是勇气，是愤怒，是呐喊。他是Hawk的反面，是Hawk不敢承认的渴望。剧中Tim也不止一次质疑Hawk，所以两个人只能陪伴彼此走上一段路，做短暂的同路人，不断彼此吸引，又再次分离
编剧（或原作者）把Skippy写得太好了，太可爱了，他不是学不会掩饰和所谓成熟，他就是不想妥协。他要去感受，去体会，他生来就跟Hawk是完全不同的两种人
乔贝贝的演绎也是超绝，不同人生阶段的Tim是如此分明。我最喜欢从军队回来的Skippy，曾经的男孩成长了，被军队打磨出了一丝冷酷从容高不可攀的味道，让Hawk更加欲罢不能深深沦陷。他的脸上写着NO，眼睛和肢体却是赤裸裸的调情，是Hawk最想要的那种独立、自我、随时都能抽身而去两不相欠的完美情人。
但Skippy还是那个Skippy，赤诚炙热怀抱满腔爱意。其实只要他假装自己没有爱上Hawk，假装自己不那么在意，随时都能抽离，那么他就能拥有Hawk。但是他不愿意演戏，也真的演不了太久的戏。他的所有技法都是那么拙劣和迫不及待，迫不及待想向Hawk证明自己已经成熟了，不再会成为累赘，但也太快暴露了自己的爱和对两个人未来的向往。
只可惜，Hawk选择的未来不是他
最心疼的一幕就是Tim跑去医院想找Hawk当面对峙，然后他看见了Hawk的头生子Jackson时的那种冲击。导演似乎就着Skippy红肿的双眼和悲伤而释然的表情告诉观众，Hawk举报他的boy，他的爱人，将对方赶出自己的生活甚至断了后路，究竟是为了什么
为什么Tim在那个瞬间会是那样的表情，因为他也明白了
Hawk选择了家庭，而家庭，是每个LGBT内心最渴求但可能永远也得不到的东西
几年以后当他见到Jackson，一下就认出了他。他对Jackson的关怀仿佛一种对成全Hawk的移情，充满了怜惜和喜爱。Jackson就像一枚小小的种子，代表了某种朦胧而美好的希冀和未来
同路人的剧情有30年的跨度，导演用互文的手法去呈现角色命运的变化
第一次在Skippy公寓楼下，Hawk请求上楼；而后在Hawk公寓楼下，请求的人变成了Skippy，但Hawk拒绝了他
得知Hawk即将结婚转身离开的Skippy张开双手的样子，亦如他们公路旅行时Hawk给他拍照的时候
入伍前夕，Skippy要Hawk承诺不会写信给他，因为他知道自己无法抑制思念和爱，如果Hawk联系他，他将无法自持；而结尾，变成Hawk要Skippy不要写信，因为他知道这次即是永别，这也是全剧唯一一次Hawk在Skippy面前袒露爱意，哪怕如此隐晦。直到Skippy死后，他才终于在国家广场吐出那颗迟到的真心：“He was man I loved.”
Skippy的爱是那么浓烈炙热，以至于虽然剧情真的超级刀，但看完仍然有被甜到，因为他的爱是如此坚定，如此完满
这部剧真的值得N刷，肯定会发现更多值得细品的细节
孔雀和乔贝贝精湛的演出令这部剧大放异彩，颜狗狂喜简直我都夸累了
And，我爱Skippy的白袜子，他太可爱了！
Tim一生都在不能说爱的时代中高声呼喊
而Hawk，他活到了可以说爱的时代
LGBTQ+麦卡锡主义+平权运动+反越战+disco与毒品的享乐主义+aids crisis+同妻+赤身裸体的大尺度...
集齐这些元素的美剧，也不一定好看的。把《同路人》的这些元素剥离，得到的是一个如此寡淡的故事。
1. 混乱的时间穿插，是最大败笔，交叉的时间线之间缺乏精心取舍与编排的、堆叠戏剧张力的互文，想跳哪年就跳哪年。（多时空叙述做得最好的是《王冠》。）
2. 他们真的是《同路人》么，感觉更像是《欺负人》。我没有看到一份真挚的爱情，而是算计与被算计。
Hawk是一个体制内精致的利己主义者，说谎成性，大部份时候都在take advantage of others，而Tim则是一个极易被操控、不知自己想要什么、缺乏稳定价值体系的盲目青年，从宗教、到麦卡锡主义、到激进主义、到爱，他满腔热情，却轻易成为牺牲品，被呼之即来挥之即去，嘴上嚷嚷已对xx祛魅，不再worship false idols，转头又开始飞蛾扑火，说“我不后悔”。
Hawk最过分的情节在于，一是举报了Tim，让Tim永远无法做公务员，这是背叛；二是明知Tim临终虚弱、不想见他，还硬闯进别人最后的生活，去满足自己的救赎，这是disrespect。
Hawk和Tim都是时代的受害者，但Hawk本身也在扮演一名对Tim和亲人的施害者。结尾，他对着已经去世的Tim的锦旗含泪说出“He was the man I loved.”，真的毛骨悚然，“生死同路人”的讽刺拉满。
3. 讲述这样一份横跨40年的体制内外的酷儿之“爱”的意义是什么呢？以小见大讲述一份大时代之下无奈的爱？以小爱带出动荡的平权历史？讲述酷儿因肉欲而起、即使一生若即若离、也完成生命线交织的感动？讲述背叛与忠诚？讲述平权到来前妻儿如何被牺牲？讲述个人体系内真实欲望与外来信仰的矛盾与妥协？这些议题，似乎都有触及，但又浅尝辄止，没有取舍，缺乏精准的叙事力度，拎不出一条价值主线，只剩下多条时间线里的流水账。
4. 肌肉与表演。肌肉、尺度、容貌确实让人当下眼前一亮，但一直这样也堆叠不了高潮。
而且肌肉也是一把双刃剑，为什么已经成为爷爷、满脸老人斑的Hawk还一身腱子肉，为什么已经病危的Tim还如此强壮，演员们舍不得（也或许是导演要求）放弃银幕里强健的自己，自然也无法贡献出最恰如其分的表演。Hawk在演绎精于算计的公务员/政客时还算妥帖，但在与妻子的感情戏、与儿子的亲子戏里则缺乏真实的情感流动。Tim强扭的美国口音让人出戏，在忏悔室里一边困惑一边中气十足地瞪眼说话，在临终前还可以上台用胸声摇旗呐喊，也让人出戏。
5. 音乐。我爱Paul Leonard-Morgan，他的音乐自《环形物语》后在我心中已与风雪、凛冽、离别捆绑，但《同路人》里貌合神离的表演没有“接”住他的音乐，所以音乐和画面其实也貌合神离。
6. Frankie一出场好像Prince！妖媚又强壮，雌雄同体的魅力。他的表演相对有说服力。
7. 非常不喜欢Tim喜欢喝牛奶的设定，圈内人应该都明白牛奶代表什么，以及是什么角色的人喝牛奶。
贯穿始终的牛奶，一方面点出了Tim在这段关系中所处的被动位置，而Hawk作为一个上位者，掌握关系节奏的人，可以随时启动、中断、重启、再中断这段关系，事实上他也是这么做的。另一方面，则隐喻了Tim被动的、被牺牲的、被爱情信仰微言大义时代命运所裹挟的一生。
人的一生，从生到死，当然需要同路人，但有没有想过，最重要的同路人是自己。
只有自我掌控的人生，才是值得的人生。
8. 可以当科普看。
作者：特洛伊
爱看电视的业余影迷
豆瓣@dasisttroy
最近在LGBT群体中《同路人》这部剧很火，豆瓣评分很好， 九分以上。小组讨论也是把Hawk和Tim一举一动，每个眼神都拿出来分析。确实， 他们俩人都很帅， 又敢露，很难不喜欢。各种影视和生活杂志也把他们作为封面， 俨然2023年男同第一伴侣。
这个剧，特别是前三集展示了一段不广为人知的美国政府对同性群体的迫害的历史。五十年麦卡锡主义肆虑美国，除了共产主义者，另一个迫害对象就是同性恋， 当时有明确政策联邦政府不准雇佣同性恋。 前三集详细描写了Hawk和Tim小心翼翼的交往。Hawk为了保证他在外交部的工作，极力隐藏，还和Lucy结婚生子。用今天的标准来看就是不折不扣的深柜骗婚渣男。
当然我们不能用现在的道德标准去衡量七十年前的人物。在当时环境之下，大家对Hawk还有同情心的，也认为他这么对待Tim是万不得以。但他真的无路可走吗。其实那些对同性恋调查和解雇的事，仅仅限于政府工作人员。国会议员和总统都无权下令私人企业如何录取员工。而且那种大张旗鼓的迫害（lavender scare）也就是发生在华盛顿。美国那么大， 很多地方都有那种不干涉别人生活的传统（所谓Live and Let Live)。 其实Hawk和Tim可以不在联邦政府工作，在远离首都的地方谋生过日子。 况且他们的工作就是中层干部和文员，又不是部长大使之类的， 有什么放不下呢？Hawk在外交部混了三十年才轮到一个外派到米兰领事馆的职位。
从这方面来看，两个黑人同路人， Marcus和Frankie， 反而活得更诚实。 用Marcus的话说， 他们当时要打两个仗， 种族歧视和恐同， 他们的生活空间比Hawk和Tim更小。 大公司大媒体（如华盛顿邮报）都不雇佣黑人。Marcus成为华邮第一位黑人员工， 但还不能用白人的洗手间。当时的美国， 种族歧视是更明显的。毕竟同性恋在外面可以掩盖， 但黑皮肤是没法掩盖起来的。出了大城市在南方， 还有生命危险。 对于同性恋， 黑人社区的接受程度更差， 以至于十年前黑人同性恋的出柜还是热门话题， 也有一个专门的词语（Down Low ）来描述黑人结婚生子， 但在外找男人的状况。 所以Marcus和Frankie当时面对的困难比Hawk和Tim大很多。Marcus说出“I'm a man who like to f* a man" 的话， 没有丝毫负疚感， 不像Tim一样为宗教来纠结。Marcus几乎和老父亲出柜，最后也放弃了华邮的工作， 和Frankie一起在旧金山定居，过着Hawk没有勇气过的生活， 都体现出一种自信， 对自己和他人的尊重。
Frankie更是如此。 他除了是了黑人男同外， 又是变装。 在社会上被不公对待，还会受到同性恋内部的对变装的歧视。 但他也没有怨天尤人，决定搬到旧金山，上大学， 并从事社会工作， 为同性群体提供服务， 一直到艾滋危机。
当然我写这些感想的时候， 才看了六集， 还有两集没看。 但因为前面几集穿插了一些80年代的内容， 所以大概也能估计这四个同路人的不同的生活之路。对我来说，Hawk 和Tim 值得同情， 但如果我生活在那个时代的美国，我估计会走Marcus和Frankie 着一条路。
e5上头，乱写
有些人会觉得无性恋是病，但我常自嘲地说，爱欲才是一种大病。尤其在这个以理性追求自我工具化、可计量化、利益最大化的资本主义时代，艺术是幼稚的游戏，爱情是缺心眼的大病。
几天前和友人聊东亚教育，我剖析自己如何无意识中把优绩主义勤奋至上内化于心，并对自己施加无微不至的规训。这种“爱即大病”的心态显然也是自我规训、要求自我效能最大化的一个体现。
hawk就特别适合这套规则。他挤掉了老议员的亲儿子，鸠占鹊巢；对同为同性恋的议员之子，hawk有伸出援手，但不多：起初想帮他向他父亲隐瞒，儿子要被送进“治疗”院的时候他也犹豫了。但当儿子怀疑hawk是同性恋并且扬言要向父亲揭发hawk时，hawk却说出极为虚伪又恶毒的话：
1你认为我是同纯粹是你“病态扭曲肮脏”的意淫；
2就算你说了，你觉得你父亲是信你还是信我。
字字诛心
hawk就是这种人，你要是敢威胁他挑战他，他就把你往死里搞。他是个高功能控制狂，对他人如此，对自己亦然。猎男无数的他竟然抗住了对他性取向与性经历的审问，骗过了测谎仪。hawk也知道自己什么德性，他恐惧爱情和亲密，因为他知道他会伤人。很难说“爱上”一词是主动语态还是被动。爱上一个人就是在移交主动权，这是hawk不能接受的，他宁可流连酒吧也不去找为他辗转反侧、心碎肠断、宗教和政治信仰都受到拷打的tim。剧对hawk没有丑化、神化、妖魔化，这样一类人真实存在，在这个绩效考评的社会中我们被引导去崇拜的这一类人。
tim政治信仰崩塌，辞职后想让hawk陪陪他，结果hawk说：我要向lucy求婚了，我不希望你是从报纸上读到的。可是tim参军，入伍之前hawk又登门造访（我：破口大骂），要带tim去什么地方：又是这样。上次，二人冷战，可hawk轻飘飘一句“我的车在楼下十五分钟后出发”，tim就请了假跟来了。没有哪次hawk想要tim要不到，而tim总是被丢下、被晾着、被忽视、被指责又被哄好。
hawk对tim有绝对的掌控，他们两个都对这一点心知肚明。这是hawk能够爱tim的前提，而tim不去考验他的爱。tim连甄嬛的欲擒故纵都不玩，他对爱情和对其它一切一样，毫无谋略和城府。
可转念一想，他们两个都完成了某种实现。“西方文化选读”课上，老师问，如何看待苏格拉底之死中哲学和政治的冲突，我论述，哲学和政治都按各自的逻辑完成了自我实现。tim也是一样，他有伟大的天主教灵魂，像基督一样宽恕了hawk的爱无能这一根本性缺陷，并平静地为此忍受痛苦。
我常觉得人被他人吸引往往是因为自身缺陷，这归根结底又是追求效能最大化的绩效社会逻辑：要最大程度提高自己的效能，就要强化对自我的管理和掌控，这与爱欲是对抗的。我笔下和心中的必读书目（首字母），总是被抽象、碎片化的欲望驱动着，而在tim和hawk身上我看到了无比鲜活、完整的景象。我常觉得必读书目的下位者在自轻自贱中得到强烈的快感，这种快感多半源自不配得感带来的恐惧与羞耻。可我在tim身上看不到不配得感：他会表达情感，直言诉求，不会因怕被讨厌而假装不在意、扮演hawk喜欢的样子；正相反，他能气冲冲地对着让他生畏的hawk说you are the coward，他一次又一次不合时宜地追问hawk会不会和lucy结婚，而最精彩的莫过于那次——
you want me to be rough trade?
hit me
他迫使hawk承认了他tim不需要扮演hawk“钟爱”的那种在厕所里酒吧里满足他欲望的男孩，进而迫使hawk承认，他其实渴望的不只是酒吧流连。他以被动的姿态完成了主动的自我证明。tim是那样笃定hawk会作何反应。
然而tim是在撩拨hawk来满足自己的欲望吗？还是真心渴望自己的不忠得到惩罚？他们的必读书目关系颇为微妙。那四个字母指示着一种内涵丰富的游戏，不见得需要手考和皮便，不必然冠以主奴的称呼。鉴于那四个字母可能带来的偏见与恐慌，我们在讨论tim与hawk之间主被动关系的时候也可以不引入这一词，尽管忝足、绑手已点明。
我们容易忽视这个被hawk召之即来挥之即去的男孩其实首先忠于自我，然后才忠于爱欲。tim作为看似被动的下位者，其乐趣却并非来自受虎与受控，而是来自崇拜与奉献——这是极具主动性的活动。
hawk的心力来自无耻，tim的心力来自无愧。
一个攫取者，一个献身者，似乎天生一对，中间却横着无法逾越的深沟，跨越最遥远的距离禁忌地相恋。