主演：朱丽安·摩尔蒂尔达·斯文顿约翰·特托罗亚历桑德罗·尼沃拉胡安·迭戈·博托薇姬·卢恩戈玛丽娜·马修斯劳尔·阿雷瓦洛AntonAntoniadisFrancescTortSarahDemeestere汤姆·约翰逊
类型：剧情导演：佩德罗·阿莫多瓦 状态：HD 年份：2024 地区：西班牙 语言：英语 豆瓣ID：36687720热度：13 ℃ 时间：2025-01-14 15:13:04
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
#RFH#LFF 伦敦电影节第二十七场，一位记者被诊断出癌症晚期，她决定在癌症带来的死亡前自己主动结束自己的生命，她请求她多年未见最近才联系上的一位作家朋友陪她度过这段时间，影片大量的对话探讨了生命，死亡，爱，友情等每个人都会或将会参与的话题。影片中的法律和道德的层面也有探讨，但是感觉对于“自主性”的讨论是非常值得思考的，加缪说过“ 真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”，而记者也在片中阐述了自己的哲学，一种反抗的哲学。电影的结尾警察的追问和律师的呈现都算是对现在的法律层面的一个反思吧。
角色上，主要的两个角色的塑造非常好，演绎的也非常的细腻，尤其是蒂尔达斯文顿，不光是把绝症下的绝望演的非常好，还呈现出了面对这个绝症自己迈出自己决定的一步的决心，同时她也出演了片中自己的女儿，感觉呈现出的效果有一种…诡异的感觉，我看到她演出她女儿的时候没有想笑的的情绪，反而是一种很强的悲伤感迎来，不过马上被淹没在大家的欢笑声中了。
视觉上，依然是饱和度极高的色彩，实在是过分艳丽，尤其是在回忆中的80年代，尤其奇怪，但是当呈现出霍普的画作的时候仿佛一切都通了，他的画作的特点就是呈现出一种独特的孤独感，尤其是他对于人造光的使用，即使阳光通过窗户直射进室内，但房间里的人物却显得冷漠或疏远，这种光影关系进一步强化了情感上的疏离，在影片中同样是利用高饱和度的色彩呈现出了角色内心的孤寂。
听觉上，整体中规中矩，第一次关闭的门那里其实是可以预料的还没有进行，但是给的悲伤配乐实在是太强了，这种戏剧化的处理很不喜欢。
不喜欢，感觉结构设计上情绪起伏有大问题，就如同“无意关闭的门”和同一位演员饰演的母女的记忆回响，不知道是不是刻意为之，总体让人感觉很不舒服，还有结尾处与记者女儿对话的正反打非常奇怪。
1、小镇、高压、穷文青
阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。
这位出生于1949年的西班牙导演，一生都在颠覆传统。
阿莫多瓦出生于小镇，恰逢西班牙内战后十年，经济复苏无力，独裁政治高压，民众胆怯顺从。
阿莫多瓦被母亲带大，当男人们外出工作之时，女人扛下了所有。
母亲经常给不识字的邻里乡亲读信，在读信的时候，即兴发挥一些善意的谎言，人们听后很高兴，这种谎言令阿莫多瓦意识到，虚构故事可以让我们生活得更好。
父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书，成为一名牧师。
因为当时的西班牙，宗教作为强化国家意识形态的控制手段，渗透在整个教育体系之中。
“电影教给我的，远远超过任何一位牧师。”阿莫多瓦如是说。小镇夜幕降临，电影将建筑的墙壁打亮，而在其余时刻，男孩们却在墙角撒尿。阿莫多瓦搬着凳子，观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。
那年他十七岁，狂热于电影，怎么办？
去马德里！那里有一所国家电影学校！
可是天不遂人愿，独裁者弗朗哥，就在1967年，恰巧关闭了电影学校。弗朗哥害怕电影。
无处可去的阿莫多瓦，做过很多工作，在底层挣扎，同时他也真正看清了世界。
再多的现实困难，挡不住对电影的爱。业余时间创作小说漫画，组织剧团表演，自学电影理论和拍摄方法。
“现实需要虚构，才变得能够承受。”
白天工作，晚上写本，平日攒钱，周末拍片！终于，他的短片和长片，得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。
1975年，弗朗哥去世，西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。
《烈女传》1979年，《激情的迷宫》1982年，《黑暗的习惯》1983年，《我为什么命该如此？》1984年，《斗牛士》1986年，《欲望法则》1987年，《崩溃边缘的女人》1988年。
仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应，阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。
2、情欲、女性、边缘异类
如果用一个词语概括阿莫多瓦的电影，那就是：欲望。
阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司，名为：欲望无限。
阿莫多瓦作为性少数群体，更加关注女性内心。
让电影成为作者的！坚持一直将个人自传融入创作，电影就是自来水笔。
一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关，是导演、作家、抑或同性恋者，另一方面，童年时神父的侵犯、身体的病痛，作为性少数者的情感经历与内心创伤，亲人关系与父子感情，都成为其创作的源泉。
阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星，妓女等女性角色。
他的电影，一方面寻求女性形象的突破和解放，及时享乐，另一方面打破传统性别二元，关注更多的边缘人，通过女性的坚强和勇气，诠释女性的成长。
例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中，男性形象也被放在“被看”的位置，女性也可以成为窥视者，女人也可以凝视男人。
例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中，女人成为秩序的建构者。通过女性情欲的释放，弑父的行动，男权的反抗，展现了女性的觉醒 。
阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。
正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的，混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离，爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌，身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁，激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活，这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。
很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗！如同桃色恐怖小报上的古今传奇，或是粗制滥造的奇情故事会。
3、色彩、波普、后现代
阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。
色彩！也是一种反抗现实的武器！
红！就红得彻底！鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。
白！就白得无暇！白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁，白色的石灰画像。
蓝也是，蓝得高饱和！不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。
不管如何，阿莫多瓦的颜色是刺眼的。这种刺眼和决绝，我们在他人的电影中很少见到。
色彩的纯粹，并非技术上的浓与淡，而是创作者的性情。
浓烈的色彩，配上波普艺术风格，讲述离奇通俗的故事，这些元素混搭在一起，往往会让普通观众初次尝鲜，就难以下咽。
阿莫多瓦创作成熟时期，西班牙正赶上了后现代主义，主流被破坏，经典被拼贴，中心被解构。亚文化，拿过来，边缘，拿过来，虚无，无意义，碎裂，不信任，可疑，模糊，通通拿过来。
那时的后现代文化有一股劲儿——破坏，离散，拒绝。
阿莫多瓦正是在这样一个潮流中，将电影摄影机面向青少年亚文化，面向性少数群体，女性话语，通俗读物，波普艺术。
4、舞台、戏剧、元电影
阿莫多瓦的亲身经历，悉数融入其电影作品之中。
在别人那里，电影是一种娱乐商品，在阿莫多瓦这里，电影是他精神的裸体。
坦白、打开、释放、剖析、沉思、困扰......
电影其实可以无关票房，无关评分，无关誉毁，而仅仅是一段简简单单的心路历程。
——可这样的创作观，又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢？
阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情，他直接将自己点燃，他的作品，注定成为他燃尽生命的证明。
因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔，所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……
例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……
他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。无论评论家如何言说，阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。
他说：“我一直对自己的使命坚信不疑，如果没能做电影，肯定会变成一个郁郁寡欢的人。”
“如今，除了拍电影之外，在生活中，我形单影只，踽踽独行，只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。——吾之所求，仅此而已。”
只因欲望是无限的，所以阿莫多瓦的电影，也在通向无限的路上。
玛莎在临死之际令人困惑的行为似乎可以用托尔斯泰在《战争与和平》扉页上的那段话来解释：
“……是的，爱，但不是那种爱，即因为什么东西，为了什么目的或者因为什么缘故而爱。
而是这种爱：即当我临死时，我看见了我的敌人，我却仍然爱他的时候第一次所体验到的爱……爱邻人，爱仇敌，爱一切。爱亲爱的人，可以用人间的爱；但是爱敌人，只能用神圣的爱。
因此当我觉得我爱那个人的时候，我感觉到那样的快乐——他的情形怎么样了？他还活着吗？”
幸运的是，英格丽在相处和内省的过程中也用同样的方式成全了玛莎对于心灵本质的探索和追求——因为这样的爱并不需要对象。
n文：Alison Willmore
翻译：yuanyuan
排版：余佳妮n责编：万年
策划：抛开书本编辑部
n阿莫多瓦的最新电影《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，影片节奏较为缓慢，导演充满棱角的西班牙立体派对话翻译成英文后显得有些平淡笨拙，而其中的美国元素（如奶昔、平板卡车、大草原上的火灾）让人想起王家卫的《蓝莓之夜》。n
王家卫《蓝莓之夜》
n直到剧情转移到纽约州北部，一座租来的现代主义房屋，角色之间的互动才开始变得自然流畅。英格丽和玛莎在探讨生死问题时，显得笨拙而真实，彼此摸索中传递情感。
n蒂尔达·斯文顿在《隔壁的房间》中饰演的角色玛莎（Martha）正与宫颈癌作无望的抗争，但作为一名佩德罗·阿莫多瓦电影中的角色，原本冷漠无情的医疗空间被装饰得优雅至极：秋日色调的壁纸、盛开的鲜花、翠绿色的椅子，以及可以俯瞰曼哈顿的窗景，在某一刻甚至飘落了粉色的雪花。n
n电影早期的一场戏中，朱丽安·摩尔饰演的作家英格丽（Ingrid）戴着标志性的勃艮第色口红来探望她。我不得不压抑住对这两人拥抱时那幅色彩斑斓画面的惊叹。
n斯文顿躺在床上，穿着亮红色的夹克和蓝色的裤子，而摩尔则穿着勃艮第色大衣，手提一只海军蓝编织包。就像两人的能量发生了某种反转，垂危的玛莎反而穿着比她充满活力的朋友更加鲜艳的衣服。
n尽管电影表面上是对死亡的冥想，《隔壁的房间》却带有浓郁的阿莫多瓦风格，将死亡演绎成了一场可自导自演的幻想——从地点、时机到穿着的衣物，皆可由自己掌控。n
n《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，这是阿莫多瓦首部英语长片，尽管他之前已通过短片《人声》和《奇异的生活方式》尝试了英语作品。
n虽然影片规模较小，但可以看作是他 2019 年作品《痛苦与荣耀》的姊妹篇，讲述一位年迈的西班牙导演因多种身体疾病无法继续创作，感到失去了存在的意义。n
阿莫多瓦《痛苦与荣耀》
n而在新片中，玛莎是一名前战地记者，她无法写作，甚至不能读书或听音乐，化疗剥夺了她的专注力，也因此剥离了她的一部分身份认同。
n然而这次，关于衰败肉体的探索是通过英格丽的视角来传达的。
n英格丽刚完成一本关于对死亡恐惧的书籍，却在与玛莎重新联系后，真正面临死亡的近距离接触。她如今是一位备受赞誉的自传小说作家，英格丽和玛莎曾在纽约杂志社共事，甚至短暂地分享过同一位情人，但如今她们的生活早已各奔东西。
n当玛莎请求英格丽陪伴她服下安乐死药片时，英格丽最初感到震惊，甚至不禁质疑，难道玛莎不该选择离自己更亲近的人吗？玛莎邀请她陪同前往卡茨基尔的度假小屋，在那里玛莎计划按照自己的方式结束生命。n
n相比《痛苦与荣耀》的半自传式亲密，这种通过旁观者视角进行的死亡反思，显得有些退缩。
n尽管如此，影片并没有如上文描述般流于励志口号化，即便玛莎的接受现实是影片中最不打动人心的部分。在这部交织着迷人怪异瞬间的影片中，阿莫多瓦仿佛不愿直面死亡的终极性。
n正如《痛苦与荣耀》那样，过去的记忆在银幕上迸发出比当下更强烈的感官冲击力。玛莎回忆起在战火中的巴格达，她与一位曾是同事情人的加尔默罗修士的相遇，或是她讲述孩子父亲的死——一位患有创伤后应激障碍的越战老兵，在公路旁的房屋中葬身火海。
n影片中有一处趣味十足的插曲：英格丽在伍德斯托克附近的健身房与教练聊天，当她告诉教练她的朋友即将去世时，教练郑重其事地告诉她，虽然想给她一个拥抱，但因担心官司，他们已不被允许接触顾客。
n她还遇见了达米安（约翰·特托罗饰），他曾先后与她和玛莎约会过。这位作家如今因其对气候变化的悲观主义观点而出名，与玛莎对死亡的平静接受形成了鲜明对比。n影片的大部分时间都花在两位女主角的相处上。无论是在那间医院病房、她们各自极其漂亮的公寓，还是最后在树林中的现代化度假屋中。n
n英格丽与玛莎一起度假，直到英格丽决定准备好让玛莎离开——此前，玛莎尚未决定何时结束自己的生命，她告诉英格丽，每晚她都会将卧室的门虚掩着，如果某天早晨门关上，那就是她离开的时刻。
n这两位老朋友试图重温年轻时亲密时光的片段温柔而动人，其美好不仅仅体现在她们所在的豪华场景。斯文顿的表演因略带讽刺与不耐烦的细腻点缀，避免了过于依赖光芒四射的平静。摩尔则在那些显得过于热烈、甚至打断朋友话语的反应中，显露出玛莎内心的不安。
n影片中最令人印象深刻的画面是，英格丽某晚与玛莎同床而卧，她们的面孔在相邻的枕头上，半张脸拼凑成了不完美的“毕加索式”全貌，象征着她们之间的亲密与差异。
n但《隔壁的房间》最奇特的地方可能是，它没有按照预期结束，反而在出现几次意外转折后逐渐淡出进入片尾字幕。这是一个不太令人满足的结局，却也在某种程度上令人宽慰——它暗示着阿莫多瓦无意停下，他仍然渴望讲述更多的故事。
n阿莫多瓦的电影事业仍有许多精彩待续，然而他的晚期作品显然对死亡有着深切的关注。n卓越的《痛苦与荣耀》将疲惫的安东尼奥·班德拉斯送上手术台，而 2021年的《平行母亲》则挖掘了西班牙内战的伤痕。n
阿莫多瓦《平行母亲》
n《隔壁的房间》延续了这一思考方向。影片优美而哀婉，斯文顿与摩尔出色地演绎了一曲“九月之歌”，在旧书店徜徉，或在泳池边闲坐不游。
n随着玛莎和英格丽重拾友谊，影片情感愈发深刻，最终的结束让人感到无尽的失落。正如每段珍贵的关系，肉体终将衰败，时间悄然流逝，而我们总是后知后觉。
上一次看到这么微妙的片子还是《秋日何时来》，生死题材有种冥冥之中的幻觉。nn叙事效率极高，基本只剩主要构架，没废话、没废片，享受的体验。nn认命不是什么坏事但也不要放弃，貌似最开始的安慰都是这样的，不过二人干脆的讨论让“度假”呈看似冷静（荒谬不近人情）的方向改变。nn不想在家，不想在曾经令我快乐的地方，而是选择一个陌生地方离去，且有友人作伴，在隔壁房间，最舒适的距离，即便不在，自己也会即兴发挥。nn渴望死亡，害怕死亡，兴趣衰退（尽失），思绪飘向虚无，将死亡握在手里，我先战胜自己，癌症就战胜不了我，可见大部分人对于安乐死的态度，以及大概是导演明显的表态——“心灵想要离开，但身体继续奋战”，身体不要太好，要不然死也困难。nn满是痛苦，仅有的喜悦，不自怨自艾，而感激当下。摇摇欲坠的医疗系统一旦崩溃，以及关于生死的法律概念（宗教）一并坍塌，便是希望的新展开。
文/整理/封面图：深秋小屋n配图+预告视频：豆瓣、影片官方社交账号n注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。n深秋小屋公众号：ladyscnn
Tilda Swinton（蒂尔达·斯文顿）和Julianne Moore（朱丽安·摩尔）的新片《隔壁房间》引起了广泛关注，这不仅仅是因为影片在威尼斯电影节上获得了18分钟的超长起立鼓掌，还因为这两位女主角充满了强烈的CP感。
对于姬圈来说， 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时，简直是姬情四射！
在第81届威尼斯电影节上，摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊，还贴心地擦了擦蒂尔达的脸，怕留下自己的唇印。
两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情，蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰，手部小动作还特别多。
之后，两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。
国外网友评论道：“哇！我真的很喜欢，蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣！”
早在1992年，蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》（Orlando），影片中，她扮演的奥兰多一会儿女人，一会儿男人，银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。
2013年，蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片，支持LGBT群体。
该举动被世界各地媒体争相报道。
2021年，蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿（Queer）。
她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女，与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。
姬片专业户的摩姨，尽管是已婚已育，大儿子在上个月（2004年8月7日）还宣布和多年女友订婚。
但她曾经直言自己是双性恋，并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。
就在今年三月，她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中，她又演绎了一段老辣的姬情戏。
《隔壁房间》（The Room Next Door）改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》，是Pedro Almodóvar（佩德罗·阿莫多瓦）的第一部英语故事片。
这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片，《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。
在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中，蒂尔达·斯文顿扮演Martha，一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲，同时被诊断出患有宫颈癌。
在她走向生命终点的时候，她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助，Ingrid是一位广受好评的作家。
Martha希望自己要安乐死时，Ingrid能去隔壁房间陪着她。
影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里，两位女士相互陪伴，探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。
影片最引人注目的一幕——一个晚上，Ingrid和Martha一起躺在床上，她们的半张脸靠在相邻的枕头上，不完美地融合在一起，形成一个毕加索式的整体，展现了两人的亲密与差异。
《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。
该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，并将角逐明年的奥斯卡奖。
《隔壁房间》并非姬片，但深情且超越友谊的关爱，以及跨越生死的议题，令两位女主角在镜头前充满了魅力。
摩姨在新闻发布会上这样评价——
阿莫多瓦的这部电影之所以如此引人注目，是因为我们很少看到女性之间伟大的友谊，尤其是中年女性的友谊……我不知道世界上还有哪位电影制作人会这样做。显然，我们有恋爱关系，我们有亲密关系，这些关系的重要性怎么强调也不为过。事实上，他选择描绘这段关系，提升它，向我们展示这个爱的故事，我认为这真的很特别，这对我们，对我和蒂尔达来说也很特别。
影片定于2024年10月18日在西班牙上映，12月20日在北美上映。
-END-
胡越的故事国语
猛鬼殿4
奔流犬：先生归来
三人行(粤语版)
谁的孩子
火云端
A political thriller. T...
播放指数:999℃
#RFH#LFF 伦敦电影节第二十七场，一位记者被诊断出癌症晚期，她决定在癌症带来的死亡前自己主动结束自己的生命，她请求她多年未见最近才联系上的一位作家朋友陪她度过这段时间，影片大量的对话探讨了生命，死亡，爱，友情等每个人都会或将会参与的话题。影片中的法律和道德的层面也有探讨，但是感觉对于“自主性”的讨论是非常值得思考的，加缪说过“ 真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”，而记者也在片中阐述了自己的哲学，一种反抗的哲学。电影的结尾警察的追问和律师的呈现都算是对现在的法律层面的一个反思吧。
角色上，主要的两个角色的塑造非常好，演绎的也非常的细腻，尤其是蒂尔达斯文顿，不光是把绝症下的绝望演的非常好，还呈现出了面对这个绝症自己迈出自己决定的一步的决心，同时她也出演了片中自己的女儿，感觉呈现出的效果有一种…诡异的感觉，我看到她演出她女儿的时候没有想笑的的情绪，反而是一种很强的悲伤感迎来，不过马上被淹没在大家的欢笑声中了。
视觉上，依然是饱和度极高的色彩，实在是过分艳丽，尤其是在回忆中的80年代，尤其奇怪，但是当呈现出霍普的画作的时候仿佛一切都通了，他的画作的特点就是呈现出一种独特的孤独感，尤其是他对于人造光的使用，即使阳光通过窗户直射进室内，但房间里的人物却显得冷漠或疏远，这种光影关系进一步强化了情感上的疏离，在影片中同样是利用高饱和度的色彩呈现出了角色内心的孤寂。
听觉上，整体中规中矩，第一次关闭的门那里其实是可以预料的还没有进行，但是给的悲伤配乐实在是太强了，这种戏剧化的处理很不喜欢。
不喜欢，感觉结构设计上情绪起伏有大问题，就如同“无意关闭的门”和同一位演员饰演的母女的记忆回响，不知道是不是刻意为之，总体让人感觉很不舒服，还有结尾处与记者女儿对话的正反打非常奇怪。
1、小镇、高压、穷文青
阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。
这位出生于1949年的西班牙导演，一生都在颠覆传统。
阿莫多瓦出生于小镇，恰逢西班牙内战后十年，经济复苏无力，独裁政治高压，民众胆怯顺从。
阿莫多瓦被母亲带大，当男人们外出工作之时，女人扛下了所有。
母亲经常给不识字的邻里乡亲读信，在读信的时候，即兴发挥一些善意的谎言，人们听后很高兴，这种谎言令阿莫多瓦意识到，虚构故事可以让我们生活得更好。
父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书，成为一名牧师。
因为当时的西班牙，宗教作为强化国家意识形态的控制手段，渗透在整个教育体系之中。
“电影教给我的，远远超过任何一位牧师。”阿莫多瓦如是说。小镇夜幕降临，电影将建筑的墙壁打亮，而在其余时刻，男孩们却在墙角撒尿。阿莫多瓦搬着凳子，观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。
那年他十七岁，狂热于电影，怎么办？
去马德里！那里有一所国家电影学校！
可是天不遂人愿，独裁者弗朗哥，就在1967年，恰巧关闭了电影学校。弗朗哥害怕电影。
无处可去的阿莫多瓦，做过很多工作，在底层挣扎，同时他也真正看清了世界。
再多的现实困难，挡不住对电影的爱。业余时间创作小说漫画，组织剧团表演，自学电影理论和拍摄方法。
“现实需要虚构，才变得能够承受。”
白天工作，晚上写本，平日攒钱，周末拍片！终于，他的短片和长片，得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。
1975年，弗朗哥去世，西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。
《烈女传》1979年，《激情的迷宫》1982年，《黑暗的习惯》1983年，《我为什么命该如此？》1984年，《斗牛士》1986年，《欲望法则》1987年，《崩溃边缘的女人》1988年。
仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应，阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。
2、情欲、女性、边缘异类
如果用一个词语概括阿莫多瓦的电影，那就是：欲望。
阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司，名为：欲望无限。
阿莫多瓦作为性少数群体，更加关注女性内心。
让电影成为作者的！坚持一直将个人自传融入创作，电影就是自来水笔。
一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关，是导演、作家、抑或同性恋者，另一方面，童年时神父的侵犯、身体的病痛，作为性少数者的情感经历与内心创伤，亲人关系与父子感情，都成为其创作的源泉。
阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星，妓女等女性角色。
他的电影，一方面寻求女性形象的突破和解放，及时享乐，另一方面打破传统性别二元，关注更多的边缘人，通过女性的坚强和勇气，诠释女性的成长。
例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中，男性形象也被放在“被看”的位置，女性也可以成为窥视者，女人也可以凝视男人。
例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中，女人成为秩序的建构者。通过女性情欲的释放，弑父的行动，男权的反抗，展现了女性的觉醒 。
阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。
正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的，混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离，爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌，身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁，激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活，这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。
很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗！如同桃色恐怖小报上的古今传奇，或是粗制滥造的奇情故事会。
3、色彩、波普、后现代
阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。
色彩！也是一种反抗现实的武器！
红！就红得彻底！鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。
白！就白得无暇！白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁，白色的石灰画像。
蓝也是，蓝得高饱和！不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。
不管如何，阿莫多瓦的颜色是刺眼的。这种刺眼和决绝，我们在他人的电影中很少见到。
色彩的纯粹，并非技术上的浓与淡，而是创作者的性情。
浓烈的色彩，配上波普艺术风格，讲述离奇通俗的故事，这些元素混搭在一起，往往会让普通观众初次尝鲜，就难以下咽。
阿莫多瓦创作成熟时期，西班牙正赶上了后现代主义，主流被破坏，经典被拼贴，中心被解构。亚文化，拿过来，边缘，拿过来，虚无，无意义，碎裂，不信任，可疑，模糊，通通拿过来。
那时的后现代文化有一股劲儿——破坏，离散，拒绝。
阿莫多瓦正是在这样一个潮流中，将电影摄影机面向青少年亚文化，面向性少数群体，女性话语，通俗读物，波普艺术。
4、舞台、戏剧、元电影
阿莫多瓦的亲身经历，悉数融入其电影作品之中。
在别人那里，电影是一种娱乐商品，在阿莫多瓦这里，电影是他精神的裸体。
坦白、打开、释放、剖析、沉思、困扰......
电影其实可以无关票房，无关评分，无关誉毁，而仅仅是一段简简单单的心路历程。
——可这样的创作观，又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢？
阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情，他直接将自己点燃，他的作品，注定成为他燃尽生命的证明。
因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔，所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……
例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……
他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。无论评论家如何言说，阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。
他说：“我一直对自己的使命坚信不疑，如果没能做电影，肯定会变成一个郁郁寡欢的人。”
“如今，除了拍电影之外，在生活中，我形单影只，踽踽独行，只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。——吾之所求，仅此而已。”
只因欲望是无限的，所以阿莫多瓦的电影，也在通向无限的路上。
玛莎在临死之际令人困惑的行为似乎可以用托尔斯泰在《战争与和平》扉页上的那段话来解释：
“……是的，爱，但不是那种爱，即因为什么东西，为了什么目的或者因为什么缘故而爱。
而是这种爱：即当我临死时，我看见了我的敌人，我却仍然爱他的时候第一次所体验到的爱……爱邻人，爱仇敌，爱一切。爱亲爱的人，可以用人间的爱；但是爱敌人，只能用神圣的爱。
因此当我觉得我爱那个人的时候，我感觉到那样的快乐——他的情形怎么样了？他还活着吗？”
幸运的是，英格丽在相处和内省的过程中也用同样的方式成全了玛莎对于心灵本质的探索和追求——因为这样的爱并不需要对象。
n文：Alison Willmore
翻译：yuanyuan
排版：余佳妮n责编：万年
策划：抛开书本编辑部
n阿莫多瓦的最新电影《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，影片节奏较为缓慢，导演充满棱角的西班牙立体派对话翻译成英文后显得有些平淡笨拙，而其中的美国元素（如奶昔、平板卡车、大草原上的火灾）让人想起王家卫的《蓝莓之夜》。n
王家卫《蓝莓之夜》
n直到剧情转移到纽约州北部，一座租来的现代主义房屋，角色之间的互动才开始变得自然流畅。英格丽和玛莎在探讨生死问题时，显得笨拙而真实，彼此摸索中传递情感。
n蒂尔达·斯文顿在《隔壁的房间》中饰演的角色玛莎（Martha）正与宫颈癌作无望的抗争，但作为一名佩德罗·阿莫多瓦电影中的角色，原本冷漠无情的医疗空间被装饰得优雅至极：秋日色调的壁纸、盛开的鲜花、翠绿色的椅子，以及可以俯瞰曼哈顿的窗景，在某一刻甚至飘落了粉色的雪花。n
n电影早期的一场戏中，朱丽安·摩尔饰演的作家英格丽（Ingrid）戴着标志性的勃艮第色口红来探望她。我不得不压抑住对这两人拥抱时那幅色彩斑斓画面的惊叹。
n斯文顿躺在床上，穿着亮红色的夹克和蓝色的裤子，而摩尔则穿着勃艮第色大衣，手提一只海军蓝编织包。就像两人的能量发生了某种反转，垂危的玛莎反而穿着比她充满活力的朋友更加鲜艳的衣服。
n尽管电影表面上是对死亡的冥想，《隔壁的房间》却带有浓郁的阿莫多瓦风格，将死亡演绎成了一场可自导自演的幻想——从地点、时机到穿着的衣物，皆可由自己掌控。n
n《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，这是阿莫多瓦首部英语长片，尽管他之前已通过短片《人声》和《奇异的生活方式》尝试了英语作品。
n虽然影片规模较小，但可以看作是他 2019 年作品《痛苦与荣耀》的姊妹篇，讲述一位年迈的西班牙导演因多种身体疾病无法继续创作，感到失去了存在的意义。n
阿莫多瓦《痛苦与荣耀》
n而在新片中，玛莎是一名前战地记者，她无法写作，甚至不能读书或听音乐，化疗剥夺了她的专注力，也因此剥离了她的一部分身份认同。
n然而这次，关于衰败肉体的探索是通过英格丽的视角来传达的。
n英格丽刚完成一本关于对死亡恐惧的书籍，却在与玛莎重新联系后，真正面临死亡的近距离接触。她如今是一位备受赞誉的自传小说作家，英格丽和玛莎曾在纽约杂志社共事，甚至短暂地分享过同一位情人，但如今她们的生活早已各奔东西。
n当玛莎请求英格丽陪伴她服下安乐死药片时，英格丽最初感到震惊，甚至不禁质疑，难道玛莎不该选择离自己更亲近的人吗？玛莎邀请她陪同前往卡茨基尔的度假小屋，在那里玛莎计划按照自己的方式结束生命。n
n相比《痛苦与荣耀》的半自传式亲密，这种通过旁观者视角进行的死亡反思，显得有些退缩。
n尽管如此，影片并没有如上文描述般流于励志口号化，即便玛莎的接受现实是影片中最不打动人心的部分。在这部交织着迷人怪异瞬间的影片中，阿莫多瓦仿佛不愿直面死亡的终极性。
n正如《痛苦与荣耀》那样，过去的记忆在银幕上迸发出比当下更强烈的感官冲击力。玛莎回忆起在战火中的巴格达，她与一位曾是同事情人的加尔默罗修士的相遇，或是她讲述孩子父亲的死——一位患有创伤后应激障碍的越战老兵，在公路旁的房屋中葬身火海。
n影片中有一处趣味十足的插曲：英格丽在伍德斯托克附近的健身房与教练聊天，当她告诉教练她的朋友即将去世时，教练郑重其事地告诉她，虽然想给她一个拥抱，但因担心官司，他们已不被允许接触顾客。
n她还遇见了达米安（约翰·特托罗饰），他曾先后与她和玛莎约会过。这位作家如今因其对气候变化的悲观主义观点而出名，与玛莎对死亡的平静接受形成了鲜明对比。n影片的大部分时间都花在两位女主角的相处上。无论是在那间医院病房、她们各自极其漂亮的公寓，还是最后在树林中的现代化度假屋中。n
n英格丽与玛莎一起度假，直到英格丽决定准备好让玛莎离开——此前，玛莎尚未决定何时结束自己的生命，她告诉英格丽，每晚她都会将卧室的门虚掩着，如果某天早晨门关上，那就是她离开的时刻。
n这两位老朋友试图重温年轻时亲密时光的片段温柔而动人，其美好不仅仅体现在她们所在的豪华场景。斯文顿的表演因略带讽刺与不耐烦的细腻点缀，避免了过于依赖光芒四射的平静。摩尔则在那些显得过于热烈、甚至打断朋友话语的反应中，显露出玛莎内心的不安。
n影片中最令人印象深刻的画面是，英格丽某晚与玛莎同床而卧，她们的面孔在相邻的枕头上，半张脸拼凑成了不完美的“毕加索式”全貌，象征着她们之间的亲密与差异。
n但《隔壁的房间》最奇特的地方可能是，它没有按照预期结束，反而在出现几次意外转折后逐渐淡出进入片尾字幕。这是一个不太令人满足的结局，却也在某种程度上令人宽慰——它暗示着阿莫多瓦无意停下，他仍然渴望讲述更多的故事。
n阿莫多瓦的电影事业仍有许多精彩待续，然而他的晚期作品显然对死亡有着深切的关注。n卓越的《痛苦与荣耀》将疲惫的安东尼奥·班德拉斯送上手术台，而 2021年的《平行母亲》则挖掘了西班牙内战的伤痕。n
阿莫多瓦《平行母亲》
n《隔壁的房间》延续了这一思考方向。影片优美而哀婉，斯文顿与摩尔出色地演绎了一曲“九月之歌”，在旧书店徜徉，或在泳池边闲坐不游。
n随着玛莎和英格丽重拾友谊，影片情感愈发深刻，最终的结束让人感到无尽的失落。正如每段珍贵的关系，肉体终将衰败，时间悄然流逝，而我们总是后知后觉。
上一次看到这么微妙的片子还是《秋日何时来》，生死题材有种冥冥之中的幻觉。nn叙事效率极高，基本只剩主要构架，没废话、没废片，享受的体验。nn认命不是什么坏事但也不要放弃，貌似最开始的安慰都是这样的，不过二人干脆的讨论让“度假”呈看似冷静（荒谬不近人情）的方向改变。nn不想在家，不想在曾经令我快乐的地方，而是选择一个陌生地方离去，且有友人作伴，在隔壁房间，最舒适的距离，即便不在，自己也会即兴发挥。nn渴望死亡，害怕死亡，兴趣衰退（尽失），思绪飘向虚无，将死亡握在手里，我先战胜自己，癌症就战胜不了我，可见大部分人对于安乐死的态度，以及大概是导演明显的表态——“心灵想要离开，但身体继续奋战”，身体不要太好，要不然死也困难。nn满是痛苦，仅有的喜悦，不自怨自艾，而感激当下。摇摇欲坠的医疗系统一旦崩溃，以及关于生死的法律概念（宗教）一并坍塌，便是希望的新展开。
文/整理/封面图：深秋小屋n配图+预告视频：豆瓣、影片官方社交账号n注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。n深秋小屋公众号：ladyscnn
Tilda &摩姨
对于姬圈来说， 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时，简直是姬情四射！
在第81届威尼斯电影节上，摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊，还贴心地擦了擦蒂尔达的脸，怕留下自己的唇印。
两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情，蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰，手部小动作还特别多。
之后，两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。
国外网友评论道：“哇！我真的很喜欢，蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣！”
早在1992年，蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》（Orlando），影片中，她扮演的奥兰多一会儿女人，一会儿男人，银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。
2013年，蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片，支持LGBT群体。
该举动被世界各地媒体争相报道。
2021年，蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿（Queer）。
她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女，与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。
姬片专业户的摩姨，尽管是已婚已育，大儿子在上个月（2004年8月7日）还宣布和多年女友订婚。
但她曾经直言自己是双性恋，并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。
就在今年三月，她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中，她又演绎了一段老辣的姬情戏。
《隔壁房间》
《隔壁房间》（The Room Next Door）改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》，是Pedro Almodóvar（佩德罗·阿莫多瓦）的第一部英语故事片。
这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片，《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。
在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中，蒂尔达·斯文顿扮演Martha，一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲，同时被诊断出患有宫颈癌。
在她走向生命终点的时候，她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助，Ingrid是一位广受好评的作家。
Martha希望自己要安乐死时，Ingrid能去隔壁房间陪着她。
影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里，两位女士相互陪伴，探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。
影片最引人注目的一幕——一个晚上，Ingrid和Martha一起躺在床上，她们的半张脸靠在相邻的枕头上，不完美地融合在一起，形成一个毕加索式的整体，展现了两人的亲密与差异。
《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。
该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，并将角逐明年的奥斯卡奖。
《隔壁房间》并非姬片，但深情且超越友谊的关爱，以及跨越生死的议题，令两位女主角在镜头前充满了魅力。
摩姨在新闻发布会上这样评价——
影片定于2024年10月18日在西班牙上映，12月20日在北美上映。
-END-