剑客卡南  கர்ணன் / Карнан

最近有好多印度关于反对霸权的片子，《农夫起革命》、《杰伊比姆》，还有这部《剑客卡南》，每一部都描述了几乎一模一样印度警察对低种姓人民的粗暴和残酷。让人很难不相信印度警察确实是这样一手遮天的。这几部片子其实都很像，但是《剑客卡南》是三部里拍的最唯美的一部，田园风光的展示以及各种意向的架构，让这部片子看起来很养眼。被绑住前腿的驴，象征着被束缚的村民；大爷的死亡和初生的婴儿相呼应；妹妹的化身是复仇女神，为伸张正义铲除邪恶鼓掌。印度电影真的让人很解气，无论是《误杀》还是今天这部电影，印度法律无法给人民的，只能靠人民自己来获得。我想这应该也是印度人民骨子里的血性吧。

卡南始终很愤怒，用最爆裂的方式反抗一切人和一切事。

在悠长而又迷幻的故事里，我一度陷入困倦…便不由自主的开始想象，如果我是故事的主人公之一，当一切尘埃落定，有人向我询问发生了什么，我又会如何诉说我们的痛苦和冤屈的原委呢？

组织好语言之后，我又发现解释和诉说的内容其实并不重要，真相自始至终一眼可见。

现实与真相每每总被时间冲淡，就像故事的结局一样，蹩脚不堪的结局就像一轮无论如何努力都连接不上的圆环，卡南与村民壮烈的故事戛然而止，仅仅留下一个春秋笔法一般的“十年”。

我敬佩导演的雄心与悲悯，但我不认同他的技法……就如同我从不认同历史长河里千百年来反抗者们的结局一样。

2200年前的陈胜吴广；2000年前的绿林赤眉；1800年前的汉末黄巾；1400年前长白山下知世郎；1100年前冲天大将军；800年前方腊；400年前李自成……

从结果论的角度，历史长河中大多数纯粹的反抗者也几乎可以看作是失败者……他们的雄心被碾碎，胜利果实为他人夺取……他们最终都死了，死在了苍穹下、山野中、尘泥里……

但，在死前，他们不再被人践踏，而是昂起了头颅，挺直了脊梁，燃起了不屈的火焰，奏响了天地间的歌———

“生如烈火，反抗如歌”

里面的警察形象像弱化的鬼子，只是印度面对的鬼子却是自己人。我依然惊叹于印度警察的疯狂，但印度电影里把警察政客黑帮等展现的比它更可怕和无解的电影有很多，这里面的都称不上多残忍，这种警察等在杀人放火以下的欺负甚至会让我觉得是非常日常化普遍化的情况。这部我最喜欢的是展现出的那种真正的反抗精神，敢造反。

我看其他严肃的类似的印度电影时就有这种困惑，为什么警察等反派都杀人放火到周围人乃至自己身上了大家却没什么反应。挨打时被打的人会苦苦哀求，看着的亲人之类会转头向“神”祈祷。被欺负完了也就被欺负了。大部分情况下一个村子都不会联合起来，各个村子会敌对，不同种姓会敌对，更别提反抗了。幸运的就会被什么人权律师或者一个有良心的政客警察之类解决，不幸的就会展现出一个无解的困局或者给观众一个彻底的悲剧，好像现实中发生的那些事拍出来就为的就是让社会政府反思，让它们于心不忍然后良心发现。这部电影里也把这类情况都展示到了。这类思想是被甘地发扬的还是本来就很主流只是被他继承的，我也不知道，反正看着就来气。尤其我实在不理解为什么有人的反抗行动居然是自焚？命都不要了为什么不带上几个人走。遇到压迫真正需要的就是造反精神啊。

男主身上的气质真的是解决压迫需要的东西，不需要什么完美人格，冲动莽撞固执等不是什么好性格，但那种敢上敢豁出去的精神是每个被压迫的群体所需要的。你不敢怎么行，做什么都瞻前顾后唯唯诺诺，敌人自然会更加精密地压迫和控制。就得有个男主出来没那么顾忌地干出一番大事才让那些高高在上的人正常的听人话。虽然说现实中会有更复杂的情况让反抗精神被不断消磨或者扭曲，但是电影里可以变通，这种故事看着可比什么依靠第三方人物获得法律上的正义来的要爽多了。

除了电影的气质和精神，我还喜欢电影因为时间长带来的一种悠然自得的感觉，有些内容没那么重要也不会删减，会让我更加沉浸在电影展现出的世界里。这部电影里还加了很多宗教相关的隐喻，我不会多么理解但是总会给我一种更加深刻的暗示。这个电影让我稍稍觉得可能差点的地方是高潮部分没那么高潮，我以为主角做事会比较干脆，但是电影却让故事复杂了一点。稍微拖了下虽然说了更多的话，却让我觉得不够尽兴。

总的来说是一部能让我为故事欢呼的电影，不是过程一直揪着心最后只是舒一口气的电影。

去年，印度南部的康莱坞(泰米尔语电影中心)推出了两部主题非常接近的电影[比姆万岁]和[剑客卡南]。前者上线亚马逊流媒体，在印度及国外引发讨论热潮，后者在印度上映，热度虽然稍逊，但对底层反抗制度之恶的表现，同样震撼人心。

[剑客卡南]的故事发生于印度南部泰米尔纳德邦的一个偏远的村庄，村民都是不可接触者(贱民，即达利特人，意为被压迫者)和低种姓者。

印度宪法虽然承认达利特人和所有人一样，拥有平等的公民权利，种姓制度的特权和歧视不被法律认可，但上到国家机器，下到低种姓平民，都还广泛存在着对他们的歧视。有些达利特人更改了种姓，希望人们能够忘记他们的出身，然而肤色、身份和生存环境不易改变，他们依旧被当贱民对待。

离这个村子最近的公交站，设在不远处的邻村的村口，村民在种姓制度里，地位稍高。虽然两个村子隔得不远，但达利特人乘车始终是要走上一段距离的路，公车明明每次都会从他们村口路过，却不能停车。更大的问题是，达利特人常被邻村村民在公交站和车上羞辱、排斥，因而发生冲突。他们多次请求政府在自己村村口设公交站，无人搭理。

主角卡南是达利特人中的“异类”，自信张扬。当达利特人在公交站被欺负时，只有他敢单枪匹马去找对方算账。这样的个性，既让他成为达利特人的英雄，也让他成为村中一些长老心里的麻烦，担心他给村子带来灾难——警察和邻村村民的报复。达利特人本没有土地，如今获得土地，犹如得到了恩赐。大家只想守住它，对歧视和不公保持沉默，逆来顺受。他们以为这样就可以避开事端，得到安宁。

影片开始于一场公交事故：镜头缓缓推近马路上一名正在踌躇的女孩，从脚到头，直至观众看清她痛苦的样子，汽车从她身旁驶过，没有一个人下车救她。随后，歌声响起，人们在呼唤卡南，反抗之火正被点燃，地上的小女孩变成了印度宗教里的神话人物。小女孩是卡南的妹妹，化作神话形象，经常出现在卡南和村民之间。她不是能拯救他们的神，更像是等待被拯救。

两只前脚被绑在一起的小毛驴，只能一蹦一蹦着缓慢前行。据说驴主人这样做是为了防止驴逃跑。驴主人从没在片中出现，这只驴更像是束手束脚的达特利人。卡南看不惯这种做法，脸上浮现迟早要把驴脚上的绳子解开的神情。村里的一个少年，整日照顾一匹黑马，却从未见他骑在马上。神灵、驴、少年都是达特利人的缩影。

卡南的境况同样糟糕。他的母亲整日提心吊胆，怕他给家里带来灾难；父亲精神恍惚，经常梦见去世的女儿；姐姐因为没有嫁妆，没能成家。卡南像英雄一样，在村里的传统祭祀仪式上，拿到了仅有象征意义的宝剑。村民们围着他狂欢庆祝，但他的生活没有改变，仍然在村子里无所事事，唯一的希望寄托在征兵考核上。村里人希望他的成功，能帮助实现在村口建一个公交站。

邻村村民在公交站调戏了卡南村子里的女孩，导致她不敢再坐公交车去上学。卡南愤怒地跑到邻村，教训了那几个村民，但那名女孩还是心有余悸，其他人也都默默接受了这种不公平的待遇。卡南被邻村的人视为眼中钉，但每次他一反抗，就被同村的人劝住，这更让他怒火中烧。

正当此时，一名孕妇站在路边，迟迟拦不下一辆公交车。孕妇年幼的儿子砸烂了公车玻璃，才让车停下。司机和他们吵了起来。卡南一言不发，默默解开拴在驴前脚上的绳子，然后拿起地上的木棍直奔公车，将积蓄已久的愤怒化作砸车的力量。这次不仅没人劝他停下，还有几个年轻人跑来加入。被解放的驴终于可以奔跑，和神灵/受害者站到一起，看着反抗中的卡南和他的同伴。

当警察为公交车被砸案进村抓人时，村里的长老们试图尊重民意，庇护卡南。公交公司为平息事态，取消了指控并答应在达利特人村设立公交站，警察却不想就此了事。他们将长老们抓回警局，名为录口供，实则暴力虐待。长老们这才明白，警察殴打他们，不是因为公交被砸，只是因为他们是不听话的贱民。警察一边问他们的种姓，一边打得更用力、更愤怒。

警局的墙上挂着达特利人出身的印度宪法之父的肖像，在他的“注视”下，警察将老人打成重伤后，扔到阳台上。卡南带人砸烂警局，救回老人。村子架起了防御工事，应战警察的反击。就在此时，卡南收到了征兵考核通过的通知。村民们一致让他离开。他们仍把希望寄托在他的身上，一个即将成为政府一员的人，虽然只是一个兵。

警察摧毁了村庄，暴力殴打村民。孕妇生产的惨叫声响彻整个村庄，被逼自焚的老人倒下，新生儿降临，少年终于骑上了他的黑马。毁灭和新生共存。路上的卡南仿佛听到了村民的惨叫，少年骑马将他接了回去。失控的局面终于引起官方重视，卡南和村民们争取到了应有的权利。这是一个英雄的传奇，更是社会的悲剧。

(原载《看电影》杂志2月刊)

电影质感是不错的，对群演的控制尤为出色，剑和面具妹妹的鬼魂给片子添加了一种使命和魔幻感。

但是这个故事拍出来远没有片名和介绍那么有趣，从呈现的结果和导演拍摄手法，我明显感觉导演对片子的情绪化符号化的渲染超过了对剧本的控制，整个片子接近一大型MV现场，慢镜头之多简直可以用疯狂来形容，我甚至能够想起的类似场景必须要回到吴宇森的香港枪战时代了，但人家吴宇森也没有通篇炸慢镜头，这片看完之后给我的最大印象就是通篇渲染情绪的慢镜头，已经快被喂吐了。

除了慢镜头，导演特别喜欢：

1 拉特写

2 背光高反差

3 符号寓言

刚开始看几个镜头，确实就像看MV一样还挺好，至少画面感和情绪上去了。但是整个片子都这么整下来，就会让人越看越无趣和反感。似乎导演除了进入MV模式，就没有其它办法去渲染情绪和推进关键剧情。

如果导演能花更多时间在剧本上，从人物塑造、对话、节奏上做更多事情，而不是动不动开MV搞气氛搞情绪，那片子质量会搞不少吧。