俄宫秘史  宮廷秘史(台) / 江山美人 / 尼古拉斯与亚历山德拉

·对背景不甚了了，严谨度无从评判，手法亦只能算中规中矩，但至少还带着令人怀恋的旧时代史诗的风骨——那份沉郁的华彩，与《宾虚》、《十诫》等多少是相通的，在现今复兴后的史诗剧身上则绝难再见——即使佳作如《天国王朝》，与昔日相较气质上也显轻浮。

·更可贵的是对拉斯普京这个人物的塑造，确实有那么些俄国味。“我要服侍沙皇和皇后，我要和平，我要到处的佃农都有吃的，我要你看见的女孩，还有我没见过的所有女孩，我要睡觉，除非我喝醉了才能睡觉……我要死而且要上天堂，我要音乐，我要上帝爱我，我要看你跳舞！”——这台词写得多好。选角也好，这演员刚出场时跪在地上抬起头，露出碧蓝的眼睛，确有几分神秘慑人的力量。

·任何君主制的垮台都是一出绝好的悲剧。一整个国家的人将自己的命运盲目地托付于一个毫不了解的陌生人（实际是托付于一种群体的臆想），而这个陌生人——本身并无任何超凡出众之处——也被这种盲目的爱冲昏头脑，当真扮演起那个臆想中的神来，结果往往是演砸了，最盲目的爱化作最激烈的恨。这其中于19世纪倒掉的王朝又格外拥有一种反讽之美——明明已经一脚踏入坟墓，在民族主义的狂潮中却也曾被拖出来、权且充作凝聚这股崭新而强有力的激情的图腾呢。本剧中尼古拉送别俄军将士奔赴一战战场的一幕，《魂断梅耶林》中“天佑吾皇弗兰兹”响彻长街的一幕，都是浸透了这种反讽、让我忍不住要笑出来的场景。

·后半比前半好，甚至尼古拉的演员也是在后半部分变得比较神似。至于亚利桑德拉的演员，我始终无法把她和照片上的皇后联系起来——不过无所谓，反正我对这个人物的认知也就仅限于照片而已。

·每每嫌其过于诗意时，想到是英国人拍的，就觉得还是很有诚意了。

·虽然这正是一个诗意化的典型，我仍然很喜欢阿列克塞皇太子这个角色。尤其是影片末段，这个多病少年的灵魂已然变得远比所有人——甚至包括他父亲——都更加冷酷、现实和苍老。克伦斯基也是个很好的角色，我不知道他在多大程度上符合其原型，但即使在假定为虚构的前提下，也已经足够有深度了。

·公主们和卫兵的互动——她们并不抱怨监禁，似乎也从未忧心过死亡的阴云，单单哀叹韶华虚掷——真是有趣。

·以及……我很钟爱最后一个镜头：行刑的士兵举起枪，尼古拉伸手护住阿列克塞的脸，然后枪响了，我清楚地看到子弹打穿了他的手……然后一切淹没在温柔而悲悯的血色中。

看《俄宫秘史》，聊苏联解体时百姓无动于衷

那个在沪拍广告、当电影群众演员、兼做生意的美国人山姆回美国办事去了。我借为他太太下载中行的网上银行之机，向她借碟片看。山姆太太一给就是一包，一包是100张，全是去年到今年在店里正卖的片子。《俄宫秘史》就是其中的一张。

《俄宫秘史》片名有点色兮兮的，但全片没有一个女人露三点的，连上身两只重点都没介绍过一次。片商知道国人爱骚，弄个色一点的片名就来钩钱。

我对这张片子感兴趣的只在沙皇一家被处死那些情节。该片很长的，但全片大多数时间在描述沙皇如何连拉跌停板走入熊市的。对外他执意要同德国打下去，也不管实力根本不如德国；对内他血腥镇压反对他的人。对德开战死了数百万士兵；对在宫前示威游行的百姓开枪，打死了无数平民。这样一个双手沾满鲜血的人，他被处死引不起我的同情，但他的几个女儿和儿子一同被处死，看到许多枪同时射向这些沙皇的儿女们时，看到墙上的血迹时。我感到革命的那些人太过了。无罪错者受到了最严厉的惩罚，这是会有报应的。沙皇血腥镇压无罪错者的人民，他及他的一家都受到了最严厉的惩罚。

2007年2月28日的上海《报刊文摘》第二版上有一篇文章《苏联解体时，老百姓为何无动于衷》，当老百姓对苏共不是恨而是漠视时，当苏联的老百姓长期无罪错受到最严厉的惩罚时，那这样的党解体时，老百姓当然连哼哼一声的人都没有。

我的谷歌博客是我最喜欢的一只博客，我没有做违规的事，但我却受到了严厉的惩罚，我已一个月不能进我的博客了更看不到我的博客现在怎么样了。还有许许多多的网友的某个相册进不去。谁有罪错你大可去惩罚谁，让无罪错的网民长时间的受惩罚。如果能看得懂我的文章的话，你会知道长期惩罚无罪错者会有结果的。

那就是国人不会哼哼了。

2007年7月9日星期一

《俄宫秘史》属于老派的好莱坞“史诗大片”，布景上不吝花费，服装极尽华美，故事逻辑想当然的成分大于史实，叙事节奏控制好了可以弄成《宾虚》，控制不好就闷得要死。由于题材沉重，编剧的基调又是历史大于传奇，因此本片的确属于“闷”的那一类。然而关于末代沙皇的影像作品，除了本片之外还真没有太多的选择。所以还是值得一看。

从莎翁的《理查三世》开始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人为权力所迷，也必为权力所误。俄皇之悲剧，大致也是如此。在所谓的“强硬”传统之下，一味对外炫武，对内施压，却全不知以当时俄罗斯的经济之落后，关键时刻连子弹都不够用，根本就没有当“硬汉”的本钱。而但凡为权位者，无不爱辉煌、华丽、光辉、伟大这类形容词。俄国身为所谓的“欧亚大国”，尤其所好如此。可是，现实不是鸡血，想打就能打。日俄战争输给小小的岛国，本已是衰落之相，再跑去参加一战，对抗工业强国，简直就是自取其灭。俄皇终因此致命的决定，招致灭朝亡身。不能不说，退位后回宫的一场，本片的安排还是很精到的：昔日锦衣华服之地，如今空空如也；守卫在内宫门口的黑奴也变成了新政府的卫兵。已不是君王的沙皇入得寝宫，方崩溃嚎啕，但又不与皇后拥抱——生而为王之人，一朝葬送三百年的血脉鼎食，其惨其痛，岂为外人所能感受？可如许大责，明明也只有自己才能为之，又怎能推到外人的身上？

出于营造戏剧性的需要，剧本选择了一个最煽情的视角，以阿列克塞王子的出生作为起点，沙皇之末路，基本也与这位小王子的人生相并行。如此编剧，无非是方便博取观众的同情分：似乎沙皇之错，全由对儿子的挂怀而生。因为阿列克塞患有血友病，沙皇夫妇焦虑非常，以致无心他务。顺势把拉斯普京的得势也都算在给孩子请神的账上（这个倒是史实可证）。但这完全解释不了沙皇对杜马的那种厌恶。大臣几次劝他效仿英国、德国，将权力交给议会，均遭拒绝。可见专制之顽固，早已在沙皇心中根深蒂固。这里有俄罗斯文化的原因，也有沙皇的个人情感：他始终觉得君王存在的意义，便在于子民的需要。“君为民父”的思想是典型的俄国政治传统。沙皇身为国家的“大家长”，更能许给子民稳定安康，而不是议会的吵吵闹闹。即便现实已证明，这种家长制已经严重拖了国家的后腿，他仍拒绝面对。可惜历史给过谁拖延的机会呢？不顺其者昌，就只能逆其者亡了。

客观地说，尼古拉二世算不上一个暴君，只是昏招出得太多。这也是君主制的死结：因你的出身而为王，而非能力。治理国家并不是谁都擅长的。有时太过想“出政绩”，反而适得其反。至于本片中的“革命领袖”们，简直就是一场“惊喜”——他们没有一个“像那么回事”的，各自的特征却又被无限放大，让人一看就认得出：列宁的抓马甲动作被强迫症化，斯大林的标识在于鬓角，而不留山羊胡不和列宁吵嘴的显然就不是托洛茨基。。。唯一和原型还算相近的是克伦斯基。可能作为美国的立场，既不能拥护君主，也不能赞美共产，就只能让这位短命“民主政府”的总理当正面人物了。他的倒台也被描述得很悲壮——“为了维护俄罗斯的荣光”而决定继续作战（要说他是为了那不知道有没有的三十亿卢布，还更可信一点）。不过说他对沙皇一家的态度比较文明，倒不是美化他。那些戴红箍的委员们，充其量只犹豫了一宿，就把事情给办了。

这是这个故事的中心死结：有没有必要搞这种“肉体消灭”？前面的剧情基调因之朝三暮四，一会儿同情，一会儿谴责，就是因为不知道把观众的情感铺垫到什么分寸才好。导演期望的当然是恰如其分：沙皇固然有错，但灭门的处置，的确太残酷无情。然而要完全让影像来完成这个任务，难度很大。毕竟最终的受难者里有妇女儿童。其实不管如何引导，总会有人坚持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何况影片已经为了“立场平衡”，安排了当时有人想援救沙皇的背景。但相信大多数人还是会联想到这种“消灭逻辑”运行的后果：新的体制很快便对“消灭”上了瘾，不断地把它运用到新的“敌人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇时代由于思想“异端”被判四年流放的领袖们，开始给自己认为的“异端”判处十到二十五年的刑期（参见索尔仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指数翻番的同时，专制却没有减磅——人民终于有了他们新的“父亲”。

此即这个国家的梦魇：“父亲”的轮回，家长的再世。冥冥之中，无法改变这种对于“强者”的介于受虐之爱和惰性依赖之间的复杂情感。弑父而代的罪恶感由此难以解脱。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遗憾的是，由美国人讲述的这个版本，并不能展现出俄罗斯人对此真正的反思和感受。更好的阐释，也许只能等待俄罗斯电影的全面复兴了。