血红街道  Scarlet Street

1945年反法西斯战争取得全面胜利。

这一年，德国著名导演弗里茨·朗，在美国执导了一部不朽之作《血红街道》。虽然这部电影是对让·雷诺阿第一部有声片《母狗》的重拍，但用心至极仍为人津津乐道，也算是向让·雷诺阿的致敬之意。提及弗里茨·朗拍于1936年的第一部有声之作《M》（又译《谁是凶手》）的多，而这部却较少提及，几乎被人遗忘。事实是，这部与《M》前后相呼应，都在诠释“现实社会、人性和罪恶的根源”，可看作导演的倾心阐释。也是他自己喜欢的一部作品。只不过《M》是考证社会对一个罪犯的种种态势，继而考验各色人面对整个无序社会的反应。从政府、警方，黑社会到普罗大众，都无力承担“M”虐杀小女孩后的深重罪孽，只有群起而攻“M”。一切都是那样的病态。不可救药而乌烟瘴气。

的确，弗里茨·朗是一个富于远见和智慧的导演。他看出了当时德国的人们忽视的许多问题。他与早先远赴美国的茂瑙、刘别谦、威廉·惠勒和比利·怀德等德国、奥地利导演，都有着共同的特质，就是善于构建和驾驭电影的真正精神实质，从故事到拍摄手法，都是后人无法逾越的大师。简单的说，就是电影拍得都好看。正是这些人，成全了一个时代的经典，也造就了好莱坞的辉煌。

从《M》喧闹中走出，《血红街道》，则静谧和微观得多。一个即将步入老年的出纳，可谓一辈子兢兢业业，老实做人，业余时间画画，以滋养他唯一的精神人生。从没有什么非分之想。就是对自己的画作，也从不希冀什么“大发”，仅限于自娱而已。当一个貌美如花的女孩，在一个雨夜的街道，不期而遇的闯进了他的生活。他就再也无力抵抗。对于她的美艳，对于她的亲昵，对于她的乖巧，还有对于家里恶妻成天的唠叨，无疑，年轻的凯蒂，成了他人生唯一的慰藉“港湾”。

克瑞斯得“救”了。老树开新花。他愿意为这个叫马奇·凯蒂的女孩倾其所有，愿意为她去做他终生所不耻的事，去挪用公司的钱，为她租房。他可安心的一边观赏着美女一边用心作画。人生毕竟不是一厢情愿的儿戏。他爱她。她不爱他，只爱他的钱。她爱的是年轻又油腔滑调的强尼，一个活龙活现的骗子。准老头浑然不知。

准老头克瑞斯先生成全了凯蒂和她爱的痞男。也在无心之中，引爆了自己惊世的画作。只是创作者是马奇·凯蒂小姐，而非克瑞斯先生。克先生也不在乎，只要被纽约最著名的画廊认可，只要她还爱着他。一旦他发现她爱的是痞男强尼，他会如何呢。他仍然为了爱，会作最后的努力。

事实证明，眼见为实的真相，远不及内心的真相“雷人”。一旦凯蒂以一种嬉戏的口吻滔滔不绝地数落他的爱的时候，他就再也无法忍受她内心的真相了，就如马丁·斯科塞斯说到的“从现实回到了梦魇”。结果也就可想而知。他活着也只是一个幽灵的游荡。他真的疯了，萦绕他耳际的，唯有凯蒂的“强尼，我爱你……”和强尼的“小懒虫……”等之类的呓语和幻觉。当落魄的他，看到画商把他画的“马奇·凯蒂小姐的自画像”卖到一万美元时，他没一丁点反应。只有夜深的寂寥的大街，只有他的踽踽独行……

这部半个世纪前的电影，精心的构建了一个爱的“连环套”。着实意味无穷而令人哀婉叹息。弗里茨·朗早早走了，而表演大师爱德华·罗宾逊出演的克瑞斯和名角琼·贝内特出演的凯蒂小姐，无疑会永远活下去。一直以来，人们对雷诺阿的《母狗》评价高于《血红街道》，这除了“先入为主”之外，更多的可能是缘于原创性层面而忽略了重新演绎的难度与高度，其实，这无关紧要，都是难得的经典且多一个比较而已。

谁是爱的凶手。

这似乎不是一个问题。这是一个答案。因为只有爱本身，才配做爱的凶手。由道格拉斯·瑟克于1955年执导的另一部经典电影《苦雨恋春风》，同样呈现出三角情的特异性。爱如涡流，不停地原地旋转，方向不明，却执着非常。结局可想而知。亲如兄弟的好友，面对同一个挚爱的女人，或多或少，都会露出爱的专制与自私。只有当一切都不可挽回时，失去才显得有那么一点意义。死者的妹妹，对大哥的情敌，在关键时刻，仍保有着那一份纯真之爱。

那爱，到底是什么。无数人，会想到这个幼稚的诘问。其实这是一个不折不扣的想像。爱莫能助。每个人对于爱的表现，都是迥异的。面对爱，有的人一旦全身心的投入，都有可能恍惚和“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或惯于玩弄的欺骗高手。爱，对于平常或善良的人来说，或许就承载着他生命精神的全部。由此，爱突显出人与人之间的心性深浅和心智的差异性。似乎这与年纪大小也并没有太大的关系。

2009、7、1

典型的资产阶级视角电影，成片于1945年，彼时盟军于二战中凯旋归来，随后美国为代表的新自由主义压倒了欧陆的旧资本主义，对旧资本主义的重新审视与发展使得资本主义再次异化，消费乃至浪费为主流的社会风潮席卷了整个西方世界。《血红街道》正是在该种社会思潮下诞生。

在该类思想的影响下，异化的资本主义以消费为发展的全部动力，影片中的所有人无时无刻不忙着消费，正是这种无穷尽消费欲望为本片上好了发条。片中歌颂出手阔绰的资产阶级，拉拢精打细算的小资产阶级，打趣鄙视蔑视没有消费能力无产阶级，在本片中具体表现为：银行老板为众人所羡，高龄已婚包二奶却被众人拥簇，编排成道德模范。而一贫如洗的无产阶级下属出纳仅因抱有同样的想法便深陷血红街道，终身无法自拔。这一强烈对比便是新资本主义要传达的：要发自内心地拥护老板，以及穷人别想过上好生活。

有趣的是，资本主义在当今世界的角色正是本篇中的婊子和骗子，婊子供养骗子，骗子依赖婊子，一如资产阶级的法权道德与经济理论。对外他们一边宣扬其法律道德如何公正人道，一边推销其经济理论如何有益社会，实则正如本篇中的二人所为一样，一个负责骗钱，一个负责销赃，在谎言无法维持时还要好好嘲讽别人的年龄，外貌，身家一把，最后双双弊命，环顾四周，你就会发现着了他们道的那些人被他们弄的实在很惨，信了他们道德观念的同性恋，听了他们经济理论后解体的苏联，当今社会头脑空空却顾影自怜的年轻人，在最好年纪荒废时光的剩男剩女便是资本主义高速运转后的残渣。

该篇装神弄鬼的结局格调实在过低，像硬生生加上去的，而且开篇着影不少的由老板奖励的精美怀表应该是设置了铺垫，但却没有用到，有可能经过制片人的意思进行了大的修改

一个优秀的导演至少应该同时身兼诗人，编剧，摄影师于一身。当片子开始讨论真理，道德，正义，而导演捉襟见肘时翻不出什么好东西，你会怀念塔可夫斯基，安哲，库布里克等，然后才会知道谁是真正的好导演。