侠骨慈航  

在《侠骨慈航》中，父系的传承是有一条清晰的谱系的：牧师父子和医生父子。智慧、真理和道德由父亲传递至儿子，而女性的出现是偶然的，如同一个闯入者，只是作为男性的配偶而存在。整个故事由一个男人的叙述串联起来，男性的视线也无处不在，酒吧里的男性社群、烈日下的围观者、被感化的三K党、聚在一起的男孩们。在两个男孩讨论成为一个男性上帝的可能的时候，女孩们在本片没有一句台词，为了恪守她们沉默的本分？女孩们头一次出现则是在魔术师到来时，而魔术师在影片中所象征的则是华而不实、轻佻、欺骗，和对信仰的动摇。无独有偶，邻人在称赞牧师妻子的时候选择夸赞她戴了一顶漂亮的新帽子。想想沃斯通克拉夫特是如何痛斥女性为了打扮而浪费大量的时间来做一条蕾丝。轻浮和虚荣似乎成了女人的专利，什么时候有人会称赞男人穿了一件漂亮的衬衣？在比利怀尔德的电影中，偏女性化的杰克莱蒙会炫耀他买的新帽子，但对于男人来说，帽子只是象征财富和权力的一个标志。

年轻的医生哈里斯接治了他的第一个病人，遇到了他将要娶的那个女人，他的父亲便死了。儿子的成长意味着父亲的死亡，一个父权制的古老神话。电影的镜头随着哈里斯的身影，先是穿过围在屋外的男人们，然后是屋内哭泣的女人，一个女性化的内部空间，徘徊着家庭和死亡的气息。因为女人养育了男人，她们也就永远与死亡联系了起来。而另一个男主，掌握人类道德和真理的牧师，在他不得不放弃布道之后对妻子说他不敢待在家里。他一定是忘了他的妻子一直是待在家里的：做巧克力蛋糕，纺线，削苹果，在丈夫的怀中哭泣，又在他的安抚下沉沉睡去。男人清醒，女人沉睡。上帝说，由夏娃来为亚当提供食物。画像上的圣母玛利亚只做两件事，哺乳和纺织。她提问不过是为了引出他掷地有声的回答，她无望地躺在床上等待着他的救治。如果我们相信这些镜头背后都有深意的话，那就是潜移默化地告诉我们在神，或者男人眼中，理想的女人所应有的形象。

喜欢牧师读遗嘱的那段，故加上一星。