johnny创立这个摩托俱乐部是受到了电影《飞车党》的启发，里面马龙白兰度演的角色同样叫johnny，是red rebel摩托俱乐部的成员，当被问到“what are you rebelling against”时，马龙白兰度回“what do you got?” 这大概就是johnny创立摩托俱乐部的原因：他有妻有女，有稳定的工作，但生活总是缺少了些什么，具体是什么呢？不知道，那就潇洒一笑，有什么算什么吧。或许是内心对摩托车的热爱从未熄灭，或许是作为一个男人渴求社会地位和其他男人的尊敬和认可，又或许兼而有之，总之，创办一个摩托俱乐部成为了这个感觉到了中年危机步步靠近的男人的应对方法。
Johnny最后一次邀请他是在两人“take care of”蟑螂哥（什么破名字）后，此前Kathy在聚会上换了红裙子被误以为是hooker差点被几个新成员侵犯，Johnny却没有为她主持公道而是选择了息事宁人，这次蟑螂哥想退出俱乐部去当骑警，Johnny担心防不住新成员杀了蟑螂哥这个“组织的叛徒”，他的解决方法居然是花费苦肉计的代价偷偷放他走，Johnny现在不得已而为之的行事作风和此时俱乐部的样子让Benny很是失望，在他坦诚新成员不听他的话他需要benny时，Benny离开了。n这个时候的俱乐部充斥着吸毒召妓的人、闹事杀人的混混，不稳定因素越来越多，早已不再是Johnny最初创立的男人的精神乌托邦，中性的club变成了充满负面意味的gang，摩托车手的骑士精神荣光不再，无法力挽狂澜的迟暮英雄终究没有赢过不择手段的年轻野心家，传统的决斗者被冷枪放倒，替这个时代潦草地结束了一场故事和一段人生。
一直以来，我们都可以在尼克尔斯的电影里观察到对传统消逝的哀悼之情——例如，《污泥》的重要背景之一是密西西比河岸的船屋正在被逐渐拆除，而《爱恋》中反种族主义的主流进步叙事背后是对南方人田园生活的坚守——而《摩托骑士》首次将这种隐含的情感提升为了电影的核心主题。可能从一开始，早在尼克尔斯看到那本与电影同名的摄影集、并决心以此为题材拍一部电影时，摩托骑士这个群体，以及他们所代表的传统男性气概本身，就已被构想为一个逝去的时代的符号。用完成时的口吻讲述一个时代总是极其危险的，正如在《豹》（Il gattopardo, 1963）或《美国往事》（Once Upon a Time in America, 1984）中可以看到的那样，作者总是轻易地放任怀旧与乡愁遍布整部作品，并邀请观众一同不知节制地沉溺其中；尼克尔斯的电影没有前两个例子那样骄矜造作，但《摩托骑士》也并未抵挡住刻奇的诱惑。
为了汤老师看的，看完反而终于get到了jodie的演技，猫王哥就那样吧，除了耍帅啥也不会，好在脸能打。
说回剧情（主要是johnny）：
johnny创立这个摩托俱乐部是受到了电影《飞车党》的启发，里面马龙白兰度演的角色同样叫johnny，是red rebel摩托俱乐部的成员，当被问到“what are you rebelling against”时，马龙白兰度回“what do you got?” 这大概就是johnny创立摩托俱乐部的原因：他有妻有女，有稳定的工作，但生活总是缺少了些什么，具体是什么呢？不知道，那就潇洒一笑，有什么算什么吧。或许是内心对摩托车的热爱从未熄灭，或许是作为一个男人渴求社会地位和其他男人的尊敬和认可，又或许兼而有之，总之，创办一个摩托俱乐部成为了这个感觉到了中年危机步步靠近的男人的应对方法。
最初的俱乐部时常组局赛车，但johnny不参加比赛（所以我觉得他就是想当alpha），后来随着人员的增加俱乐部的竞技性质逐渐弱化，变成了纯聚会喝酒炸街的组织，此时Johnny对俱乐部还有着完全的掌控和约束，对俱乐部的定位是摩托骑手保留地，算是个兴趣小组。
到了后来，盘子越开越大，Johnny出于维持俱乐部地位和影响力的考虑接受了许多慕名而来的新成员，但在这之前他已经有了预感，俱乐部的未来将会越来越不可控，他会管不住这些人，于是他一边享受着给成员复仇烧酒吧时消防员在旁边干瞪眼不敢灭火的ego满足，一边找到benny当他的继承人。
benny是纯粹的ride or die人，会在俱乐部与人发生冲突时毫不犹豫地上去打架，会在独处时选择依旧穿着vandals的夹克，他忠于自己的内心，不求其他，只要对骑摩托的热爱没有消退，他就永远会把俱乐部的利益放在第一位，而johnny也看到了这点。
Benny被铲脚后Johnny第一次表达了想要他当自己的继任的想法，benny拒绝了，他觉得自己的脚没有恢复，也不知能不能恢复，且俱乐部里有比他资历更深的人，他不配做领头人，而johnny已经看出来如果自己不在了，新成员谁都不会服谁，但benny的行为维护了vandals的荣誉，得到了所有人的尊重，他是最好也是唯一的人选。
Johnny最后一次邀请他是在两人“take care of”蟑螂哥（什么破名字）后，此前Kathy在聚会上换了红裙子被误以为是hooker差点被几个新成员侵犯，Johnny却没有为她主持公道而是选择了息事宁人，这次蟑螂哥想退出俱乐部去当骑警，Johnny担心防不住新成员杀了蟑螂哥这个“组织的叛徒”，他的解决方法居然是花费苦肉计的代价偷偷放他走，Johnny现在不得已而为之的行事作风和此时俱乐部的样子让Benny很是失望，在他坦诚新成员不听他的话他需要benny时，Benny离开了。n这个时候的俱乐部充斥着吸毒召妓的人、闹事杀人的混混，不稳定因素越来越多，早已不再是Johnny最初创立的男人的精神乌托邦，中性的club变成了充满负面意味的gang，摩托车手的骑士精神荣光不再，无法力挽狂澜的迟暮英雄终究没有赢过不择手段的年轻野心家，传统的决斗者被冷枪放倒，替这个时代潦草地结束了一场故事和一段人生。
johnny作为领袖没有得到善终，也没能改写vandals注定的结局，身处瀑布里的人终究无法逆流而上，这只是一个老掉牙的起高楼故事，时代的终章没有奇迹和惊喜。
关于johnny的性取向：
（哈哈哈哈哈汤老师怎么总演这种角色啊这是什么事业魔咒吗！）Benny被铲脚后Kathy觉得搞这个太危险了来找他想让他主动要求benny退出俱乐部，当时她的台词有一句“你爱他”，此刻天真的我以为这个爱不是爱情的爱，但后面他转头就找Benny当继任的那个夜戏，那构图，那打光，那台词，不多想就是瞎了，俩人挨那么近johnny的侧影直直打在对面嘴上，然后他还来了句it’s yours，真不知道说的是club还是人。我的理解是他确实喜欢Benny（猫王哥这脸谁能不爱），但benny一直隐讳拒绝，更多的还是把他当作一个同路而行的前辈和导师，所以在蟑螂哥事件后他感到自己遭受了背叛，伤心跑路了。
关于结局：
结局汽修工版benny听见远处不知道是不是真实存在的摩托声立刻集中注意力（真的很像小狗听见主人回家哈哈哈），然后笑了一下，再然后看到窗边的Kathy，又笑了一下，这个离家出走—前辈离世—浪子回头—找个班上的转变着墨不足，过于生硬，无法让我入戏，相比之下土得不行的女主自欺欺人满意现在生活的处理都显得顺眼了。
打了四星，那一星减在猫王哥颜值无法补足的干巴演技上。
吐槽一下摩托骑士这部电影，电影23年底出了第一条预告，今年年初放出来第二条。看预告的时候简直是吊足了胃口，终于有一部老派的讲述摩托帮派的黑帮片了。在七月初终于一睹芳容，结果从内容到形式都给我很大的落差。只能说小众高分或许是坑，但小众低分一定不会骗你。
本片改编自丹尼·里昂1967年出版的新闻摄影集Bikeriders，他花了四年的时间来记录这个摩托帮派，这个帮派就是Outlaws。
先简单介绍一下摩托俱乐部，二战后美国退伍军人大多未能适应战后的生活，不仅患上了PTSD也找不着工作。于是他们怀念战时的刺激和战友情谊，选择了极具危险的摩托车作为战时体验的替代品，加上他们能够以低廉的价格购买到军用哈雷摩托，这使得摩托俱乐部数量激增。那俱乐部和帮派又有什么关系呢，让我们梳理一下时间线：
1935 McCook Outlaws
芝加哥郊外的McCook市某酒吧成立了McCook Outlaws
1947 霍利斯特骚乱，摩托帮派宣称自己是1%，是不法之徒
1950 Chicago Outlaws
俱乐部离开McCook，在芝加哥重新成立了Chicago Outlaws
1953 马龙·白兰度 The Wild One 上映
1963 Outlaws宣称自己是1%
1964 Outlaws在密尔沃基建立分会
1967 丹尼·里昂新闻摄影集 Bikeriders
他花了四年的时间来记录Outlaws这个摩托帮派。
我们回到这部电影的内容，汤姆哈迪的这个破坏帮，让我看着特别别扭的是，它有帮派的设定，但是又不拍帮派犯罪的内容，实际干的是俱乐部的事儿。最能体现帮派性质的是蟑螂，蟑螂的退出是需要汤姆哈迪给他一枪做样子才能保他。还有弩哥从加州骑来芝加哥，因为在那有人没有上交会服又加入了破坏帮，所以派弩哥来这干他。这个就是帮派的做法，在混乱之子的编剧参与的纪录片《黑帮帝国》中就讲述了这种底层黑帮的困境：一旦你穿上帮派马甲，你就只有三种下场，坐牢重伤或者被杀。你想要退出，帮派投票通过你才能走。谁能保证你不去告密？这时候不仅警察和敌对帮派要干掉你，还要担心会不会自己帮派灭口。
但是你把破坏帮看成帮派又不太合适，因为导演不拍帮派犯罪的内容，你也看不出收入来源是什么。不贩毒不运毒不走私军火甚至不投票，所有决策都是汤姆哈迪一言堂，管不过来的事儿就懒得管了。嘴上说的任何人都可以挑战他，结果真有挑战的就问你用拳头还是用刀。这帮派你能看到的就跟个传销组织似的，唯一的收入来源就是疯狂地开分会赚加盟费。
所以破坏帮本质上就是个俱乐部，有个酒吧作为根据地，骑行 郊游 越野 喝酒 打架 开impart。但这个故事背景作为犯罪片来说就很无聊，所以导演加入了一些帮派的设定。一边是想塑造男性神话，打架不哭缝针不哭，可能要截肢骑不了车哭了，来表现对摩托车的热爱。一边是把这个群体和他们的精神浪漫化，所谓的黄金年代嘛。你能看到后面又出来个小皮特，家庭不幸充满暴力。年轻人不讲武德也不讲义气，一枪把汤姆哈迪给干掉了，在小皮特的带领下帮派开始贩毒赌博卖淫杀人。得出结论，摩托车的黄金年代结束了。
这不扯淡嘛，怎么就黄金年代了，我看到的全都是刻板印象：超速 不带头盔 打架 吸毒 强奸。我查阅了这部新闻摄影集，让我印象最深的是葬礼的照片。俱乐部会为每位成员的葬礼购买巨大的花束：“我们为所有被杀或死亡的俱乐部成员购买，即使那时他们已不在俱乐部，他们离开时都有着良好的声誉。”如果想展示俱乐部的兄弟情义，葬礼会是一场很好的戏，既有仪式感又能煽情。结果在片中能看到的葬礼是什么，布鲁西不带头盔出车祸死了，殡仪馆不肯收俱乐部送来的花，因为家里人不想要。前面交代过，本来布鲁西跟家里人有隔阂。结果汤姆哈迪说去他妈的必须送不想收就直接吃了，然后这帮人就自己去送花了，跟找茬儿似的排两排堵人家家门口被他妈忒了一口。
所以我就感觉看到的是一帮神经病，只能加深偏见，跟黄金年代一点都不沾边儿。就跟《四海》里的人物似的，就一帮神经病，出于对摩托车的热爱，结果干的都是飙车、翘头的事儿。路口也不减速，这不活该被撞死吗。作为摩托爱好者，大家基本上都是遵纪守法的交通参与者，谁会因为热爱摩托车做这么神经病的事儿。我觉得这个世界只有韩寒会幻想自己在赛道上驾驶机动车死亡，死于自己最热爱的事业。
其次是形式，我直到影片的开头都坚信这是一部黑帮片，甚至是一部传记黑帮片。因为开头这个画面定格画外音一响，马丁味儿实在是太冲了。
直到我看到男女主相遇一见钟情的桥段，我才意识到这不是我喜欢的范儿，说实话拍的很傻。这时候可能会有人说了，人家也没说这是一部黑帮片啊，是你预期过高了。难道就不能是用黑帮片的形式讲一个平淡的故事吗。那我们仔细地回忆一下电影的两支预告片的画面：摩托骑行、聚会、枪支、刀刃、酒吧暴力，烧酒吧、杀人、帮派葬礼。随着俱乐部的壮大开始贩毒、开赌场、拉皮条变成摩托帮派。
看过原片的都知道，所谓贩毒 赌博 拉皮条，全片一个画面都没有。这个画面其实是结尾有人雇了弩哥去电影院门口招揽路人看逍遥骑士这部电影，结果在预告片里被剪成了拉皮条。众所周知弩哥对摩托的热爱，预告片剪成这样是对演员的不尊重。
我看到很多弹幕在刷：混乱之子前传、失落摩托帮、汤姆哈迪黑帮专业户。IMDB分类写的就是犯罪和剧情，再加上这两支预告放出来的内容，这不就是黑帮片吗。而且还是改编自新闻摄影集，我甚至还以为我能看到一部传记黑帮片呢。结果呢，你这不就是美国《四海》吗？预告片里把摩托车放进来当噱头，拿沈腾当卖点让你以为这是部喜剧，最后贺岁档大年初一看车祸。
看预告的时候我以为主角是汤姆哈迪，看正片的时候我以为主角是奥斯汀·巴特勒，看到最后我才发现原来主角是这个女的。就我的观感而言，整部电影就像是一部剧变成了两个小时的女主的电影解说。而且我说实话，这女的也没啥作用，我真正想看的内容都被她给解说了。电影的叙事线就是女主的回忆，在对她采访中她的回忆串起了整个帮派的兴衰。这种技法在马丁的黑帮片里面很常见啊，特别是传记黑帮片，就很有史诗感和对时代的缅怀。但关键是女主对那个时代对那个帮派的态度，我看也没什么好缅怀的。而且这故事跟帮派关系也不大，这故事其实讲的就是男主的选择，当帮派失控选兄弟还是选女人。那么问题来了，用女主的视角来讲述男主选兄弟还是选自己的故事，不觉得这个视角很奇怪吗。
让我用女主的视角概括一下这个故事：她在酒吧遇见一个帮派的帅哥，也就是男主。男主带女主飙车，俩人火速结婚。这时候她发现她有情敌汤姆哈迪，自己对恋人的控制远远不如帮派的老大。男主还在养伤，汤姆哈迪说三周后有个活动，然后男主说去就去了。所以女主就总想着去控制他改变他，喜欢骑车是吧，那我就不让你骑车。喜欢跟汤姆哈迪骑车是吧，那我就让你退出帮派，所以男主就老想跑。事情的转折在于她在帮派的聚会中差点被新人强奸了，然后男主也觉得帮派确实变味儿了，汤姆哈迪你也变味儿了。但我没变，我也不想要这样的生活。于是男主就一个人走了，离开这个地方了。直到一年后，男主听闻汤姆哈迪的死讯才回来，俩人搬到佛罗里达过上了稳定的生活。
你看在女主视角下就是这么个逼故事，在我看来换成男主的视角来讲述这个故事是更合适的。开头男主在汽修厂差点伤到腿，然后跟工友唠嗑，说我上次受伤还是那一年的芝加哥。这时候展开回忆，男主作为一个浪子，摩托就是他逃避现实的方式，帮派就是他的家。等他遇到女主，两人相爱，他才有了一个真正的家。但当爱人和摩托之间有了冲突，他不知道该选兄弟还是选女人，所以他最终选择了逃避。直到老大死了，帮派的兄弟要么死了要么走了，他骑行的意义没了。但幸运的是他还有相爱的人，他和女人重归于好，过上了稳定的生活。闲暇之余，他回忆起往事，尽管帮派脱离了正轨，但他还是会怀念当年的那段时光，和兄弟们一起骑车，对于他而言，那就是一个黄金年代。
最后的最后，如果你是对复古皮衣穿搭和复古摩托车感兴趣，我是推荐你跳着看。如果你是想看汤姆哈迪和奥斯汀·巴特勒那张帅脸，那也是推荐你看的。如果你觉得骑摩托车都有病并且想验证自己观点，那我是最推荐你看的。
1、
《摩托骑士》是杰夫·尼科尔斯编剧兼导演的作品，故事改编自丹尼·里昂的同名摄影集《The Bikeriders》。
故事背景设定在 20 世纪 60 年代的美国中西部，讲述了一个名为“Vandals”的摩托车俱乐部及其成员生活的故事。
那是个特殊的时代。越战的阴影始终萦绕在影片的“字里行间”，理想、迷惘、失落、孤独等时代情绪交织一处，汇聚为一个关于自由的回溯。
人对自由的追求源于某种缺失，自由从根源上不是一种完满。可以说，自由是一种状态，而不是结果。
自由一旦取得了成果，便是新的牢笼。
这塑造出本片迷人的时代气质，但导演似乎仅仅停留在这些表面的光影和美好的自我想象中。这让电影显得无比空洞。
最终，电影松散的结构令本片同奥斯汀·巴特勒的谜之自信一起，在建立之初就垮掉了。
2、
显然，导演通过电影，在追求、复刻老牌的美国精神，就像《教父》中柯里昂，《美国往事》中的面条，《情枭的黎明》中的卡里多。
这些经典角色受生活所迫，早早混入江湖，游离在法律边缘，内心牢牢坚守着开拓者的精神：坚强、隐忍、讲义气，互帮互助。
正因此，《摩托骑士》浑身上下透露着“过时”的男性气质，在me too文化盛行的当下好莱坞，本片正如它所致敬的角色一样，充满了开拓者精神。
可能这就是导演所理解的骑士精神。
如果说，骑士精神的背后是高贵的自由意志，那电影中的骑士们至始至终都没有表现出高尚的特质，他们胆小怕事，俱乐部只是自己的避风港。
这是电影显得空洞的第二面。
n3、n对国内人而言，骑士精神是个舶来品，没有对应的文化基础。
骑士精神是贵族精神，以个人身份的优越感为基础，天然具备阶级属性。
在这基础上，发展出谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵性等道德准则。
片中的骑士们其实不具备高傲的身份优越感，他们是失落的时代下失落的人民，是一群被主流社会排斥的边缘人物。
这让他们的团结精神反而多了一层抱团取暖的唏嘘感，也凸显出他们生活方式的脆弱性，犹如空中楼阁。
n4、n汤姆·哈迪扮演的Johnny创立了Vandals摩托俱乐部，俱乐部成员都是一些热爱摩托车，追求自由生活的底层白人。
促使Johnny创立俱乐部的契机是马龙白兰度的电影《飞车党 The Wild One》 (1953)。
一天晚上，Johnny在电视机上看到该电影。
电影中，有人问马龙白兰度“你们在反抗什么？”帅气的白兰度反问道“你有什么？”
你有什么，Johnny一边重复着电影中的台词，一边暗自下定决心，创立俱乐部。
沙发上的妻子听到他自言自语，一脸迷惑，这里预示了他和妻子貌合神离，脆弱的家庭关系。
在后续剧情中，通过女主之口，我们得知Johnny是个gay，喜欢男主Benny （导演在这里的表达其实不清晰，女主说的爱到底是欣赏还是真爱） 。
Johnny是个非常老派、开明的人。
他对人性是乐观的，他相信男人之间有任何矛盾都可坦诚相待，正面解决。
比如当帮内人对他的决策有异议，可以提出挑战，有拳头和刀战两种选择。
当然没人会选择拼命。但是，当遇到不讲武德的年轻人时，这套规则就失效了。这也是为什么，Johnny最后死在年轻人的冷枪之下。
n5、nBenny由奥斯汀·巴特勒饰演。今年在《沙丘 2》中，奥斯汀·巴特勒大放异彩，他扮演的反派菲德-罗萨·哈克南为观众留下极为深刻的印象。
奥斯汀这位演员很帅，灯光师为他专门设计了许多环境光。
而他本人也很善于利用光影，展现自己性感的轮廓。
他对自己在摄影机下的形象有着天才般的觉知，但本片中，正是这个天赋阻碍了他对角色的塑造能力。
观众看到的不是Benny，而是奥斯汀·巴特勒这个演员，他的个人表演侧面反应出本人不太理解Benny这个角色。
在采访视频中，奥斯汀自称为了表现Benny这个角色，自己花了大量时间骑摩托，并研究如果从动作、角度、表情、语言里发掘Benny的内心（比如研究使用打火机的姿势）。
想法是好的，可在执行过程中，奥斯汀的表演过于刻意，使得他对角色的塑造浮于表面，也让Benny这个角色在观众的印象中极为单薄，有点刻板，甚至不如几个配角（比如应征越战落选的Zipco，这个角色与电影的基调非常契合，可是导演给到的戏份不多）。
n6、nKathy是Benny的爱人，由朱迪·科默扮演。这些年，朱迪·科默一步一个脚印，靠着多部当红作品，从电视圈跨入电影圈，咖位水涨船高，表演能力亦越发纯熟。
电影通过她的视角，以口述回忆的方式娓娓道来，她的台词能力在片中得到充分发挥。
Kathy这个角色虽贵为女主，可在电影所刻画的摩托车俱乐部中，是个十足的外来者，边缘人，与这群五大三粗的摩托佬格格不入。
她在不经意中闯入了他们的生活，又一见钟情爱上Benny，整个过程缺乏一个过程，可作为故事的讲述者、回忆者，她又必须介入俱乐部的核心。
在血气方刚的男人堆里，Kathy成了骑士文学里，光辉的母性形象，可这个角色又和传统骑士文学中的神圣女性相差甚远。
我不知道这是导演有意安排，还是我的过度解读。
可是，朱迪·科默这次的角色实在是太成熟了，她93年生人，奥斯汀91年，可在电影中，俩人的感觉仿佛年纪差异极大的姐弟恋。
Kathy不像是故事的参与者，而更像引导者：母性的关怀，指引Benny褪去稚气，人格成长。
n7、n但是，Benny这个角色几乎没有成长，或者说，看不到清晰的成长轮廓。
这不是奥斯汀一个人的问题，这是电影整体的问题。
它主观上在讲男人的精神成长，可实际上拍成了帮派发展史；它想表达对逝去的老炮精神的哀思，可到底这种精神的实质是什么，电影自己也说不清。
就像Benny这个角色，他沉默寡言，勇往无前，善于隐藏情感，对摩托车有着超现实的虔诚，可他的内心世界到底是什么，导演没拍出来，演员没演出来。
对于观众，Benny永远是个谜。这也是为什么，当Johnny提议Benny接管俱乐部，并说只有他最适合，因为他是所有人的榜样时，电影显得如此怪异突兀。
打架第一个冲上去虽然很勇猛，但也不至于成为所有人膜拜的理由吧。
Benny这个角色最后甚至是可有可无的。
n8、n电影虽然没有从正面讲清楚摩托骑士的精神内核，可从反面映衬出该精神内核中不该有什么。
片中，有个小孩仰慕俱乐部拉风的派头，带着一群小弟想加入俱乐部，被Johnny拒绝。
Johnny随后测试他，表示只有他一个人能加入，他必须撇开他的同伴，他一口答应了。
Johnny讽刺他是个背信弃义的人渣，这让小孩的自尊心很受伤。
之后，小孩加入分会，并以帮内人的身份，以刀战挑战Johnny。
Johnny赶到决斗现场，刚掏出刀子准备迎战，就被小孩一枪打死。
这个场景正如《情枭的黎明》中，卡里多因为自己的仁慈，放走年轻的毒贩，在电影结尾被毒贩报复，一枪打死的情节。
偷窃、家暴、杀人、贩毒、背叛，出尔反尔，这是小孩这个角色的精神内核。
新生代的阴险人格取代了老派的阳光精神，这基本是上世纪美国黑帮电影的核心主题，也是《摩托骑士》所致敬的对象。
n综上，《摩托骑士》所表达的想法很多，却毫无重心，从结果来看，这部电影是比较失败的。
#LFF#Headlinegala 写实风格的传记片，影片对焦于一个摩托车俱乐部，感觉整体风格本身就失去了一些对于这部电影内核的掌控，而以女主做为主视角的叙事感觉也没有什么特色，整个故事线像是一次对于《上帝之城》和《教父》的融合，客体飘忽，讲述中男主腿伤就形成了一次转移到汤老师，直到结尾又回到以他收尾，要是以俱乐部为凝视对象看，群像呈现的效果实在太差了。批判力不足，女性视角下的男性们展现出的幼稚飘忽不定。怀念不彻底，对比《上帝之城》的一笔带过的迭代带来的批判性，本片给汤老师预设会以突破“传统”形式的死亡则是非常明显的，但当拍摄一个死不瞑目时的缅怀与批判交织的感受很差，（男主的哭泣也不是很喜欢，结尾处的引擎轰鸣声反而还不错。
角色上，塑造最好的肯定是女主这个形象，口音太舒适了，弧线也非常清晰，整部电影都是以她为“受访者”讲述，尤其是最后结尾呈现出的效果，叫…活着才有DPS…。汤老师属于本色出演了，感觉他大部分角色都是这个状态。男主前后的戏份很不平均，也是后半段太弱的原因。
视听上，镜头上其实有太多的同类型作品可以借鉴，但感觉并没有特别突出的部分，属于中规中矩，剪辑和光影运用的则不是很好。还有…这台词也太多了，最突出的是片中大量的引擎轰鸣和低机位固定镜头的轮胎划过，这都是极强的权力展现。把配乐忘了！配乐是全片的精髓！属于那个年代的证据。
本文英、西、葡语版独家首发于Peliplat。
文 / Annihilator
排版 / 唯唯n封面设计 / 阿崽
全文约3800字 阅读需要10分钟
《摩托骑士》（The Bikeriders, 2023）将叙述定位于两个鲜明的时间坐标之间：从故事的起点，电视里播放的《飞车党》（The Wild One, 1953）片段，一路驶向电影尾声处，影院门口张贴的《逍遥骑士》（Easy Rider, 1969）海报，两部机车题材的电影见证了美国五六十年代的历史变迁。但在具体的精神层面，影片远非这两部作品的继承者。尽管同样有着一个桀骜不驯的“浪子”充当核心形象，但他并不常在旅程中漂泊无依，而是生活在城镇的邻里间，同伙伴整日待在一间酒吧，那是他们帮派的驻地；当这位主人公决心启程离开，摄影机并未与他一同上路，而是目睹摩托车在黑夜中轰鸣远去。如果说前述两部时代经典所聚焦的主要是单一个体的反叛和浪荡，那么对于《摩托骑士》而言，影片的真正主体实则是个体背后的摩托车帮派（注意片名中的复数），乃至孕育了它的那整个带着浓厚地方色彩的文化——用德勒兹的区分来说，一种定居的而非游牧的机车文化。这不是一部公路片；这是一部“本土”电影，就像导演兼编剧杰夫·尼克尔斯在过往作品中拍摄过的那些南方乡野一样，只不过这一次的故事发生在中西部的芝加哥。
从《猎枪往事》（Shotgun Stories, 2007）同父异母兄弟间的暴力冲突，到《存身》（Take Shelter, 2011）的工人阶级父亲恐惧于灾难摧毁生活，再到《污泥》（Mud, 2012）里男孩和逃犯相处后获得成长，在尼克尔斯作品序列迥异的类型和迅速扩大的制作规模背后，不变的是对传统男性气概的寓言。即使是《午夜逃亡》（Midnight Special, 2016）（科幻动作类型片）和《爱恋》（Loving, 2016）（颁奖季传记电影）这两部最新近、也最主流的作品中，表面上性别中立的家庭主题仍然是从男性化的视角（父亲、丈夫）中建构的。在《摩托骑士》的故事里，这种老派（如果不是老旧）的基调被更为浓烈的男性化元素所填充：乔装成硬汉的大男子主义者们，他们组建的帮派，一个由机器、暴力、兄弟情谊和等级秩序所组织起来的团体。在女性主义进行时的当下，面对这类可被归属于“男人与马”之变体（男人与摩托？）的题材，怎样处理才不至于招人嫌恶？
影片给出的解决方案反而成了其首要弊病之一：以女主角凯茜（朱迪·科默 饰）的采访为切入点开展叙事，并将她构建为贯穿始终的叙述者。尼克尔斯的设想可能是，如果将所有那些令人不悦的男性形象都置于凯茜的目光中，并且时刻由她指称和评议，便可以在叙事的最底层引入女性视角和相应的批判性。但实际上，影片对凯茜角色身份的定位已经杜绝了上述可能：她从来只被视作一位妻子，一个男性帮派兴衰起落的见证者，而不是被视为她自己；换言之，她的主体性从未被建立。在影片所虚构的采访桥段中，所有问题都围绕着她身边的男人们（显然这是尼克尔斯本人唯一关心的事），因此，从回答中引出的一切都不过是借她之口对男性故事的再生产，而独属于她个人的物质生活和精神世界则被彻底忽视，甚至连她与丈夫之间的情感和婚姻史都被匆匆略过，成为剧作结构可有可无的填充物。最终，凯茜的旁白，连同影片中与她相关的全部情节，都完全沦为了推动和完善这个“浪子回头”经典故事模型的功能性棋子。直白地说，在尼克尔斯的绝大多数前作中，同样存在这类没有自己的叙事、只能作为男性叙事机器的零件之一存在的女性角色——可谓森真子测试的经典反例——但之于《摩托骑士》，弥补这一点的失败尝试反而愈发凸显了影片在性别结构上的欲盖弥彰。
贯穿前作的（异性恋）家庭主题在《摩托骑士》中濒临被省略的边缘，归根结底是因为男性气概孕育出了一个更庞大的集体生态作为替代物：一个遵照典型的父权家长制运作的帮派家族，它完全由男性组成，并且运作于同性亲密关系之上。这个家族的“父亲”名叫强尼（汤姆·哈迪 饰），一个有妻儿、有工作的中年卡车司机，但除了临近结尾的一个感伤的场景外，我们从未见过他工作或是生活中的模样。大部分时间里，他频繁出现在酒吧里一张特定的桌前，正如一位领导者的形象总是与那赋予或象征其权力的场所相伴出现。这个人物的相关情节线很容易让我们联想到新好莱坞的经典黑帮电影，尤其是当这个父亲——这位“教父”——为继承人的问题而忧虑之时。他最理想的人选，本尼（奥斯汀·巴特勒 饰），是帮派中最年轻的熟面孔，思维坚执、行事鲁莽，一言不合就打架，热爱摩托如生命，从影片的第一场戏开始，他就被有意地刻画成一个不好惹的“麻烦人物”（可以想象，这个评价带着大男子主义特有的嗔怪式的赞许）：这就是我们的主人公，那位作为影片核心形象的浪子，也即前述的女主角凯茜的丈夫。
但一位浪子怎么可能成为一个领导者呢？从人物形象的类型学上，前者生活在运动之中，后者则反而将静止的惯性作为威权的基础。在这部围绕本土、帮派、领地、疆域而展开的美国电影中，本尼这个人物维系着“摩托帮派”的中西部地域性与“摩托骑士”游牧式的自由与理想化的纯粹主义——后者同样是一种男性气概，只是它属于美国的另一面——之间的最后一点关联。因此，当帮派的生态开始恶化时，他选择了出走，留下无情的历史进程代替他完成家族的代际更迭。于是，《摩托骑士》转而诉诸于铺垫始终的另一条线索：一个作恶多端的年轻人（他在影片里没有名字，一个隐喻？）因未能如愿加入帮派而怀恨在心，终于在一场决斗中以卑鄙的手段杀死了强尼，接管了他的帮派，将其发展为一个真正的黑帮，杀人，贩毒，无恶不作。
“时代变了”，不可阻挡的历史必然性在日常生活经验中具现为不可把握的或然与无常，这种反差最大程度地体现在《摩托骑士》尾段戛然而止的一枪中。在斯科塞斯的黑帮电影中，我们常常见到这种终结，这种男性同盟注定的分崩离析。但不同的是，斯科塞斯的黑帮只会覆灭于其内部暴力循环的反噬，在这种反噬中，帮派文化人情世故的表象显露出其权力斗争与利益交换的黑暗实质；而尼克尔斯的摩托车帮派却完全是因外部的腐蚀而终结，而那被终结之物不但没有得到批判性的再审视，反而在与显然更劣的后来者的对比之下被拔高为了所谓一去不返的“黄金时代”。本土保守主义在面对时代变迁时的手足无措，尽数转化为牵强的指责：对于摩托骑士们，腐坏的外部力量无非是那些“堕落”的年轻一代们，左棍，毒虫，小混混，狂热分子，越战退伍士兵，游手好闲之人，他们心中没有道德与伦理规范，习惯于伤风败俗、背信弃义……
影片到此忽然一转笔调，开始大肆渲染暴力和有毒男性气概的负面性，但不是要将它们呈现为男性帮派不断扩张自身——此前的情节中，影片狡猾地将扩张的选择描述为被迫之举——和攫取权力的后果，而是要以它们为反面衬托，强调那些秉持“好的男性气概”的旧成员与堕落的坏分子之间的泾渭分明。一个平行剪辑段落相当刻意地展示了帮派腐坏的恶果：一次帮派聚会，屋外想退出的老成员被围殴，屋内凯茜则险些被新成员轮奸——罪魁祸首都是那些“年轻的疯子”，当然了。但他们的所作所为难道不正是帮派文化的可预想的发展吗？前者在以暴制暴（本尼的斗殴、强尼的报复）的规则和环境之下催生，而后者与强尼在影片开头以“这些男孩们只是想和你约会”为理由纵容的性骚扰之间，似乎也只有行为恶劣程度的差距，而没有意识形态上的本性差异。
一直以来，我们都可以在尼克尔斯的电影里观察到对传统消逝的哀悼之情——例如，《污泥》的重要背景之一是密西西比河岸的船屋正在被逐渐拆除，而《爱恋》中反种族主义的主流进步叙事背后是对南方人田园生活的坚守——而《摩托骑士》首次将这种隐含的情感提升为了电影的核心主题。可能从一开始，早在尼克尔斯看到那本与电影同名的摄影集、并决心以此为题材拍一部电影时，摩托骑士这个群体，以及他们所代表的传统男性气概本身，就已被构想为一个逝去的时代的符号。用完成时的口吻讲述一个时代总是极其危险的，正如在《豹》（Il gattopardo, 1963）或《美国往事》（Once Upon a Time in America, 1984）中可以看到的那样，作者总是轻易地放任怀旧与乡愁遍布整部作品，并邀请观众一同不知节制地沉溺其中；尼克尔斯的电影没有前两个例子那样骄矜造作，但《摩托骑士》也并未抵挡住刻奇的诱惑。
这并不只是主题层面的评价。具体到电影在写作、场面调度和表演的每一个细节上，影片都被一种仿古的渴望牢牢地把控着：从变形宽银幕镜头摄制的胶片影像（移焦时明显的呼吸感、长条形的蓝色眩光），到刻意为之的口音、场景、情境上的还原性，再到不断插入的年代感流行音乐，很明显，尼克尔斯想要重现出美国六十年代中西部生活样态的魅力。但这样通过模仿而造就的魅力很难有真正的生机，而只能像是被定格的旧照片一样传递着时间的感伤，如影片镜头的色调般泛着做旧的黄色。除了在泥地上聚众斗殴、或围着篝火饮酒夜谈之类最刻板意义上的中下层活动外，摩托车帮派这个题材里显然有更多可挖掘的东西：跨越不同年龄段的成员们平日里以怎样的方式相处？他们与自己的机车保持着怎样的关系？没有这些具体的细节和思考，情感再充沛的追忆都只能是空泛的自我感动。而在类型化的那一面进行比较，斯科塞斯等好莱坞黑帮电影虽然常有纯粹追求感官享乐、并因失衡而变得剥削的时刻，但有时又能在直面暴力与男子气概的场面中创造一些相当成功的喜剧式解构；相比之下，《摩托骑士》的含混的态度可谓仅剩两者兼无的温吞与虚伪。
如要做简要的切分，可以说《摩托骑士》一半是关于“一个帮派的诞生”的类型史诗，另一半则是关于“一种生活方式的消亡”的历史传记电影。在尼克尔斯致力于跻身的主流创作领域，一部受众规模广泛的商业电影由几股不同的叙事拧合而成可谓是常态，在此方法之下也诞生了诸多杰作；但就《摩托骑士》这一特定例子而言，两个相异且均未得到充分开发的向量，最终只能在空有精致表象的文本和影像之上相互抵消，徒留下一则佯装自讽的抒情故事和一个被怀旧所装饰的男性群体，勉强支撑着彼此的存在价值。
全文完
评分表
往期推荐
2024戛纳评论 | 论光的形象：Omnes Films 的五部电影
2024戛纳评论 | 三种关于电影的假说，以及生活的邀请
字幕翻译 - 31 | 保罗·纽曼《玻璃动物园》