拉扎老师  再见了，拉札老师(台) / 我的插班老师(港) / 拉扎尔先生 / 阿扎老师

我的悲伤你可以去懂

同样是来自加拿大魁北克的法语电影，同样获得了奥斯卡最佳外语片提名，之前是《焦土之城》，这次则是《拉扎老师》（Monsieur Lazhar）。不同的题材，一样的精致而内敛。

魁北克寒冷的早晨，狭窄的学校操场，一群吵吵闹闹等待进入教室的小学生……影片的开头马上转入一个悲剧，班主任Martine老师被学生发现在教室自缢身亡。死亡在本片中是始终贯穿的元素，这个元素过早地进入了全班同学的视线，也在他们心目中烙下了永难磨灭的印记，在这样一个班级，该如何教导孩子们学会在死亡的阴影之下继续生活和学习，是一个难解的课题。事发后家长如临大敌，校方也立即把教室重新刷了一遍，还安排了心理医生，试图尽快让孩子们把这件事遗忘掉，就好像从来没有发生过一样。但可以想象，孩子们的心情很难在短时期内恢复阳光。

这个小地方的学校人手十分紧张，正当校长为谁来顶替Martine老师的空缺而挠头的时候，一位自称有十余年教龄的阿尔及利亚移民拉扎老师自荐上门。新班主任面孔的出现暂时冲淡了孩子们的悲伤，“你是谁”、“从哪里来”、“你的国家是什么样子”……对于孩子们的好奇，拉扎老师并不愿触及自己难以回首的过去，事实上他在阿尔及利亚只是个开杂货铺的商人，真正的老师却是他受政治迫害死去的妻子。在一场动乱中，拉扎老师失去了妻女，来到加拿大申请难民身份的永久居留权。来这个学校上课，只是拉扎老师需要被迫谋生的手段。

接手这个班级后，拉扎老师发现就在校方和家长希望尽快遗忘Martine老师死亡事件的同时，他的学生却对此有不同的想法。正如一个孩子所说：“大家都认为是孩子们精神上收到了伤害，其实，真正受到伤害的是那些大人。”过度强调心理保护，并不是一个好办法。孩子们确实有心理阴影，如果不正视这一悲剧，一味遮遮掩掩，强迫性地要求让这个话题过去，会给孩子带来更大的心理创伤。孩子们所希望的，不是去遗忘死亡，而是去谈论死亡。只有直面死亡，才可能让孩子从悲剧中痊愈。

什么东西对孩子心理的影响最严重，恰恰是所谓“不能说的秘密”，原本就很压抑的东西，需要抒发的情绪，为什么不能让孩子抒发，让他们表达自我才是最好的治疗方法。不顾校方的反对，拉扎老师尝试着改变在课堂上的做法，在他的引导下，当死亡可以被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性；当孩子们说出内心的沉重时，死亡就变成了一个可供大家增删修改的寓言故事，成为生命的一部分。孩子们装着寓言故事而不是死亡阴影的心灵，可以轻盈的再次飞翔起来。

影片最后，加拿大政府批准了拉扎老师的难民身份和永久居住权，学校却难以容忍他的身份，逼迫他离职。在最后一节课上，在一个明朗的下午,拉扎老师给孩子们留下一则他自创的寓言“大树和蝶蛹”后悄然离去。在寓言中，拉扎老师袒露了自己的苦难过去，描述了自己内心的哀伤。然而就象他引导孩子们所做的那样，既然可以说出来，表达出来，那对于拉扎老师已足够成为一种心灵上的治愈。 片尾拉扎老师和他最钟爱的小萝莉学生温暖相拥，配以一曲十分动听的钢琴曲，在那一刻，我唏嘘不已。希望在看过影片后，你也一样。

打分：9分

表演：四星级
视觉：四星级
节奏：五星级
故事：五星级
音乐：五星级

《拉扎老师》应该是一部关乎教育体制的影片，但我想说的不是这个。整部影片的故事节奏一直有如缓缓流动小河般婉婉道来，平静但绝不失力度，而这力度的来源就是观影后的最强烈的印象——孤独者的寂寞。
 
孤独者们讨厌寂寞，为了摆脱那黏黏的寂寞，我们渴望拥抱、亲吻，但又对那些拥抱戒备着，慢慢靠近却又竖起了身上的硬刺，最后伤人伤己。小男孩Simon在课堂上的那段哭诉表达出两颗深深受伤的心，一个是他，另一个就是自杀了的Martine老师。
 
人生来孤独，所以我们才拼命的寻求朋友、伴侣，哪怕是个能同行一段的陌生人，这些寻找绝对离不开交流的存在，没有交流我们就永远是独自一人。影片中拉扎的身上交集了两个孤独者的身份：身处异乡的难民和僵化体制下的老师。作为一个寻求政治避难的难民，他需要与政府交流，需要和这个国家的社会生存环境交流，才能够融入进去。作为老师他需要与学生交流，这样才能真正的在教他们知识的同时，引导他们走上一条健康的人生道路上去。
 
而影片中也正是“交流”推动了剧情的发展，政府接受了拉扎，拉扎终于不用担心被遣送回国。学生们接受了拉扎，拉扎终于能够走进学生的内心，帮助他们走出Martine老师离去的心理阴影。而最后也同样是“交流”的问题——家长用僵硬的态度堵塞了交流的通道——使得拉扎老师的身份最终被揭穿不得不离开学校。
 
态度的僵硬阻塞交流，教育体制僵化同样的导致交流的受阻，这样两种孤独者，只能互相观望着，试图着靠近互相温暖，却又不能互相告知应该控制在一个什么距离是安全的，就这样互相靠近这，互相受伤着。
 
又一个刺猬的故事。

今屆香港國際電影節，就只看過一齣《Monsieur Lazhar》（香港譯名為插班先生）。故事讓我想起幾年前看過的另一齣有關教育的電影《To Sir, with love》。或許抽離的角度和陌生總是對一些既定的模式有所衝擊，兩齣皆以對教學工作陌生的老師為主線，然後不依體制去做他們的教學，反而柳暗花明又一村。有教育制度，卻失去教育倫理的教學世界裡，老師不過是營運一所學校的齒輪。
 
《Monsieur Lazhar》的故事以一位老師自殺為起點，學生面對突然失去自己的班主任，學校提供了表面的支援。有著特殊背景的Lazhar帶著妻子的履歷走馬上任，他從學生的相處當中，或多或少能體會到已故而曾經擔任老師的妻子的想法。電影中可以看到主角與學生共同成長，他既看學生給他的書，也介紹書給學生，過去以經營餐館為生的Lazhar越來越像一名老師，他關心到學生的心理狀況，這正是體制所忽略的。他注意學生的感受，或者就是我所感受到的一種教育倫理，這種關係不論是體制或家庭中也可能有所欠缺的，戲中的校務會議及與家長會談的情節能讓人感到教育體制容易與學生衍生的距離。
 
當然，主角的獨特經歴也可能是他能體會學生的原因。突然失去身邊的人，那份痛苦，Lazhar也不容易克服。他在被辭退前苦求校長讓他上最後一課，因為他知道沒有說再見，對學生來說是難以接受的，這又說明學生與老師之間的關係並不是售貨員與客人般單純，不只是制度中的名詞。電影把主角痛失至親的情況與學生失去老師的感受並置，兩件事彷彿看來是相同，甚至就是一件事。故事中有人問主角有否與學生分享自己的事，主角搖頭，好像兩者沒有關係，但這正是告示出兩者之間造成的師生意義。
 
教育到底是甚麼一回事呢？如果我們認同人的獨立而不同，那麼，單一的教育制度又是否能應付不同的學生？這顯然不是一紙文憑所能給予啟示的。師生的相處才是教育上的最重要而又被制度所摒棄的事，看到強調自己的行政工作的校長對Lazhar的不滿，讓人情被制度所杜絕。

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。
这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。

以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。

影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。
加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。

死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。
但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。
所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。

电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。

还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。

和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。
是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。

拉扎老师，谢谢你。